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Jaime Peña es un escritor que, para sobrevivir, hace de todo: artículos, 
entrevistas e incluso inventa guiones para un programa de sucesos 
paranormales. Pero, cada día, al comprobar su cuenta bancaria, ve 
que, lejos de la libertad que prometía el trabajo freelance, lo que está 
es un paso más cerca de la precariedad. Además, el mundo ha 
cambiado, y todo aquello que le parecía digno y excitante ya no le 
interesa a nadie. Para colmo, los del banco no le dejan en paz. 


Sin embargo, un e-mail advirtiéndole de que un grupo de gente 
poderosa está dispuesto a llegar muy lejos para alterar el resultado de 
las próximas elecciones hará que su vida de un vuelco y se vea 
envuelto en un complot que claramente le supera. 


¿Por qué justo a él le han metido en semejante lío si es un periodista 
del montón? ¿Es posible que esté ante el escándalo que podría 
cambiar no solo su carrera sino su propia vida? 
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Capítulo 1 


Siempre se cuenta el inicio de la aventura, el momento en que el barco 
suelta amarras y emprende la travesía, la jornada en que el viajero 
planta el paso más allá de su frontera, pero casi nunca narramos lo 
que significa volver. Jaime regresó a Madrid un día de septiembre de 
hace ya un año, a esa ciudad de la que puedes huir, pero de la que 
rara vez consigues escapar. En aquel regreso, con un cielo de verano 
encapotado, blanquecino de aburrimiento, solo le acompañaba una 
maleta en la que guardaba lo que había podido rescatar del naufragio. 
No era la primera vez que su vida hacía aguas, pero sí la ocasión en la 
que el aviso de iceberg había llegado en el momento menos oportuno. 

Siempre hay señales si se saben ver, si se quieren ver. Una bandada 
de pájaros que vuelan graznando a deshoras, una grieta imperceptible 
en el pavimento como firma de una oquedad mayor, unas boyas en el 
Atlántico norte que advierten del incremento brusco de temperatura. 
En las películas de catástrofes todo el mundo sigue con su vida 
predecible a pesar de las advertencias de un protagonista al que nadie 
cree hasta que ya es demasiado tarde. Las señales, en aquellos últimos 
meses, también estaban ahí, pero Jaime prefirió ignorarlas porque el 
miedo es un anestésico más poderoso que el zarandeo de la realidad. 

De ahí que el pasado septiembre hubiera tenido que tomar un 
autobús desde una ciudad del sur, de ahí que al llegar a destino su 
aspecto fuera el del paseante al que una tormenta de verano ha 
atrapado desprevenido: cara de estupefacción, el atuendo hecho un 
guiñapo y el pelo como una fregona vieja cayendo por la frente. Aquel 
día estaba adormecido a base de dolor, actuando como un autómata, 
con la mente aún en la conversación que había puesto fin a una 
relación que, siendo tan prosaica como cualquier otra, había sido la 
suya. Pero hoy era otro septiembre, con ese verano que se agota en 
unos árboles, más que dorados, secos por extenuación. 

Jaime, en aquella vuelta al sol que mediaba entre su regreso y el 
presente, había cumplido los cuarenta, había encontrado un piso en la 
calle Atocha y había andado más que en ningún otro momento de su 
vida. Andar, andar sin rumbo ni dirección, a la deriva, más por asfalto 


que por campo, más por esquivar la angustia que por mejorar la salud, 
más por perderse en la música que por encontrar nuevos senderos. En 
una de esas caminatas junto a Alberto, que aparecía en la agenda por 
la A de amigo, le había dicho que su generación, esa de la vida entre 
andamios, se enfrentaba a su posguerra paseando. 

En aquella posguerra no se fumaban geranios, ni los coches se 
movían con gasógeno, ni había viejas delatoras tras los visillos, 
rumiando su venganza mientras que respiraban fatigosamente los 
gases del brasero. En España no habían sonado las sirenas antiaéreas, 
ni siquiera cuando aterrizaron los hombres de negro enviados por la 
Troika: esta vez se descuartizó al país con el pulso pulcro de un 
burócrata europeo de nombre impronunciable. Ahora, como entonces, 
después de perder la batalla, la gente había vuelto a pasear, que es el 
andar por entretenerse, también porque era barato. En vez de llevar la 
revista Triunfo bajo el brazo, uno guardaba el móvil en el bolsillo para 
que te marcara la distancia recorrida y contara los pasos. Teníamos los 
datos, nos faltaba saber qué hacer con ellos. 

Si de algo se sentía orgulloso Jaime, en aquellas cuatro décadas en 
las que además de andar había intentado vivir —no siempre con la 
suerte de cara, pero a menudo con sus errores al hombro—, era de que 
había conseguido dar esquinazo al trabajo asalariado. Jaime, por 
resumir, era periodista, aunque ni estudió la carrera, ni tenía carné de 
prensa, ni una redacción a la que acudir. Escribía casi todo aquello 
que se podía escribir: artículos, entrevistas, columnas, reportajes, 
crónicas, cuentos, ensayos e, incluso, de vez en cuando, había creado 
argumentos para un programa de misterio en televisión. También 
había subtitulado series para una empresa californiana que operaba 
desde la India. Autónomo, pero de la estabilidad de una nómina, cada 
mes con las deudas a salto de mata y lidiando frente a una docena de 
cargos intermedios que lo consideraban alguien prescindible del que ir 
tirando cuando hacía falta. 

Así que aquel orgullo era un orgullo a medias, un haber esquivado 
al sopor para sobrevivir en la incertidumbre. Si en aquellos años 
triunfaba una serie ambientada en un medievo fantástico, donde a 
cada casa nobiliaria se la conocía por un lema que coronaba su blasón, 
el de Jaime podría haber sido perfectamente «Parecía que sí, pero al 
final no». Como con Irene, compañera de profesión que había 
conocido en este último año, a veces amante, a veces amiga, nunca 
pareja, siempre huidiza cuando se acercaban a ese punto en el que se 
pasa del escarceo a lo permanente. Lo peor es que siendo diez años 
más joven que él parecía más segura ante todo, no porque tuviera 
respuestas, sino porque había aceptado la indeterminación como 


ecosistema óptimo donde evolucionar. 

Aquella mañana de septiembre, la calle Atocha iba recuperando el 
pulso tras las vacaciones: furgonetas de reparto, turistas buscando 
museos y gente que andaba con prisa capitalina a por el café, 
ambiente ajetreado sin llegar aún a la tensión de una jornada 
laborable convencional. Atocha era una cuesta pronunciada que 
empezaba en la plaza Carlos V, donde se situaba la estación del mismo 
nombre, y que ascendía hasta Antón Martín, con su farmacia del 
Globo y su monumento a los abogados asesinados por los fascistas en 
los setenta. Que continuaba, ya en llano, hasta Jacinto Benavente, 
plaza de paso, lumpen y autobuses, terminando en la Provincia, con el 
Ministerio de Exteriores y la plaza Mayor como colofón herreriano. 
Atocha conectaba el modernismo ferroviario del xIX con el Madrid de 
sobriedad geométrica de los Austrias, servía de frontera entre el Barrio 
de las Letras y la antigua judería de Lavapiés y era, en sí misma, una 
calle comercial que nunca acabó de despegar: oscura en invierno y 
calurosa en verano, con hoteles modernos y pensiones roñosas, con 
cuchillerías y casas de putas, con kebabs, bares de viejos, nuevas 
tabernas creativas y hasta una tienda de bicicletas. Y con Jaime, que 
se le parecía por no acabar de ser, en el fondo, de ninguna parte. 

Lo primero, pensó, es desayunar como es debido, porque un lunes 
se merece algo más que una nevera olvidada en una buhardilla en 
silencio. Lo segundo sería ir a ver a doña Concha, a la que así había 
bautizado ya que desconocía su verdadero nombre. Se dirigió a El 
Rápido: bar restaurante, servicio esmerado, precios populares, gracias 
por su visita. El Rápido tenía barra de zinc, una tragaperras de 
temática wéstern y una dueña que se parecía a la estanquera de Fellini 
o a la Ofelia de Ibáñez. También una clientela formada por algún 
mantero sin faena, las dependientas del almacén de telas, los libreros 
italianos de Relatores y, por encima de todos ellos, Serafín, un viejo 
que había llegado de Orense muchas décadas atrás y que pasaba los 
días que le quedaban gastando la pensión en chatos y mirándole las 
tetas a Ofelia, que tampoco se llamaba así, pero da igual. Serafín, 
cuando notaba que el bar se aburría, se ponía a cantar alguna 
cancioncilla picante de revista de variedades. 

—Serafín, hijo, canta bajito, anda, que aún no es ni mediodía —le 
decía Ofelia levantando la vista de unos albaranes de entrega. 

—Es que con algo me tengo que entretener, que tú vienes aquí a 
trabajar, pero yo ya no tengo nada que hacer, ¿comprendes? 

Jaime desayunaba dos porras y un café con leche, descafeinado, 
porque desde hacía algún tiempo el completo le daba taquicardia. 
Eran ese tipo de detalles insignificantes los que en el fondo le 


recordaban que la juventud iba quedando lejos y que eso llamado 
«achaques» eran los nuevos invitados a la fiesta, sentándose todavía en 
un rincón, calladitos, pero mirando ya con sonrisa socarrona a su 
anfitrión. De todos modos, el mayor problema de Jaime, en lo que a 
consumo se refería, no era el café precisamente. 

Mientras ojeaba el periódico, con más desgana que atención, 
apareció ella, en una entrevista a doble página, retrato de aspiraciones 
artísticas incluido, con ese insoportable gesto propio de quien cree que 
sus palabras, su vida, sus decisiones, están siempre por encima de las 
del resto. Mediana edad, media moral, ambición completa. Se llamaba 
Claudia de la Hoz, era una de las productoras de televisión más 
exitosas del país y, pese a que solía mantener un discreto segundo 
plano, a nadie se le escapa que su influencia iba mucho más allá del 
negocio del entretenimiento. 

—Sacerdotisa espúrea de los peores sacerdocios —dijo Jaime 
mirando el periódico. 

—Bueno, y ahora tú, el escritor. Menudo circo de bar. ¿Quieres 
que te alcance el Diez Minutos? —dijo Ofelia con sorna. 

—No, si en el fondo me anima. Me va la marcha, ya lo sabes. 

—Ah, ¿sí? —decía Ofelia mirando a Jaime con un cierto brillo en 
los ojos, recuerdo de un flirteo adolescente que algunas mujeres 
conservan a pesar de haber dejado atrás aquella etapa hace mucho. 

—-¿Qué te debo, jefa? 

—Lo de siempre. 

Dejó las monedas en la barra, guiñó el ojo y fue a sentarse en uno 
de los bancos de Antón Martín. Miró el reloj y temió que, siendo ya las 
once y media, se le hubiera pasado el mejor momento del día. Intuyó 
que no, al ver aquel balcón medio abierto. De improviso apareció 
doña Concha, en bata de flores, con el pelo recogido y con la 
expresión de gravedad del verdugo antes de la ejecución. Doña 
Concha se ponía a otear la calle como un águila observando a los 
ratoncillos hasta que fijaba su vista en alguno. Se llevó a la boca algo 
que parecía una ciruela y le dio un mordisco. A continuación, se la 
lanzó con precisión de arquero inglés a un tipo moreno con el pelo 
engominado, cuerpo moldeado de gimnasio, pinta de cretino o de 
futbolista, acertándole en plena cabeza. Mientras que la víctima del 
día miraba desconcertada a su alrededor, nadie en la plaza se había 
percatado de la autora del ataque, menos Jaime que observaba cómo 
doña Concha se moría de la risa mirando, con tanta precaución como 
maldad, detrás de las cortinas. Sacó el móvil y escribió un mensaje a 
Alberto: 


Lo ha vuelto a hacer, doña Concha le acaba de 


atizar un ciruelazo a un puto Cristiano Ronaldo. 
En la cabeza. Esta señora es un prodigio. 


Al cabo de unos segundos, Alberto empezó a escribir, desde su 
desayuno, en la cafetería aclimatada de alguna administración 
pública. Aunque vistiera en esos momentos de aburrido traje y 
corbata, en la foto de perfil del sistema de mensajería llevaba una 
gorra de plato al estilo de John Lennon en Revolver y bigote de 
herradura coronando una gran sonrisa de pícaro de historieta. 


No me lo creo. Te lo inventas casi todo y esto 
también. No existe esa vieja vengadora. Has 
salido ayer, cabrón, y no se te ha pasado el 
subidón todavía. 


Alberto, ven a verla un día, tío, lo vas a flipar. Di 
en la mierda de trabajo ese que tienes que estás 
malo y ven mañana, y luego nos vamos por ahí. 


Sí, claro. Ya te dije que no puedo hasta el 
viernes noche, no me seas ansias. 


Te tomo la palabra. Más te vale no fallarme. 


Jaime escribía por las tardes, sobre todo por las noches, y dedicaba 
sus mañanas a lo que él llamaba «no perder el pulso de la calle», que 
realmente significaba gastar el tiempo de manera inútil y 
desordenada. Se levantó y se dirigió a su tercera cita del día, tras El 
Rápido y doña Concha: la oficina bancaria. Antes vio que la pantalla 
del móvil le indicaba que había recibido un nuevo correo electrónico, 
pero lo dejó para más tarde, como casi todo. Se internó hacia Huertas, 
deteniéndose en la librería de viajes y montaña, con un bonito 
escaparate en madera oscura que le daba un aire al inicio de una 
aventura a lo Kipling. Allí vio un libro con la imagen de unas cumbres 
troqueladas como un puzle, la esquina inferior derecha de la foto 
simulaba el desprendimiento de una de las piezas. Se titulaba 
Avalancha. 

Con cada nuevo naufragio, Jaime intuía que había dejado algo de 
sí atrás. Sentía cansancio y pereza al ver de nuevo su rompecabezas 
deshecho caóticamente, pero no era solo eso. Era, sobre todo, que con 
cada nueva ruptura algunas piezas se perdían, se quedaban olvidadas 
en algún rincón o sencillamente ya no encontraban la forma de 
encajar. ¿Cuántas veces se puede reconstruir una persona? ¿Cuántas 
empezar de nuevo? Nadie muere por amor, no era eso. Jaime sabía 
que habría una nueva chica con la que pedir una pizza un viernes 
noche mientras buscaban qué peli ver; la cuestión era por qué todos 


esos viernes noche, todos esos sofás, todas esas chicas no habían sido 
la definitiva, esa con la que quedarse a ver pasar la vida. Llega un 
momento en que las instrucciones de montaje con las que empezamos 
la juventud están llenas de tachones, notas al pie, enmiendas de 
caligrafía temblorosa. Jaime había tenido la vida sentimental de un 
actor de Hollywood, pero con la mitad del glamur y una pequeñísima 
parte de su dinero. Hubo un tiempo en que presumía irónicamente de 
ello. Hubo un momento en que dejó de hacerlo. 

Además, estaba el asunto de los recuerdos que, para alguien con 
una prodigiosa memoria entrenada en atesorar detalles, se convertían 
en un lastre con el que era difícil avanzar. Cerrar la puerta de tu casa 
por última vez es siempre duro, más si sientes que dejas atrás a 
alguien al que no volverás a ver. En aquella ocasión fue su gato, uno 
blanco y negro, de ojos inteligentes, que cuando lo acogieron no era 
mucho más grande que su zapatilla. Como él trabajaba en casa, 
mientras que ella salía todos los días a pasar consulta en el 
ambulatorio, desarrolló una empatía con el animal en la que ambos 
parecían entenderse más allá de lo que la comunicación entre especies 
suele marcar. El gato respondía por su nombre, le tendía celadas a las 
que Jaime se prestaba jugando como lo hubiera hecho con un crío. 
Quizá era otra de las señas de su generación, aquella que cambió el 
amor de un hijo por el de un felino, precariedad mediante y una pueril 
inconsciencia del paso del tiempo. Cuando veía aparecer una maleta, 
el gato sabía que se iba a quedar solo, cosa que odiaba, subiéndose 
sobre ella para evitar, inútilmente, que se fueran de fin de semana. En 
aquella última despedida, en la que Jaime pasó brevemente por la que 
fue su casa para embalar sus cosas y recoger lo que podía transportar 
por sí mismo, el gato dormía en el sofá cuando él abrió la puerta para 
marcharse, despertándose con el sonido de unos goznes inoportunos. 
Los ojos del animal, al ver la maleta, al ver a Jaime sosteniéndola en 
la puerta, fueron de estupefacción, de recriminación silenciosa y 
doliente por un abandono definitivo. Puede que un gato no pueda 
sentir y expresar algo tan elaborado, puede que todo aquello fuera 
imaginación de Jaime. Puede que no. Aquellos ojos de pupilas 
rasgadas, por encima de muchas otras cosas, aún le dolían cuando 
estaba solo; hay miradas que dejan cicatrices y la de aquel animal fue 
una de ellas. 

Jaime pensaba en todas estas cosas más a menudo de lo debido, 
como cuando palpas el rastro de una herida de forma imperceptible 
pero reiterada, una que parece cicatrizada, pero que aún sigue 
sangrando en lo incógnito de la carne. Casi nadie sabía de esta 
aflicción porque regresar tiene estas cosas. Un día Jaime se marchó 


con la ilusión palpitando y unos años después regresó con las 
expectativas carbonizadas. En medio de aquel lapso, visitas 
esporádicas donde, quizá porque no se lo quería reconocer a sí mismo, 
quizá por la pereza que da ser siempre el portador de malas noticias, 
cada vez que alguien le preguntaba: «¿Qué tal te va?», respondía con 
una fórmula de cortesía donde todo marchaba estupendo, cuando sus 
ojeras atestiguaban lo contrario. Tras la vuelta definitiva, el año del 
aterrizaje en Madrid, la gente cercana, con la mejor de las intenciones, 
pero con la peor de las informaciones, lo trataba como la persona que 
recordaban cuando se fue, no como la que era después de su enésimo 
accidente personal cuando regresó. En ese camino se fue alejando no 
solo de quien había sido, sino de los que habían sido como él; la 
amistad no soporta tan solo basarse en recuerdos y buenas 
intenciones. 

Enfiló Huertas, con una media mañana donde las terrazas 
empezaban a acoger a los primeros clientes, llegando a la Puerta del 
Sol en poco más de diez minutos. Sol había tenido muchos papeles en 
la vida de los que poblaban aquella ciudad, también en los que 
estaban de paso. La plaza, lugar de ebullición, encuentro y revuelta, 
también de aspiraciones comerciales, era hoy el escenario de una 
tragicomedia donde las tiendas habían sido sustituidas por bazares 
que vendían fundas para móviles, donde la pobreza se intuía en cada 
personaje disfrazado que intentaba sacar unos duros posando para 
alguna fotografía. De las pancartas y la protesta quedaba un lejano 
recuerdo. La ciudad, el país, no daban ya para más que ser un tablao 
para ratones Mickey con expresiones grotescas, estatuas vivientes de 
ojos tristes y un oso junto al madroño en el que algunos oteaban, con 
la expresión dubitativa de esperar una cita que nunca llega, al 
hormiguero de viandantes. Para rematar, una oruga acristalada 
emergía del subsuelo, con esa arquitectura que se pretendía 
vanguardia a principios de siglo, pero que había quedado, en apenas 
veinte años, como testimonio de que lo hortera siempre busca refugio 
en la contemporaneidad. Era una estación de tren, otra, que le 
recordaba que un día de estos debía dejarse caer por la periferia para 
ver a sus padres. 

Por fin llegó a su tercera cita de la mañana, la sucursal bancaria 
que una vez había tenido, cuando era caja de ahorros, el oso y el 
madroño de las citas perdidas en su logotipo, en el que ahora, tras la 
década de la crisis, debería figurar un exministro sonriendo taimado 
tras tocar la campana bursátil. Un día, de esos en que Irene se quedó a 
dormir en su casa, fingiendo que había algo más de lo que había, 
quizá creyéndolo hasta la salida del sol, ella se empeñó en hacerle ver 


las virtudes de la banca ética, en uno de esos ataques de moralidad 
mediante el consumo que la definían tanto. Jaime la miró un rato en 
silencio, después de que ella acabara de explicarle los proyectos y las 
ventajas de esos bancos con corazón, respondiéndole, en un tono que 
podríamos calificar como poco amigable, que él prefería a los 
sinvergiienzas a cara descubierta. Como en Sol, todo tenía que llevar 
un disfraz, especialmente lo malo, pero si no se encontraba uno 
conveniente, ya se encargaba la propia gente de imaginárselo. 

Jaime se sentó a una mesa con Marina, de quien había recibido 
una llamada unos días antes. Tras las sonrisas y una cortés 
introducción, que giró en torno a la meteorología del fin del verano, la 
empleada bancaria fue al grano. 

—Señor Peña. —Jaime se apellidaba Peña Peral, lo cual siempre le 
había parecido algo entre el chiste, lo toponímico o lo bíblico—. La 
realidad es que, lo mire por donde lo mire, sus cuentas no cuadran. 

—Ya, qué me va a decir usted trabajando donde trabaja. 

—El caso es que nuestra intención era ver con usted la manera 
óptima en la que puede afrontar su crédito con respecto a sus ingresos, 
ya que la tendencia de estos últimos meses no nos indica una 
evolución positiva. 

—Mire, Marina; la puedo llamar Marina, ¿verdad? La cosa, para 
los que nos ganamos la vida escribiendo, está jodida, como pasa con 
otras muchas profesiones. Como usted dice, cada vez se paga menos, 
más tarde y peor. 

—Nos hacemos cargo, Jaime, pero ya nos ha devuelto usted tres 
letras. 

—Que he ido luego pagando cuando he podido. Como entenderá lo 
primero que hago es quitarme el alquiler, luego comer y de ahí en 
adelante. 

—El problema es que también tiene usted múltiples retiradas de 
efectivo... 

—SÍ, ¿y? 

—Pues que se gasta usted al mes más de lo que ingresa. 

—SÍ, ¿y? 

—Pues que, si esto sigue así, Jaime, no podrá abonar el crédito y 
tendremos que dar orden de embargar sus ingresos para que haga 
frente a sus responsabilidades con la entidad. 

—Y me habla usted de responsabilidades, que trabaja en un lugar 
que si aún existe es gracias al dinero que pusimos entre todos para 
pagarles la fiesta. Una gorda, por cierto. De esas con cebras, volquetes 
de putas y farlopa —según lo dijo, Jaime se dio cuenta de que no 
había sido una buena idea. 


—Señor Peña, nuestra intención no es discutir con usted la moral 
del sistema bancario del país, sino ayudarlo a sanear sus cuentas. ¿Ha 
pensado quizá en reducir lo que paga de alquiler? 

—No veo muy por la labor al rentista de mi casero de bajarme lo 
que pago. 

—Comparta piso. 

—No puedo compartir piso. Lo primero, Marina, porque tengo 
cuarenta años. Lo segundo, porque soy una persona extremadamente 
difícil en el trato con la gente que no es como yo. Como se puede dar 
cuenta. 

—Bajo nuestro punto de vista, señor Peña, o aumenta usted sus 
ingresos o reduce los gastos, pero la actual tendencia de su curva es 
insostenible por más tiempo. 

—Marina, son ustedes únicos dando consejos y soluciones. Qué 
pena que no se los aplicaran a sus jefes cuando tuvieron oportunidad. 
¿Algo más? 

—Solo desearle una provechosa mañana, señor Peña. 

—Igualmente, Marina, igualmente. 

Jaime salió del banco murmurando insultos, como cuando en los 
tebeos, dentro del bocadillo, aparecen espirales, explosiones y 
calaveras. Se detuvo un momento con el agente de seguridad que 
estaba en la puerta. 

—Señor agente, perdone; aquella empleada rubia del fondo ha 
tratado de seducirme. Tenga usted cuidado. 

Antes de que el uniformado pudiera salir de su asombro, Jaime 
estaba en la calle, con el estómago revuelto porque solo había 
constatado, con profesional asepsia bancaria, lo que ya sabía: así no 
podía seguir viviendo. El problema era que lo que le había dicho a 
Marina era cierto: se veía no solo demasiado mayor para tener que 
convivir con un extraño, sino que, además, de tener que hacerlo, no 
sabía con qué tipo de individuo podría compartir una casa ya de por sí 
diminuta. En una de las habitaciones, por no llamarlo cuartucho, 
trabajaba, en la otra dormía y en el salón-cocina-recibidor, con un 
baño incrustado en un hueco de la pared, hacía el resto de cosas que 
se hacen en una casa, es decir, alimentarse y pasar las resacas viendo 
programas sobre las desventuras de un establecimiento de empeños de 
Las Vegas, o cualquiera de esos productos televisivos que solo 
requerían del espectador que no se olvidara de respirar. 

La mañana se había empezado a nublar y no solo por su visita al 
banco, algo que en el fondo le agradaba; Jaime era más de Escocia que 
del Caribe, sin haber estado nunca en ninguno de esos lugares. 
Caminó bajando de Alcalá hasta Cibeles y de ahí al paseo del Prado, el 


último reducto de ilustración que quedaba en la capital. El centro de 
las ciudades, al menos en Europa, es el corazón que define al resto. El 
centro de Madrid había tenido muchas personalidades a lo largo de las 
últimas décadas. El preferido para Jaime era el que recordaba cuando 
paseaba, a mediados de los ochenta, de la mano de su padre, que en 
aquella época solía vestir con cazadora de cuero marrón, camisa de 
cuadros y corbata, llevar melena y barba y El País bajo el brazo. A su 
alrededor la ciudad hubiera sido la de El crack de Garci, la de Bajarse 
al moro de Colomo o la Ópera prima de Trueba. Una ciudad tiznada del 
hollín de los coches y las calefacciones, aún con inviernos gélidos y 
veranos de verbenas, geranios floridos en los balcones de primavera y 
otoños de tejados de tejas rojas. Calles pintadas de punks, mods y 
rockers, infinitas variaciones de los atuendos de guerra de una 
juventud que había descubierto que se podía ser algo, alguien, por la 
música con la que te identificabas. Corralas con acentos de toda 
España, a veces de más allá, en las que aún tenían cabida expresiones 
como «tanto gusto». Bares con la carta pintada en sus lunas con laca 
de colores, un pulpo con chistera invitando a entrar. Yonquis y 
quinquis, sindicalistas poniendo en huelga a todo el país, estudiantes 
dejando a Felipe González contra las cuerdas. Billares en los que se 
fumaba, máquinas a todo volumen, la música de aquel matamarcianos 
grabada a fuego en los oídos. Un tiempo nuevo, esperanzado, 
excitante, una sensación que se captaba incluso desde la mirada 
infantil. 

Ahora el centro se había convertido en un imán para gilipollas 
llegados de todas las partes del país, que se sumaban al numeroso 
producto local, todos más interesados en el selfi que en la vida, en su 
sucedáneo que en su suciedad. Por cada cine desaparecido, una 
multinacional de ropa; por cada cafetería con solera, un Starbucks; por 
cada tienda de discos, un escape room. Por cada bar, un gastrobar; por 
cada señora que cuidaba de los geranios, un diseñador; por cada padre 
con una chupa marrón, un Jaime que no tenía a nadie a quien cuidar. 

El día en que todo acabó por destruirse fue el día donde ella, por 
fin, se atrevió a darle boleto, algo que, en un principio, casi le causó 
alivio. Los últimos seis meses fueron agotadores de hastío. Habían 
dejado de hacer casi todo juntos, hasta discutir. El motivo del punto y 
final fue lo de menos, pero fue el de siempre, unos dirían que la 
inseguridad de Jaime, otros que la tendencia de ella a valorarse 
mediante el flirteo con cualquier imbécil que le ponía ojitos. Fueron 
meses de comidas donde las conversaciones, al principio animadas, 
esas donde uno se esfuerza por sacar los mejores tesoros del baúl, 
habían dado paso a comentarios insulsos sobre la actualidad 


informativa. Una semana antes del gran desastre volvió a verla 
exultantemente guapa de primavera, con ojos de princesa árabe y 
sonrisa de niña mala. Criticaron al resto, con envidiable complicidad, 
mientras tomaban algo en una terraza. Jaime incluso pensó que quizá 
todo había sido un mal sueño invernal, que las cosas se podían poner 
en marcha de nuevo, que ella podía volver a ver en él a ese tipo 
interesante, peculiar e ingenioso que era antes de sucumbir al 
desánimo. Él había bajado los brazos porque es difícil defenderse 
cuando el amor se fuga como el oxígeno de una nave espacial con un 
agujero de meteorito en su casco. Su relación parecía un queso gruyer, 
entre otras cosas porque el trabajo no acompañaba. Jaime escribía y, 
de vez en cuando, obtenía algún pequeño triunfo que no se trasladaba 
al resultado de la cuenta bancaria a final de mes. Vivir de escribir era 
complicado, vivir de escribir sin hacer la corte en el centro de Madrid 
lo era mucho más. Él le preguntó por los planes para el verano, ella le 
dijo que iba a estar muy liada con los congresos médicos. Le dio una 
infinidad de fechas. Jaime contestó que, para pasar así el verano, era 
mejor quedarse solo. Le dejó el balón al pie para que rematara a 
placer. 

—Creo que nos deberíamos dar un tiempo —le dijo ella, utilizando 
lo mejor que pudo el eufemismo tantas veces visto en las series de 
televisión. 

—Como tú veas. Pero déjate de tiempo. Si quieres dejarme es 
mejor que me lo digas aquí y ahora —le contestó Jaime con orgullo 
suicida. 

—No lo sé. Solo te digo que ya no puedo más. Que necesito 
respirar de todo esto. 

El gato los miraba desde el sofá, con cara de preocupación ante la 
desalentadora atmósfera. La mayoría de las discusiones las comenzaba 
ella por cualquier pequeño detalle de la casa, de la que Jaime se 
ocupaba con poco interés y menor acierto. Tuviera o no razón para 
aquellas emboscadas, el motivo último nunca era la vajilla en el 
fregadero o el polvo en las estanterías, y eso Jaime lo sabía, por lo que 
iba perdiendo poco a poco el control de las palabras, sin saber ya al 
cabo de un rato de qué estaban discutiendo realmente. Ella se limitaba 
a callar, dejando que él se desfondara en una defensa inútil, 
limitándose a observarlo entre la conmiseración y el desprecio. Sin 
embargo, aquel día, no iba a dejar pasar la ocasión de lanzarse como 
un Stuka en picado: 

—Jaime, las cosas hace mucho que no están bien y lo sabemos. 

—Claro que lo sabemos. A qué te crees que venían esas preguntas 
sobre si aún me querías. Soy tonto, un rato, pero tampoco tanto. 


—NO es eso. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Que me tienes amargada, Jaime, con tus planes que no llevan a 
ninguna parte, con dejarlo todo para mañana. Hasta mis padres me 
han preguntado qué me pasa. Cuando me dicen que por qué no te 
buscas un trabajo ya no sé ni qué contarles. 

—Yo ya tengo un trabajo. 

—No, un trabajo de verdad... Mira, ya hemos hablado de esto 
muchas veces. Sé que tienes razón en todo lo que dices sobre política, 
sobre el porqué no te salen más colaboraciones, pero es que con tus 
razones yo no siento que avance hacia ninguna parte. 

—Pero, vamos a ver. —Y Jaime se empezó a quebrar viendo que 
esta vez la situación no tenía arreglo—. Si hace seis meses, antes de 
Navidades, me dijiste que querías tener un hijo conmigo... 

—Jaime, joder, pero ¿cómo voy a tener un hijo contigo si eres 
incapaz de llenar la nevera? 

Un pajarillo se posó en uno de los bancos semicirculares que hay 
frente al Prado. Jaime lo observaba mientras picoteaba unos trocitos 
de patata que alguien había dejado caer de un aperitivo 
despreocupado. Lo que para algunos es un sobrante para otros es un 
tesoro. Lo que a la mayoría le resultaría insignificante, un pajarillo, a 
Jaime, en aquel momento en que el recuerdo del colapso había vuelto 
a conquistar su presente, le resultaba un alivio. El gorrión, parduzco, 
apenas del tamaño de un puño, lo miró y pio, como pidiendo más, 
quizá despidiéndose antes de emprender un vuelo que lo llevó a los 
tejados del museo. Una pareja pasó y se lo quedó mirando de soslayo. 
Jaime se puso las gafas de sol, para intentar tapar, ya tarde, unos ojos 
enrojecidos que contaban demasiado de una vida que había 
consumido su primera mitad cuando apenas le había dado tiempo a 
comenzar nada, de dirigirse hacia ninguna parte. Parecía que sí, pero 
al final no. 

Una vibración en el bolsillo. Jaime sacó el móvil mientras 
respiraba profundo y negaba con la cabeza, no sabía muy bien a qué. 
Se levantó algo de viento y algunas hojas secas, las primeras que se 
habían dejado caer de los árboles, interpretaron una pequeña danza. 
Si no hubiera sido por los coches a su espalda hasta se podría haber 
escuchado su crujido. La pantalla registraba un nuevo correo 
electrónico. Jaime abrió la bandeja principal. Tres mensajes sin leer. 

El último, el que lo había alertado, era un boletín de noticias sobre 
Oriente Medio, al que se suscribió en una de las pasadas crisis. Lo 
marcó como leído. Se sentía culpable por no abrirlo, algo que 
seguramente nunca haría. Por otro lado, odiaba tener notificaciones 


pendientes; demasiadas cosas aplazadas en su vida para añadir un 
numerito más. 

El segundo correo era del jefe de Opinión de uno de los digitales 
donde escribía. Le propuso una columna sobre las negociaciones en 
punto muerto para formar Gobierno entre el PSOE y Podemos. El rey 
estaba haciendo una ronda de consultas aquellos días para constatar 
que no había posibilidad de una nueva investidura, algo que nadie 
esperaba ya. «¿Habrá nuevas elecciones?», figuraba en el asunto del 
correo. «Todo un hacha el amigo, a quién se le hubiera podido ocurrir 
un enfoque tan original para un artículo», pensó Jaime. 

El tercero era de un remitente desconocido, fyeo(Odunkerke.fr, 
tenía un archivo adjunto y en el asunto se leía: «Todo empieza en 
septiembre». Jaime lo señaló para mandarlo a la carpeta de correo 
basura; en el mejor de los casos sería una estafa y en el peor 
contendría un virus. Sin embargo, no lo eliminó. Se quedó unos 
instantes mirando ese correo marcado en azul sobre fondo amarillo 
pálido. Algo, en la frase de encabezado, lo impulsó a abrirlo. 

El correo contenía una imagen. Jaime la miró en silencio unos 
segundos y la seleccionó para que ocupara toda la pantalla. Volvió a 
coger aire para después exhalar con dramatismo, uno diferente al de 
sus recuerdos, pasando del abatimiento a la tensión. Se quitó las gafas 
de sol y las colgó del cuello de la camisa que, como la de su padre, 
también era de cuadros. 

En la imagen se veía una fotografía de factura profesional que 
parecía hecha con un teleobjetivo. Una finca, quizá una casa de campo 
por el norte, a juzgar por el verdor del césped que alfombraba la 
escena. Cinco personajes en una mesa blanca de jardín, hierro forjado, 
producto de anticuario. Vino sobre la mesa, de al menos tres cifras por 
botella. Cuatro sentados, uno de pie. 

Amplió con los dos dedos las caras de los protagonistas de la 
imagen. Ella fue la primera a la que reconoció: Claudia de la Hoz, la 
productora televisiva, a pesar de las gafas oscuras y el cigarro en la 
mano. Era, por el gesto, la que hablaba en esos momentos, como no 
podía ser de otra forma en una tirana profesional. De pie, apoyando la 
mano en su respaldo, José Antonio Satrústegui, uno de los empresarios 
más importantes del país, pelo escaso y aceitoso, camisa de lino 
blanca, cara de bulldog. Sentado a la derecha de Claudia de la Hoz, 
Horacio Cires, un tipo que creyó reconocer como uno de los jueces de 
la Sala Segunda del Supremo, la Penal, la encargada de los casos de 
corrupción. A la izquierda, Carlos Salmo, un ministro de segunda fila 
de la época de Aznar, y de espaldas a la cámara, sin que se le viera el 
rostro, un hombre con gorra de cazador. 


Jaime hizo memoria, era la primera vez que veía aquella imagen. 
Estaba casi seguro porque, para empezar, corrían rumores de que 
Claudia de la Hoz y Satrústegui, el empresario, andaban liados, pero 
nadie había conseguido una foto conjunta. Pensó que de haber visto 
ya aquella escena se acordaría de una reunión tan inquietante; sobre 
aquel exministro había pesado un caso de corrupción y que estuviera 
junto a uno de los jueces que dirimía aquellos asuntos hubiera sido un 
escándalo mayúsculo. Además, qué demonios hacía toda aquella gente 
junta, dónde estaban, de qué hablarían. Pensó que el único referente 
válido con el que podía comparar la imagen era con una reunión de 
SPECTRA, la organización para el caos y la destrucción contra la que 
se enfrentaba una y otra vez James Bond en sus películas. 

Devolvió la imagen a su tamaño original dentro del cuerpo del 
correo. Había escritas unas breves palabras bajo la fotografía: 


Si quiere usted saber más, elimine este mensaje incluso de la 
papelera. Acuda a la Estación Sur de Autobuses a las 13 h del lunes 
de la próxima semana. No comente con nadie estas líneas. No intente 
guardar la fotografía. Habrá mucha más información si se atiene a 
mis instrucciones. Sea cauteloso, por favor. 

Atentamente, 

Un amigo de la verdad y la decencia. 

¡Viva España con honra! 


Capítulo 2 


El ático se iluminaba por dos claraboyas en el techo del salón, único 
contacto de la estancia con el aire del exterior, que se alcanzaban a 
abrir y cerrar con tan solo subirse a una silla; a los pisos de pobre lo 
primero que se les nota es la luz. La mesa, una extensión abatible de 
uno de los muebles de la pequeña cocina, entre la nevera y el hueco 
de la basura bajo el fregadero, permanecía abierta, con el envase vacío 
de un yogur sobre el que se sostenía, en un precario equilibrio, una 
cuchara con el mango de plástico amarillo. Aquella casa, por llamarla 
de alguna manera, tenía cubiertos que parecían hurtados a un jardín 
de infancia, un póster de David Niven y Daliah Lavi empuñando dos 
ametralladoras y el peso histórico de haber dado, posiblemente, cobijo 
a un pintor tuberculoso de finales del siglo XIx. Jaime dormía en el 
sofá, con una camiseta verde militar y un brazo sobre la cara, en un 
reflejo instintivo para protegerse de la claridad. Si ya de por sí le 
costaba conciliar el sueño, las tribulaciones de la noche anterior lo 
habían dejado más noqueado de lo habitual. 

Tras mandar al periódico una columna donde ponía a caldo a la 
nueva presidenta de la Comunidad de Madrid, una tía con ojos de 
iluminada en pleno éxtasis religioso, había trazado en un folio un 
esquema con las conjeturas que se desprendían de aquel correo 
electrónico, uno que en una novela policiaca recibiría los calificativos 
de misterioso e intrigante. Para empezar, lo que menos le sorprendió 
es que en aquella fotografía apareciera Claudia de la Hoz, porque daba 
la sensación de que no había festejo sórdido o conciliábulo indecente, 
de cuantos tenían lugar en España, que no contara con ella de 
invitada. De la Hoz estaba detrás tanto de exitosas telecomedias como 
de programas familiares y magacines matutinos, espacios en 
apariencia dedicados al entretenimiento pero que, sin embargo, 
poseían un marcado trasfondo conservador. De ahí que tuviera una 
capacidad de moldear a la opinión pública como poco notable, ya que 
llegaba con sus ideas a unos espectadores tan transversales como 
desprevenidos. Claudia de la Hoz, fuera lo que fuese aquella reunión, 
era la encargada de convertir la política del susurro en sentido común. 


José Antonio Satrústegui, el empresario con cara de bulldog, era el 
poder del dinero. Se contaba que bastaba una llamada suya para que 
los ministros de Economía dejaran lo que estuvieran haciendo en ese 
momento y lo atendieran saludándolo por cualquier amigable 
apelativo. Satrústegui era la influencia de la pasta, una que provenía 
del ladrillo, especialmente desde que en la época de Aznar se elevara 
al olimpo del IBEX al calor de la fiebre especuladora y la moral 
distraída de muchos concejales de urbanismo. Todo movimiento 
requiere de una energía y, en la dimensión en la que se movía este 
constructor, el dinero era ese combustible capaz de alterar voluntades 
y quebrar hasta los principios más firmes. 

El juez, Horacio Cires, y el exministro, Carlos Salmo, podían tener 
como relación un caso de corrupción que afectó al segundo, apenas 
una nota a pie de página entre las grandes fechorías que el país 
soportó y del que además salió absuelto. Lo raro, aun tratándose de un 
evento privado, era que aquellos influyentes personajes tuvieran trato 
con un hombre achicharrado para la esfera pública como Salmo, que 
no se sabía qué podía aportar a la reunión. El juez se jugaba mucho 
sentándose a aquella mesa, quizá el que más de todos ellos, por lo que, 
de estar allí, el asunto debía de ser de gran importancia. La ley hecha 
toga vale a menudo para salvar a los tuyos, a los de siempre, a esos 
cien o doscientos delincuentes morales que llevan mandando en 
España los últimos dos siglos, esas familias por las que se hizo una 
guerra civil, ese tipo de gente que gobierna sin presentarse a unas 
elecciones. El juez, en definitiva, era un resorte operando bajo el 
escrutinio público, pero también una herramienta alejada de los focos, 
el Estado profundo, la penumbra del poder. 

¿Y el Cazador, el tipo que aparecía de espaldas con una gorra 
campera, pata de gallo marrón? Por la melena descuidada, Jaime 
intuía que podía ser uno de los personajes más oscuros del país: 
Teodoro Lugonés. Un conseguidor que había empezado revendiendo 
embargos a finales de los setenta y que, poco a poco, había pasado del 
apaño de bajos fondos al acuerdo de altos vuelos. Se contaba que de 
ser el centro de tantos embrollos, de tanto reptar por las cloacas, se 
había adueñado de ellas, teniendo agarrado por los cojones a 
cualquiera que hubiera pintado algo en las altas esferas en las últimas 
tres décadas. ¿Sería un chantaje del Cazador al resto del grupo? No, 
porque los chantajes, aun pesando sobre varios, siempre han de 
hacerse en reuniones cara a cara y de uno en uno, para no repartir la 
presión. El hecho de que en el encuentro hubiera vino, que tuviera 
lugar en una vivienda privada, probablemente de Satrústegui, y al aire 
libre, también le quitaba peso escenográfico a esa hipótesis. ¿Y si 


fuera tan solo una reunión de amigos, o lo que quiera que ese tipo de 
personas entiendan por amistad? La connivencia era escandalosa, pero 
desde luego esperable al formar todos parte de los círculos de poder. 

Y es ahí cuando entraba, en el esquema sobre el folio que Jaime 
había trazado, la siguiente cuestión, ¿quién era el informante? De él 
descartó rápidamente que fuera una mujer, más por machismo 
aprendido que por cualquier otra cosa. Disponía de su dirección de 
correo electrónico: fyeo(Odunkerke.fr. Una búsqueda le devolvió el 
significado del acrónimo «fyeo»: For your eyes only, una vieja fórmula 
que los servicios de Inteligencia británicos utilizaban en la Guerra Fría 
para catalogar un informe como secreto. Respecto al dominio, quizá 
tuviera algún significado. Pertenecía a una empresa del norte de 
Francia que ofrecía cuentas gratuitas a cambio de un servicio pésimo 
lleno de publicidad. ¿Significaría algo su elección? Dunkerque fue la 
ciudad donde los ejércitos francés y británico quedaron embolsados 
frente a los nazis, donde casi pierden la Segunda Guerra Mundial, pero 
donde la operación de salvamento fue hábilmente utilizada por 
Churchill para elevar la moral del Reino Unido, muy tocada ante la 
embestida relámpago de los alemanes: perder para empezar a ganar. 
Tuvo lugar en mayo de 1940, algo que tampoco encajaba con el mes 
en curso al que hacía referencia la frase en el asunto del mensaje: 
septiembre. Del estilo del informante anónimo se podían extraer dos 
conclusiones: una es que tenía miedo de ser descubierto, la otra es que 
quizá fuera un militar o un político retirado con afición a la Historia. 
El «¡Viva España con honra!» con el que finalizaba la misiva era un 
grito de guerra que los liberales utilizaron contra el absolutismo, algo 
que no era precisamente un dato inédito, pero que no demasiada 
gente conocía ni utilizaría para finalizar un mensaje, incluso uno de 
aquella naturaleza. Al menos esa despedida parecía indicar que una 
suerte de patriotismo digno se oponía frente a aquella camarilla 
impúdica. 

Pero si había una pregunta que no había parado de martillear la 
cabeza de Jaime la noche anterior era la que estaba escrita, ya con 
letra cansada, en una esquina del papel: «¿Por qué a mí?». La 
intención de la foto estaba clara: demostrar que todo aquello era algo 
más que una broma, que quien se la había remitido tenía acceso a 
fuentes de información sensible. Lo de no enviar una gran cantidad de 
datos la primera vez también parecía razonable, buscar al menos la 
complicidad del destinatario, saber de su disposición para la 
investigación antes de darle la almendra. Quizá la cita en la Estación 
Sur, un sitio público, donde el riesgo era menor que un lugar 
inhóspito, pretendía eso, pasar de lo digital a lo presencial, algo que 


siempre requiere de mayor valentía o al menos compromiso. En la 
estación había muchos ojos, pero, por la naturaleza del transporte, 
uno donde se manifiesta con fuerza la clase social, pocos podrían 
reconocer a nadie fuera de los círculos del entretenimiento televisivo: 
la gente importante viaja en avión, no en autobús. Aun así había 
cámaras, pero, incluso de no haberlas habido, seguramente el 
informante no se iba a exponer directamente a un encuentro directo 
con Jaime. 

Con Jaime, y ahí seguía flotando la pregunta: ¿por qué a él? Él no 
era más que un escritor de tres al cuarto que hacía trabajos de 
periodista para ganarse la vida. Tenía algún contacto en el Congreso, 
alguno en la sede de los partidos y los sindicatos que, de vez en 
cuando, le filtraban alguna información secundaria, más de análisis 
que de gran exclusiva, pero él ni de lejos era un periodista de 
investigación reconocido. Pensó, desde que trazó la primera línea del 
esquema en el folio, que todo esto lo superaba de lejos. Además, 
existían medios de comunicación alternativos, en el caso de que el 
informante no confiara en los grandes grupos mediáticos por cualquier 
relación empresarial que pudieran tener con Satrústegui, el 
empresario, o con cualquiera de los otros bruñidores de la reunión. 
¿Por qué a él? La pregunta no tenía una respuesta concluyente. Lo 
cierto es que a Jaime aquello le podía sacar de la vía muerta en la que 
se había detenido su tren. No sabía aún adónde conduciría aquel 
correo inesperado, sí que desde luego parecía más importante que 
cualquiera de los trabajos a los que aspiraba normalmente. Podía 
intuir que la situación entrañaba un cierto peligro, uno todavía 
indeterminado pero patente: el que siempre acarrea investigar a ese 
tipo de gente que mira al resto del país con desdén desde la altura de 
sus despachos. Pero, a pesar del riesgo, si Jaime estaba decidido a 
seguir adelante no era tanto por valentía como por necesidad, la de la 
escasez de su cuenta bancaria, pero también la de su autoestima. 
Necesitaba enfrentar el recuerdo de su ex y su última mirada, entre la 
piedad, la altanería y la extremaunción, logrando un gran hito 
profesional; hay episodios del pasado que, de tan odiosos, vencen a 
cualquier temor futuro. 

Contemplar aquel folio era como observar el esquema de un 
laberinto que no conducía a ninguna parte, ya que ni siquiera se 
atisbaba la salida. Pero, al menos, el galimatías ya era algo, mucho 
más que el mismo papel en blanco del día anterior. Aquel primer 
esquema contenía más preguntas que respuestas, pero le había 
conducido a una conclusión firme: no podía dejar pasar esta 
oportunidad. 


El móvil emitió un sonido que le hizo girarse en el sofá, abrir los 
ojos y buscarlo detrás de los cojines. Era Irene: 


Cómo vas?, mon petit canard en sucre... 

Me apetece verte, a pesar de lo borde que eres 
siempre conmigo. 

Dime algo, anda. 


Irene tenía la costumbre de aparecer y desaparecer a su antojo, de 
pasar con Jaime unos días en su casa a no devolverle los mensajes en 
un par de semanas. Por supuesto, Jaime ya había aprendido que no 
podía preguntarle siquiera dónde andaba o qué tal estaba, porque eso 
era opresión patriarcal y un ataque a su sagrada independencia. Se 
metió la mano en los calzoncillos y se rascó los huevos mientras 
dejaba el móvil en el suelo. Lo primero que dijo en aquella mañana 
fue: «Vamos, no me jodas». 

Tras la ducha, una donde se quitó el sopor con el agua más fría que 
de costumbre, abrió su ordenador y puso un anuncio en un portal 
inmobiliario para encontrar compañero de piso. Si aquella 
investigación conducía hacia alguna parte, iba a necesitar una cierta 
estabilidad y mudarse a las afueras ahora no parecía lo más 
conveniente. Quizá diera con algún estudiante rezagado que pasara 
todo el día fuera de casa. Al fin y al cabo, la vivienda era tan pequeña 
que aquello no daba ni para hacer fiestas ni casi para subir tías, al 
menos si tenían algo de amor propio. Solo tendría que encontrar una 
cama y distribuir las cuatro cosas de la habitación que le servía como 
estudio entre el salón y su dormitorio. Y que su casero no se enterara. 
Había cruzado el Rubicón habitacional de compartir buhardilla. 

Contestó a Irene, mientras su único atuendo era una toalla 
anudada alrededor de la cintura. Tardó en escribir el breve mensaje, 
primero porque el corrector le arruinaba las expresiones poco usuales, 
segundo porque quería encontrar una manera de mostrarle su enfado 
y a la vez hacerle notar su apetencia por verla: 


Anda, mira, pensaba que estabas rodando Irene y 
el arca perdida. ¿Ya te apetece quedar? Iba a bajar 
a comer al asturiano de Lavapi, contigo o sin ti; si 

te quieres unir, pásate. Si te has olvidado de 
cómo soy, busca al tipo más molón que haya en 
la terraza. 


Leyó el mensaje un par de veces, puso cara de satisfacción y le dio a 
enviar. Aunque aquello parecía un juego versallesco, hacía mucho 
que, para Jaime, había dejado de serlo. Irene pudo aparecer en su vida 
como un entretenimiento, como una de esas personas que quitan el 


dolor que han dejado otras, pero que, mediante la ausencia dosificada 
por medio de la arbitrariedad, causaban una fuerte adicción. Él podía 
no haberle siquiera contestado, pero aquella chica le resultaba 
magnética, no sabía si por atracción, por repulsión o por ambas cosas. 

En las horas que le quedaban hasta su cita, no demasiadas, Jaime 
empezó a redactar un argumento para Dimensión desconocida, el 
programa de misterio con el que algunas veces colaboraba fuera de los 
créditos. El trabajo, de negro literario, en su caso concreto se adaptaba 
mucho mejor a la denominación anglosajona de ghost writer, escritor 
fantasma, que era justo a lo que se dedicaba. Como aquel programa 
llevaba tantos años en antena había agotado, hacía mucho, los temas 
clásicos de este tipo de espacios, por lo que recurría a escritores como 
él, sin cuentas corrientes abultadas, para que les mandaran, bajo 
cuerda y de forma nunca reconocida, historias con las que asustar y 
sorprender al público, que asimismo se había agrupado en una 
comunidad digital autodenominada «los dimensionarios». Aunque 
parecía una broma, de estar organizados, los dimensionarios, por su 
fervor y fidelidad, podrían constituir una temible fuerza de choque. 
Todo, hasta las amenazas sectarias, tomaba en España tono de sainete 
trágico. El caso es que, aunque no pagaban mal, todo en negro para no 
dejar pistas del fraude, Jaime sentía una especie de pellizco moral 
cada vez que tenía que recurrir a aquel peculiar abrevadero, por la 
dimensión desconocida de lo que podía alimentar: un programa que 
empezó como simple entretenimiento estaba tomando tintes de 
populismo esotérico. Lo cierto es que, a pesar de todo, no se podía 
permitir elegir pagadores después del encuentro con los ojos 
inquisitoriales de Marina, la empleada del banco, y aquella curva 
descendente en su salud financiera. 

Se puso las botas de punta, con elástico en un lado de la caña, los 
pitillos negros, cinturón de hebilla ancha y una camisa paisley que, 
aunque le abrochaba, le quedaba más justa de lo que hubiera sido 
deseable. Bajó las escaleras al trote, notando la madera crujir bajo sus 
pies y, antes de abrir el portal, se camufló tras sus gafas, las mismas 
que siempre había llevado Steve McQueen. Es cierto que a ambos los 
distanciaba un abismo, pero su pretensión no era la de imitar, sino 
honrar esa liturgia de la última generación del siglo Xx donde los 
referentes te ayudaban a gritar a los demás quién querías ser. 

Aunque la calle Atocha no es el punto peninsular con el aire más 
limpio, abandonar aquella buhardilla era como asomarse a los 
Pirineos. Por más que lo intentaba, nunca conseguía que su casa 
dejara de oler a cerrado, también a decepción. Además, aquella 
sinfonía de autobuses, taxis y motos, aunque probablemente le 


costarían una enfermedad respiratoria en el futuro, le daban ahora la 
vida. En los años que pasó en aquella ciudad del sur, por monumental 
que fuese, nunca dejó de echar de menos el cochambroso centro de 
Madrid, más como ubicación sentimental que geográfica, más como 
dédalo en el que perderse que mapa en el que encontrarse. 

Y después estaba la gente. Era verdad que había más aspirantes a 
petimetre por metro cuadrado que nunca, pero también que el centro 
de aquella ciudad reunía a una colección envidiable de tipos 
extrañísimos que no se veían en ninguna otra parte. O sí, pero 
aquellos eran los suyos, su colección de magos y forajidos. 

Al llegar a Antón Martín buscó pistas en el suelo y vio el impacto 
de un huevo en la acera: doña Concha debía de haber errado el blanco 
en su acción punitiva de hoy. Dentro de El Rápido, se hallaba Serafín 
mirando al infinito mientras sostenía el chato, perpetuo, en su mano 
izquierda. Ya hacia el mercado, pasando la administración de loterías, 
estaba el Sonrisas, un africano que por alguna extraña enfermedad 
mental se pasaba el día carcajeándose y hablando solo, con un corte 
de pelo mohicano a lo M. A. Barracus; gente con nombres e historias 
que siempre nos son desconocidas, tan lejanas que parecían haberlas 
olvidado, como marineros embrujados por sirenas. Al girar por la calle 
Olmo vio el FM, un bar de copas ya casi siempre cerrado, regentado 
por Paco, un viejecillo que había sido ciclista profesional con 
Bahamontes y que, a las cinco de la mañana, te preparaba un plato de 
jamón mientras que te servía un gin-tonic. Lo mejor de aquel salón de 
los pasos perdidos es que estaba presidido por un póster de Samantha 
Fox, con un picardías negro, mirando desde las alturas a la clientela. 

Bajando por Ave María, dependiendo de la hora, uno se podía 
encontrar con Antonio, un traductor que parecía escocés, por la barba 
frondosa y pelirroja, que siempre tenía unos minutos para charlar 
sobre rock progresivo o ciencia ficción de los cincuenta. Parecía nadar 
en un despiste permanente, pero, más bien, lo suyo era un viaje 
premeditado hacia un lugar diferente al presente, un futuro que partía 
de un pasado esperanzador que se cortó bruscamente, quizá en algún 
momento en torno a la Navidad de 1991. Antonio tenía siempre un 
proyecto inusual bajo el brazo en el que intentaba enrolarte, más por 
entusiasmo que por interés, ya que, además de idiomas hablados y 
escritos, una docena larga, si algo le sobraba era el ser una excelente 
persona y un tipo amabilísimo. Lo último en lo que andaba metido era 
la fabricación de una imprenta casera de tipos, para poder reproducir 
a la vieja usanza un boletín literario que repartiría por las librerías de 
la zona. La brillantez, en un mundo dominado por hienas con 
calculadora, casi nunca se mide por el éxito profesional. 


La calle seguía descendiendo entre tiendas de ultramarinos, 
restaurantes indios regentados por bangladesíes, comercios de 
electrónica para móviles y tipos intrigando en esquinas, al acecho de 
la madera. También, entre aquel gentío de algarabía y miles de 
kilómetros en sus pies, empezaban a abrirse paso restaurantes con 
decoraciones pensadas para que parecieran únicas habiendo sido 
fabricadas en cadena: bombillas con gruesos filamentos de tungsteno, 
sillas de diferentes formas, colores y tamaños, con la pintura 
desconchada, mesas a base de palés de construcción que nunca habían 
pasado por una obra; todo, hasta el más pequeño detalle, fabricado ex 
profeso para que pareciera haber sido adquirido a un chamarilero. 
Luego, la comida, cara y pretenciosa. 

Se desvió por San Carlos para llegar al estanco de Lavapiés, en la 
calle del mismo nombre y a un tiro de piedra de la plaza homónima. 
Antes de entrar, a Jaime le gustaba detenerse a curiosear en su 
escaparate, repleto de objetos para el fumador que parecían venir de 
un tiempo donde aún el esmero y la paciencia eran cualidades a 
valorar: carbón para las sisas, escobillas para limpiar el interior de las 
pipas o aquellos cortadores de puros con filigranas de estilo 
modernista trabajadas sobre el metal. Necesitaba comprar gasolina 
para el Zippo, uno que poseía desde que era un crío y que encontró en 
un puesto del Rastro. De aquel encendedor le gustaba el ancla que 
tenía grabada en una de sus caras, junto a una fecha, 1956, porque 
quería creer que había sido propiedad de uno de esos marinos 
mercantes que aparecían dibujados en los cómics italianos. Al llegar a 
la plaza vio a la pandilla de alcohólicos en discusión permanente, a los 
niños de la mano de madres con flequillo a lo Betty Page, a los 
estudiantes de instituto en pleno revoloteo hormonal y la boca de 
metro, de la que entraban y salían viajeros constantemente. Después 
se giraba a mano izquierda para llegar a Argumosa, calle arbolada con 
tradición de terraceo que, durante los años de la crisis presumió de ser 
el centro de la vida social de aquello que se llamó «nueva política». En 
una de sus aceras, La Casa de Asturias, que también se había subido a 
la parra con los precios, desde que el barrio aspiraba a punto caliente 
turístico, pero que, al menos, era todavía un establecimiento de 
verdad: los camareros te llamaban por tu nombre a poco que pararas 
por allí cuatro o cinco veces. 

Jaime tomó asiento en una de las mesas de la terraza; hacía un 
envidiable mediodía de otoño, de esos que merece la pena ir 
exprimiendo hasta que cae la tarde. Al poco se acercó el camarero, 
uno con pinta de profesor jovial, soltura en el trato y la chulería 
amable que se respiraba en la ruta que una vez hizo el tranvía número 


ocho. 

—-¿Qué tal, caballero? ¿Va a ser vermú, menú o carta? 

—¿Cómo va eso, Luis? 

—Estupendamente, chato. Otro día más aquí en la trinchera. 

—Pues de momento vermú, pero me quedo a comer. Ponme un 
poquito de sifón que no me quiero tajar, de momento. 

—Marchando. 

Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y el paquete de 
tabaco. Miró los mensajes y no había nuevas noticias de Irene; ella 
vería, pensó Jaime. En el fondo, más allá de su actitud displicente, 
estaba nervioso ante la cita, algo que lo jodía horrores, sobre todo 
porque no entendía como alguien de su edad se podía ver aún en esas. 

El mejor entretenimiento que brindaba Argumosa era el de ver y 
dejarse ver, sobre todo en festivos, pero un día de diario, a la hora del 
aperitivo, la calle tenía otro tono, más de barrio, con los últimos 
camiones de reparto despidiendo la mañana, la chiquillería en 
bandada y la vecindad con sus quehaceres, compuesta sobre todo por 
estudiantes universitarios, jóvenes profesionales de sectores 
desenfadados y trabajadores inmigrantes del comercio local. Él había 
conocido aquellas calles cuando olían a guiso —clavo, laurel y comino 
—, y ahora las transitaba bajo su aroma a curri; echaba de menos lo 
primero, no le causaba mayor problema lo segundo. Miró su cuenta de 
Twitter, que era tanto herramienta de trabajo como de pavoneo, a ver 
cómo se estaba compartiendo el artículo del día. 

Quien se dedica a contar historias nunca ha disfrutado de una vida 
holgada, pero, al menos, hasta hace unas décadas, cuando el papel 
dominaba la tierra, existían suficientes publicaciones estables para que 
hubiera una industria editorial, literaria y periodística en la que se 
podía llegar a vivir como cualquier otro obrero cualificado. Lo digital 
removió los cimientos y la crisis vino a dar al traste con los excesos 
publicitarios y las prebendas a la profesión. Una década después, los 
que cobraban mucho cobraban un poco menos y los que tenían unos 
ingresos medios apenas se podían sostener con su trabajo, uno que se 
había externalizado en todas sus facetas, incluida la de la promoción. 

Escribir ya no consistía solo en acertar con el tema, tener estilo y 
contar con buena información, ahora además había que situar la 
mandanga. Antes uno publicaba dentro de una revista o un periódico, 
y por su destreza se ganaba un nombre dentro de una publicación que 
contaba con una parroquia de lectores propia. No contribuía igual el 
editorialista que quien redactaba los horóscopos, pero a nadie se le 
exigía que además de realizar su oficio tuviera conocimientos en el 
arte de las promociones. Se compartía embarcación y todos remaban 


en una dirección, más que por solidaridad, por la cuenta que les traía. 
Con la digitalización se impuso la ley del más fuerte, en este caso la 
ley del que mejor sabía vender lo escrito, ya que las audiencias se 
podían medir al milímetro y por cada autor. Ninguno cobraba lo que 
una estrella de la televisión, pero todos vivían pendientes, cada día, de 
cuánto se compartían sus artículos en las redes sociales. Y aquello no 
era precisamente agradable, sobre todo cuando el público prefería el 
ruido y el artificio al trabajo y la serenidad. Las envidias y zancadillas 
entre las firmas se habían acentuado como náufragos en pugna por 
una botella de agua medio vacía. 

Por lo demás, Twitter era una fosa donde reinaba la polémica 
permanente, y lo fraccionado de las conversaciones hacía imposible 
que el lector se enterara de la verdadera naturaleza de los 
encontronazos. Tampoco, por otro lado, quien va al circo romano a 
ver sangre sobre la arena pone mayor interés en conocer los 
pormenores que rodean al gladiador. El caso es que a Jaime aquel 
cenagal lo desesperaba, pero sabía que sin él, probablemente, no 
hubiera podido malvivir de lo suyo, ya que tener una cierta 
repercusión, aunque fuera de mitad para abajo de la tabla, servía para 
saltarse unos estudios de posgrado carísimos a los que él, y la mayoría 
de los que eran como él, no hubieran podido acceder. 
Democratización mediante la casquería, oportunidades a través de la 
precarización; menudo apaño. Y así, mientras que Jaime movía la 
pantalla con el dedo, daba sorbos al vermú y dejaba una estela de 
humo con su cigarro que pronto se desvanecía en la atmósfera del 
final de la mañana, alguien le puso las manos por sorpresa en los ojos, 
desde atrás; unas de aspecto estilizado, femeninas, con las uñas rojas, 
pero con el esmalte desconchado de dar a la tecla. 

—¿Quién soy? —dijo Irene con voz cantarina. 

—¿Cuántas oportunidades tengo antes de que me degiiellen? 

—Ay, ¡pero qué imbécil eres! Venga, prueba... 

—«¿El duque de Edimburgo? 

—Buh... 

—¿Imelda Marcos y su colección de zapatos? 

—Ja, ja, ja, pero ¡qué dices! 

—A ver, déjame pensar... Ya lo tengo, Irene, de Irene en busca del 
arca perdida. 

—Acertaste. —Y entonces Irene le dio a Jaime un beso en el cuello, 
más juguetón y sonoro que sensual. Pasó a la silla de al lado, como 
siempre vestida con una camiseta de algún grupo que no escuchaba. 

—Bueno, dichosos los ojos, ¿qué tal? 

—Bien. —E Irene arrastraba la «e» en su sonrisa, labios de Bardot, 


nariz redonda y ojos marrones luminosos y almendrados. 

—Me alegro. Yo fatal, como siempre, pero bien también. —Y 
Jaime se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. 

—-Oye, pero ¿por qué me dices eso del arca perdida? 

—¿Por la película? ¿El inmortal clásico de aventuras 
protagonizado por Harrison Ford y dirigido por los maestros Lucas y 
Spielberg? ¿Una roca que persigue a un tío corriendo por un túnel? 
¿Esoterismo nazi? 

—Ya, uno de tus rollos de los ochenta, ¿no? 

—Efectivamente, pero aparte del cine, ese del que adoleces, te lo 
decía porque hace dos semanas que no sé nada de ti, hermosa mía. 

—¿Ya me vas a reñir? —E Irene puso voz de niña y cara angelical, 
algo que debía de llevar utilizando, para perdición de la masculinidad, 
desde que tendría cinco años. 

—No, para qué, si total ya nos conocemos —dijo Jaime, dejando 
caer al suelo todo el arsenal de recriminaciones que había acumulado 
en cada hora, de cada día, de las dos semanas en las que Irene había 
dado la espantada—. ¿Qué bebes? 

—Lo que tú, pero uno, que luego tengo que trabajar. 

Irene, al igual que Jaime, se ganaba la vida en los medios, pero, a 
diferencia de él, tenía un contrato en televisión, como redactora, 
detrás de las cámaras. Todo lo que los unía tenía un punto de 
separación; todo lo que compartían, una ruptura. A los dos les gustaba 
el cine, pero Jaime ya reconocía sin pudor su afición al encanto de las 
antiguas películas de aventuras mientras que Irene siempre tenía que 
dejar constancia de conocer al último director de moda. Ambos habían 
leído con voracidad; Jaime, aunque ya no lo hacía como antes, sobre 
todo a norteamericanos, Irene seguía atesorando libros escritos en 
Latinoamérica. Los dos eran de izquierdas, pero Jaime entendía el 
progresismo como sindicatos, huelgas e igualdad económica, mientras 
que Irene estuvo en el 15M, daba valor a la participación digital y a 
los derechos civiles de las minorías. Ambos eran de barrio, pero en el 
de Jaime los bloques de pisos eran más feos y pequeños que en el de 
Irene. Jaime fumaba Lucky; Irene, Pueblo. Una y otro tenían afición a 
la noche; Irene como exploradora eventual y divertida, Jaime como 
una profesión que le había hecho perder más tiempo y salud de la 
deseable. Irene tenía treinta años, Jaime cuarenta. Ambos se habían 
conocido saliendo de relaciones difíciles y se querían, pero cada uno a 
su forma, unas que encajaban dependiendo del día. Aquella 
sobremesa, después de comer, era uno de esos momentos: 

—Bueno, ¿y la nueva temporada cómo se te plantea? —dijo Jaime. 

—Pues de momento redactando noticias sobre la gota fría en el 


Mediterráneo, intentando compatibilizar la meteorología con el 
apocalipsis. 

—Mira, ni tan mal; en el fondo sabes que te envidio mucho. 

—Jaime, tú no aguantas de jornalero de la información ni dos 
semanas. 

—¡Anda esta! ¿Y a qué te crees que me dedico yo? 

—Tienes la inmensa suerte de que te paguen por escribir, casi, lo 
que quieras, mientras que a mí los temas siempre me vienen dados. Y 
no sabes lo aburrido que es a veces. 

—Pero tú tienes un contrato, un sueldo a fin de mes y una casa 
para ti, y yo voy a tener que compartir la mía —dijo Jaime con aire 
teatral y sombrío. 

—¿Cómo? —Irene puso cara de sorpresa a punto de estallar en 
carcajadas. 

—Como lo oyes. El otro día fui al banco y me metieron los 
cabrones el miedo en el cuerpo. La cabrona, más bien. Marina, se 
llama, una tía así con melenita rubia, gafas de montura metálica, 
ositos por pendientes y voz de ursulina dando clase. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Pues lo que tengo que hacer. 

—No, no, a ver, para, para. ¿Qué te ha pasado?, en serio. El Jaime 
que yo conozco estaría soltando cosas muy feas por esa boquita. 

—Pues qué me va a pasar, Irene, ¿tú me has visto? Además, 
necesito unos meses en los que pueda no pensar en esa guadaña sobre 
mi cuello. A lo mejor tengo algo entre manos. 

—¿De trabajo? 

—Sí. A lo mejor te tengo que pedir que me eches un cable. 

Aunque Jaime sabía que su informante le había prohibido hablar 
con nadie del asunto, le pudo el vértigo por conocer cuál era la 
opinión de Irene y, de paso, mostrarle que su vida era algo más que 
una sucesión de desventuras y anécdotas tragicómicas protagonizadas 
por alguien demasiado mayor para llamarse joven, pero con un 
devenir que no encajaba en la adultez pautada. 

—Mira, Jaime —dijo Irene ensombreciendo el gesto no solo por 
primera vez aquel día, sino desde que él la conocía—, esa gente es 
muy mala si los tomamos uno por uno. Ya todos juntos, no pueden 
tramar nada bueno. Sea quien sea quien te ha mandado esa fotografía 
o sabe algo más del encuentro o querrá que tú lo investigues. Si te sale 
bien, y por bien entendemos que alguien se atreva a publicar la 
historia, una que esté tan sólidamente armada que no admita réplica, 
daría un pelotazo. Pero si no, y por «no» entran infinitas variables que 
dudo que puedas llegar a controlar, no te vuelve a contratar ni una 


hoja parroquial. 

—Pero entonces, ¿tú lo dejarías pasar? 

—¿Yo? Seguro. Pero si no fuera yo y fuera tú, también. Aunque 
entiendo que quieras seguir adelante. ¿Has pensado en que te estén 
utilizando? 

—Irene, utilizando me están utilizando, nadie da duros a pesetas. Y 
esto es un tesoro informativo; sea lo que sea, apunta alto. La cosa es 
por qué a mí. 

—Porque tú no tienes más opción que decir que sí; mientras que 
otros tienen más que perder que ganar, a ti no te queda más remedio 
que tirar para adelante. 

—Saldré de dudas el próximo lunes. Si el tema merece la pena o es 
humo. 

—Por el humo se sabe dónde está el fuego. No te quemes, anda. 

Jaime se la quedó mirando, sin armadura, sobre todo porque intuía 
en sus palabras una preocupación sincera por él, y aquello lo 
conmovía. Se acercó, puso la mano en su cuello retirándole el pelo y 
la besó. Cuando se separó, Irene le dio un piquito, siempre lo hacía, 
para añadir a continuación: «Y este de regalo». 

—¿Me invitas al café en tu casa, Irenita? 

—Te iba a decir que mejor en la tuya, que está más cerca y así 
visito una última vez tu leonera sin tener que saludar a un estudiante 
de Ciencias Empresariales. 

—-Calla... 

—Pero seguro que no tienes café. 

—No. No tengo. 

—Bueno, pequeño, pues entonces vamos pagando esto y cogemos 
el metro. 

Irene y Jaime se levantaron y él la cogió de la cintura, algo que no 
solía hacer por evitar esos arranques de incomodidad que tenía ella al 
más mínimo signo de algo que le recordara a la pareja. Aquella tarde, 
sin embargo, le dio un beso en la mejilla y siguieron andando en una 
extraña tregua, como presintiendo que se merecían un momento de 
calma antes de la tormenta que, quizá, estaba por venir. Ella llevaba 
una falda vaquera y unas botas de cowboy, como si fuera una estrella 
del rock angelino de los noventa. Él, de espaldas, podría haber salido 
de un disco de los Byrds. Ambos andaban abrazados como si no 
supieran que aquello no podía durar. 

Un hombre de unos setenta años miraba, de soslayo, a la pareja 
desde una terraza de la acera de enfrente. Pelo canoso y barba 
arreglada del mismo tono. Americana marrón y vaqueros anchos 
azules. Daba vueltas con la cucharilla a un té con una rodaja de limón 


que había apartado, cuidadosamente, a un lado del platito. En la mano 
derecha, la que sujetaba la cucharilla, un anillo con forma de sello, en 
su superficie un martillo y un compás coronado por un haz de trigo. 

Sobre la mesa un libro, tapas de pasta, una edición probablemente 
de más de treinta años, con los cantos desgastados y las letras, una vez 
doradas, sin apenas brillo. Aquel hombre se llevó la taza a los labios y 
dio un sorbo cuidadoso. Abrió el libro por una de las marcas, papelitos 
autoadhesivos, cortados con tijera, sobre las páginas elegidas. Leyó 
despacio las palabras que aparecían impresas sobre el papel 
amarilleado: 

—Usted es tan niño, decía la anciana, que no ha tenido que ir a 
ninguna guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da 
algo de lástima. Los hombres vuelven más hombres de la guerra. Yo lo 
sé muy bien por el abuelo de la niña. 


Capítulo 3 


En el despacho a medio desmantelar, Jaime tecleaba sobre el portátil 
mientras que un cigarro se consumía en el cenicero: hoy tocaba un 
impersonal artículo para cubrir el expediente sobre el conflicto con los 
pisos turísticos. La cerveza, de lata y marca desconocida, situada 
convenientemente para no volcarla con algún gesto imprevisto, tenía 
gotitas sobre el aluminio que en su decantación habían formado un 
cerco sobre la madera blanca. La mesa, coja, golpeaba de vez en 
cuando contra la pared. La silla, de oficina, desconchada en el 
respaldo, hacía un sonido incómodo, como de fornicio entre aves de 
una isla desolada. Si existe un supuesto espíritu romántico en la 
escritura, hacía mucho que había sido exorcizado de aquel cuartucho. 
De repente, porque estas cosas siempre suceden de repente, sonó el 
telefonillo. 

Jaime miró la hora en el móvil, las siete y media, y acudió a abrir 
sin preguntar. Permaneció al lado de la puerta, esperando, vigilando 
con el oído mientras que miraba como uno de sus pies, inquieto, 
marcaba ritmo de premura. Se oyó a lo lejos el crujir de las escaleras, 
los pasos que subían los peldaños con envidiable ligereza, zapatillas de 
deporte blancas que, en algún momento, chirriaron como las de los 
jugadores de baloncesto sobre el parqué. Cuando el visitante enfiló el 
último tramo, Jaime abrió la puerta dejando al timbre, quizá a los 
nudillos, huérfanos de uso. En el rellano apareció un andoba calvo, 
con gafas de sol en la cabeza, en esa edad donde es difícil saber si se 
abandonó la juventud hace mucho o tan solo antes de ayer. Ropa 
anodina, como de oficinista que ha salido del gimnasio, un disfraz 
perfecto para el anonimato, difícil de distinguir de otros cuantos miles 
de tipos exactamente como él. 

—¿Cómo va eso, hermano? —El calvo le ofreció un saludo de 
rapero que Jaime no supo encajar del todo bien. 

—Pues aquí, que me voy a ir a dar una vuelta. 

—¿Con una niña guapa? 

—_Qué va, con un colega. ¿Quieres una cerveza? —Jaime sabía que 
iba a contestar negativamente para, a continuación, pedirle un 


poquito de agua. Mientras llenaba el vaso, el calvo se agachó y sacó 
una bolsita del interior del calcetín. Plástico verde, del tamaño de una 
piedrecita. 

—Uno, ¿verdad? —preguntó mientras cogía el vaso de agua. 

—Sí, con uno hoy vale. ¿Mucho curro o qué? —Jaime sacó del 
bolsillo sesenta euros. El calvo los hizo desaparecer, contándolos, sin 
que se notara, con el tacto. 

—A ver, hermano; hoy viernes, ya hay ganas. Bueno, te dejo que 
tengo que seguir. Ya tienes el numerito. Llama más tarde si te apetece, 
¿eh? Estoy siempre activo. 

—Venga, a ver si no hace falta. —Jaime lo acompañó a la puerta 
como se haría con un vecino que ha entrado un momento a por sal. 

El ático quedó en un silencio tenso; aunque se oyera al calvo bajar 
por las escaleras ya nada, fuera de aquella estancia, le podía importar 
más a Jaime que aquella bolsita de plástico verde. 

Lo primero, como en una liturgia ensayada muchas veces, fue abrir 
otra cerveza, que guardaba en el congelador desde hacía un rato. Lo 
segundo fue buscar el CD de Los Sabandeños, aunque no tuviera 
especial interés por la música tradicional canaria, el disco hubiera 
desaparecido, ni en aquella casa existiera un equipo para reproducirlo. 
Lo tercero fue sacar de la cartera una tarjeta de la habitación de un 
hotel con dirección en Alicante. En cuarto lugar, arrancó una hoja de 
una libreta, del mismo hotel, y marcó con la uña el corte para que el 
resultado tuviera el tamaño aproximado de un billete de cinco euros. 
La enrolló haciendo un canutillo. Por último, sacó un cigarro del 
paquete y lo dejó cuidadosamente alineado junto a la lata. El altar 
estaba dispuesto. La bolsita verde, objeto de la ceremonia, miraba a 
Jaime como el Anillo Único a su dueño, reclamándolo con un tono 
susurrante y demoníaco que solo él podía percibir. 

El golpe, según la farlopa entró en el cuerpo, fue inmediato. Jaime 
echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y sorbió con fuerza por 
segunda vez tapándose el otro orificio de la nariz. Dio un trago a la 
cerveza mientras notaba cómo el sabor amargo bajaba por la garganta. 
Después un escalofrío le recorrió la espalda, efecto de la tormenta de 
dopamina que el cerebro acababa de recibir. Se encendió un cigarro y, 
en el par de segundos que tardó en soltar el humo, se situó en un 
estado que estaba más allá de la felicidad, una desconexión con la que 
se sintió liberado de todo, en un estado donde cualquier problema 
quedó en un espacio lejanísimo que ya no le incumbía. La vida 
convencional era otra jurisdicción; el propio Jaime, alguien parecido, 
pero a la vez muy diferente. Era la primera raya, la mejor de la noche, 
un momento de comunión consigo mismo que no cambiaría por nada 


del mundo. Por nada. Ni siquiera por Irene. 

Cogió el teléfono mientras todo empezaba a acelerarse, pero perdía 
el tono operístico del momento inicial. Escribió a Alberto: «Ya salgo. 
Te veo a las nueve donde siempre. No me seas cabrón y llegues tarde». 

La calle Atocha tenía color de viernes, que era el mismo de todos 
los días, pero que Jaime percibía con el brillo que tienen las aventuras 
antes de comenzar. Una camiseta amarilla con los dedos chasqueantes 
de la Stax, unos vaqueros estrechos azul oscuro, una cazadora color 
crema y las deportivas con tres rayas, marcando unos pasos que 
sorteaban a la gente como un coche de carreras con una gasolina 
diferente a la del resto. Giró en la librería de los curas, mientras que 
los autobuses de Jacinto Benavente dejaban a los viajeros como las 
lanchas del desembarco de Normandía a los soldados. Carretas, Sol, 
Montera. Jaime necesitaba tocar, de vez en cuando, la bolsita verde 
que permanecía en el bolsillo de las monedas del pantalón, notando 
con la punta de los dedos el alambre que la cerraba. 

Se paró en el semáforo de Gran Vía frente al edificio de la 
Telefónica, que se alzaba como una montaña de granito. Cada vez que 
pasaba por allí se acordaba de una foto de la Guerra Civil, donde un 
obús había perforado un boquete en el asfalto en el que cabían un par 
de coches. Nadie parecía advertir aquel pasado mientras caminaba por 
aquella avenida, al ritmo impuesto por las pantallas gigantes en la 
fachada del edificio, que una vez fue Cuartel General de la República 
en aquella ciudad sitiada, hoy satisfecha de cinismo y velocidad, la 
misma con la que Jaime se internó en Fuencarral, que a esas horas, 
cerca de las nueve, bullía con los últimos compradores y los primeros 
chavales que iban a Malasaña, el Dosde, Maravillas, sinónimos para 
unas manzanas que una vez fueron casa del rock and roll capitalino y 
que hoy eran escaparate de modernos y magdalenas. Jaime llegó a El 
Hórreo, un bar gallego donde había quedado con Alberto. 

El Hórreo solo tenía de gallego a los dueños, una pareja de 
cincuenta largos. Él con pinta de posadero medieval, cara enrojecida y 
palabra huidiza. Ella, por el contrario, era el alma de aquel negocio, 
con un instinto comercial solo comparable a su afán por conocer los 
pormenores de la vida de sus clientes. El Hórreo había ido mutando 
según empezó a hacer dinero. De un bar de viejos convencional pasó a 
ser un decorado con todo tipo de ocurrencias ornamentales que se 
añadían al principio de cada temporada. La primera fueron unas 
láminas que ocupaban la pared más larga del rectángulo del local, 
ilustrando unos imponentes paisajes costeros de Galicia, aunque el 
color, quizá por el tamaño de la impresión, estaba saturado. Al 
siguiente año, una compañía de cervezas, también de la tierra, instaló 


unos barriles metálicos por el techo y unas tuberías de latón que, se 
suponía, le proporcionaban al espacio aspecto de cervecería 
tradicional, pero que realmente daban la sensación de ser las cañerías 
de un submarino de la Kriegsmarine. Este septiembre, la dueña había 
decidido llenar los altillos con plantas de plástico de aspecto tropical, 
consiguiendo sin proponérselo recrear una selva a lo Fitzcarraldo: 
naturaleza indómita agresiva. Así, El Hórreo, más que un bar de 
viejos, parecía un submarino varado en las costas del Trópico de 
Cáncer. La mayoría de los clientes no reparaban, ni disfrutaban, del 
magnífico horror vacui que emanaba de aquel despropósito hecho 
decoración. 

Jaime dejó su cazadora sobre un taburete de la barra, pidió un 
doble y se fue al baño a por el segundo tiro. Al salir, pasó entre la 
gente como un rey que vuelve victorioso tras una batalla, o eso se 
imaginaba él. Vio el bigote de Alberto riendo con la dueña, ya sentado 
en otro taburete al lado de su cazadora. Tras el «qué pasa, cabronazo», 
un abrazo de los de rigor, de los de palmadas en la espalda que se oían 
hasta en la calle de al lado. En una ocasión, Carol, una amiga de Irene, 
le había dicho que este tipo de abrazos constituían un símbolo de 
masculinidad frágil. Jaime le contestó, tras unos segundos de silencio 
marmóreo y mirada estática, que algo de eso había escuchado en una 
peli de Sam Peckinpah. 

—Bueno, qué, ya viene el niño del tocador —le dijo Alberto con su 
sonrisa de Burt Lancaster en El temible burlón—, hazte así en la nariz. 

—Cállate, que tú también has pillado; que ya son muchos años, Al. 
—Jaime le gustaba apocopar así el nombre de Alberto, porque le 
recordaba al de un mafioso o al de un cantante melódico de Brooklyn. 

—¿Yo? No llevo nada. Bueno, una puntita de la semana pasada que 
me sobró. Sabes que pincha Mario hoy en el Sticky, ¿no? Luego 
hacemos ruta y acabamos ahí, que hace mucho que no vemos a los 
chavales. 

—A los chavales y entre nosotros. ¿Cuándo fue la última? ¿En 
julio? 

—Por ahí. Es que desapareces, macho, todo el día con tus mierdas 
esas de los periódicos. —Al despreciaba por defecto todo lo que no 
fuera la Quinta del Buitre, los discos viejos y Sophia Loren. 

Jaime y Alberto se conocían desde hacía un par de décadas, 
cuando andaban al comienzo de sus veinte y no al principio de los 
cuarenta. Acabaron por compartir piso un par de años, que resultaron 
una mezcla entre una sensacional locura y un acogedor refugio, como 
la casa del árbol que vieron en las pelis americanas de los ochenta y 
que nunca tuvieron. Hubo todo lo que se esperaba que hubiera, 


también la forja de una amistad que, pese a parejas y vaivenes, se 
mantuvo incluso en las ausencias de Jaime. Alberto, aunque seguía 
siendo un tarambana cuando tocaba, avanzó en lo profesional y lo 
personal, mientras que Jaime dio algunos pasos adelante pero también 
unos cuantos traspiés hacia atrás. Se diferenciaban en muchas cosas, 
pero, precisamente por eso, se apreciaban de una forma tan sincera. 

—Chaval, tienes más ojeras que el cochero de Drácula. A ver si 
dormimos un poquito. 

—Ya, últimamente no estoy descansando mucho —contestó Jaime. 

—¿Te sigues acordando de ella o qué? 

—Nada, apenas. 

—Vamos, que piensas en ella todos los días, ¿no? Tío, que ya ha 
pasado un año, hay que empezar a olvidarse. Además, está esta otra 
tía, ¿Inma? 

—Irene. 

—Eso, Irene. Bueno, y qué, ¿no avanza la cosa? 

—Es que no tiene dirección hacia la que avanzar ni creo que 
ninguno queramos que vaya a ninguna parte. —Jaime mintió como un 
bellaco en el plural—. Además, está lo del piso, que no me da y tengo 
que buscar compañero. 

—No jodas... 

La amistad entre Jaime y Alberto, aunque el primero era algo 
mayor, había tenido algo de vigilancia fraternal y, aunque los cables 
habían sido mutuos, Jaime sentía que siempre le debía algo a su 
amigo: el dinero que le dejó un mes cuando no le alcanzaba, las 
llamadas a deshora para contarle las penas o el cuarto de invitados 
cuando volvió del sur, hasta que reunió la suficiente fortaleza para 
encontrar un nuevo piso de alquiler. Se lo agradecía profundamente, 
pero a la vez sentía a su lado sus tropezones más patentes, como 
alguien que dice a los demás que se ha hecho daño en el tobillo 
cuando todo el mundo puede ver que hace años le amputaron un pie. 

Se despidieron de El Hórreo, tras unos cuantos dobles y unas 
cuantas visitas al baño, en ese momento en que el bar se empezaba a 
vaciar porque la clientela se marchaba a otros locales en procesión 
nocturna. La primera vez que pisaron Malasaña, a finales de los 
noventa, siendo todavía unos críos, los garitos no tenían hora de 
cierre, la música no tenía limitador de volumen y se podía fumar en 
cualquier lado. También era normal que te pudieran atracar o partir la 
cara por cualquier gilipollez, especialmente por el atuendo. En esos 
años, donde La Vía Láctea aún tenía a su portero con estrella de 
sheriff, se encontraron por primera vez con los Kinks y los amaneceres 
y decidieron que era, más que lo que les gustaba, por lo que merecía 


la pena vivir. Otra mucha gente también experimentó esa misma 
sensación inigualable, pero, más realistas, aprendieron pronto que la 
noche es un lugar fascinante tan solo por un tiempo. Ya no era 
únicamente la edad, lo de llegar a los bares y ser, casi siempre, 
bastante más mayores que el resto. Era que los que seguían allí, 
resistiendo, empezaban a mostrar síntomas de un deterioro 
preocupante. Como aquellos soldados japoneses que, tiempo después 
de terminar la Segunda Guerra Mundial, siguieron defendiendo su 
posición en alguna isla olvidada del Pacífico, sin que existiera ya el 
imperio por el que peleaban, sin que a nadie le importara su gesta. Al 
volver a Tokio y descender la escalerilla del avión, su cara aparecía en 
los periódicos con expresión entre desconcertada y demente, con esa 
mirada que dejaba entrever que en el fondo querían que aquella 
guerra nunca hubiera terminado. Lo que había, aun siendo más 
cómodo y civilizado, ya no era su mundo. El lugar al que regresar 
había cambiado para siempre. 

Jaime y Alberto llegaron al Sticky, que se llamaba así por los dedos 
pegajosos de los Stones. Un local del tamaño de un salón grande, 
oscuro, con música alta y carteles de conciertos en cada centímetro de 
sus paredes. Con cabina y platos para vinilo. Y con alguien que ponía 
canciones, pero no al azar y mucho menos por moda, sino queriendo 
decir algo, al menos intentándolo. Se hacía lo que se hace en cualquier 
bar, es decir, bailar, hablar a voces con gente que te cae bien y ligar 
cuando se puede. Pero se hacía de una determinada manera en la que 
todo tenía que significar algo, donde aún existía un intercambio entre 
tinieblas y alegrías que brillaban mucho. Los cuadros de aquella 
camisa, la punta de los botines, la americana de tres botones, la 
chapita con la diana, las patillas —a aquel local no entraba nadie que 
no llevara patillas— y el puño en alto cuando sonaban los Flamin' 
Groovies. Aquello era bonito porque era de verdad. Al menos mientras 
duró. 

Al abrir la puerta, descontando al camarero y a Mario, el pincha, 
se encontraron con tres personas más en el bar, y una, el tío del fondo, 
no contaba porque desde hacía años sospechaban que vivía allí. Las 
otras dos eran parroquia habitual del selecto establecimiento: Rod, un 
mod de la Dehesa, alto como un trigo, con cara de pillastre 
dickensiano, y el Kortatu, un skin de Cuatroca con pinta de marinero 
de tebeo que, a pesar de lo inquietante de su aspecto, era un tío 
encantador. Inasequibles al desaliento fueron a la barra, primero a 
saludar, después a seguir bebiendo, pero a ambos se les puso algo raro 
en el estómago, más que por decepción, por la certeza de que aquel 
refugio, en el que habían pasado tantas jornadas gloriosas, tenía los 


días contados. 

—Jaime, tío, pero ¿dónde está la gente? Si esto un viernes a esta 
hora ya tenía que estar hasta la bola. 

—Pues dónde van a estar, en su casa, con su mujer y sus hijos y sus 
concursos de cocina de los cojones. 

—Ya, pero ¿y los chavales? 

—Pues en el parque de su barrio bebiendo, porque no tienen pasta, 
o en otro bar. En uno donde pongan a los imbéciles esos con cara de 
cansados que van en chándal. Que es donde están las chavalas 
moviendo el culo. 

— ¡Viva el trap! —gritó Al, levantando la copa en un brindis 
imaginario. 

—¡Y su puta madre! —respondieron a voces desde el fondo. 

En ese momento se abrió la puerta y entraron dos chicas, con 
aspecto de no saber dónde se habían metido. Una fue a la máquina de 
tabaco, la otra la esperó cerca de la puerta, vigilando como en una 
acción de comando. Iban vestidas para salir por la noche, en un estilo 
convencional que podría valer para presentar un especial de 
Nochevieja en televisión o ir a una fiesta de oficina. Tan rápido como 
llegaron, se marcharon. 

—¿Cómo se van a quedar si ven un bar medio vacío con cuatro 
viejos enzarpados sobre la barra? 

—Pues sí. Pero no es eso, Alberto. Es que somos la última 
generación del siglo XX. 

—Vamos ahí el intelectual —se carcajeó Al mientras miraba al 
camarero que se había acercado a poner la oreja. 

—No, tío, en serio. Fuimos los últimos antes de internet, los 
últimos que nos dejamos casetes grabadas, que creímos que atesorar 
todo aquello nos iba a valer para algo, al menos para entregar la 
antorcha a los siguientes y ahora, mira, nos damos la vuelta y no hay 
nadie detrás. Se ha roto el hilo. 

—Pues ellos se lo pierden. 

—«¿Tú sabes aquello que decíamos de «tienes que ver esta película, 
escuchar este disco, leer este libro»? No porque fuera una obligación, 
sino porque pensábamos realmente que nos iba a cambiar la vida. 

—Y así fue. Mi vida hubiera sido totalmente diferente sin esto. 

—Ya, ¿y ahora? 

—Ahora tomaros esto —interrumpió el camarero deslizando un par 
de chupitos de Johnny antes de que aquel drama se elevara a 
categoría de tragedia. 

Las horas pasaron y sonó todo lo que tenía que sonar, desde Paul 
Collins a los Buzzcocks, porque en Mario, el pincha, apellidado el 


Infalible, siempre se podía confiar. A las dos, el Sticky ya parecía casi 
lleno, la mayoría de caras conocidas con las que hablar de algo 
mientras que se fumaba en la puerta. Jaime ya había perdido la 
cuenta de los tiros que llevaba. A diferencia de la mayoría de la gente, 
la coca lo dejaba introspectivo, en un estado donde huía de casi todo y 
de casi todos. Al, por el contrario, deambulaba por el bar cantando las 
canciones y abrazándose a los corrillos, que le respondían como 
soldados recién licenciados. Jaime sacó el móvil y miró a ver si tenía 
algún mensaje de Irene. El marcador estaba a cero. Aun así, de 
haberlo habido, no hubiera respondido porque, en aquel estado, se 
sentía aún más vulnerable con ella que de costumbre. Su mente 
empezaba a entrar en un círculo donde todo apetecía, pero a la vez 
incomodaba, donde la ansiedad se sentaba en su hombro, como un 
fantasma japonés con el pelo lacio y muy negro. 

A Jaime le dolía de verdad lo que había dicho en la barra. No era 
tanto por los bares y por la noche, de la que ya llevaba harto mucho 
tiempo. Por meterse y no saber por qué lo seguía haciendo, por ver a 
otros tíos de su edad en una carrera por demostrar que aún eran 
jóvenes, cuando lo cierto es que habían dejado de serlo hacía mucho. 
El extraño estado de las cosas en que quedó todo, tras la crisis del 
2008, les fue alargando la indeterminación hasta que algunos tiraron 
la toalla y decidieron no llegar nunca adonde se suponía que tenían 
que haber llegado, eso que se entiende por «vida adulta». Jaime los 
respetaba, pero sabía que aquel no era su camino, no podía serlo por 
más tiempo porque, sencillamente, le causaba más pena que alegría. 

A él lo que realmente lo aterrorizaba es que todo lo que 
consideraba que merecía la pena en este mundo, desde el 
neorrealismo italiano hasta poner la cabeza en el hombro de alguien 
al que quieres, había dejado de importar. Las ideas también. Ahora 
bastaba con tener objetivos, como si todos formáramos parte de un 
comando de los Boinas Verdes. A él nadie lo previno ante una posible 
derrota de lo digno, nadie le advirtió que el futuro iba a ser este 
páramo inmoral animado con ritmos dominicanos hechos en Miami, 
donde las aspiraciones iban a quedar reducidas a pasearse en taxis 
negros con aspecto de coches de mafioso o de ejecutivo, que para el 
caso eran lo mismo. 

Lo que más lo molestaba, de lejos, era el terrible desprecio al siglo 
XX desde la cresta de la ola del presente. Al pasado ya solo se iba para 
animar la industria de la nostalgia, para coger cerezas pintorescas y 
simpáticas, no para aprender, para quedarse con aquello que fuera 
brillante y puro, para observar también el terror sin adjetivos. Lo que 
había resultado el presente era un desierto huérfano de referentes. El 


debate había sido sustituido por polémicas estériles que tenían como 
único objetivo replicarse a sí mismas. El talento por los concursos de 
talentos. Y la declamación de Agustín González al pronunciar «No ha 
llegado la paz, ha llegado la victoria», por vídeos de YouTube 
protagonizados por individuos gesticulantes y afectados de logorrea. 
Jaime sentía que vivía bajo la tiranía del fraccionamiento, en un 
escenario donde nada parecía temer causas ni consecuencias, 
ascendentes o descendentes, un mínimo contexto para intentar 
comprenderlo. 

Tampoco es que sintiera melancolía, porque es imposible echar de 
menos algo que, en su mayor parte, no vivió directamente. Se trataba, 
más bien, de que su juventud coincidió con la cúspide del siglo más 
vibrante de la historia, el de las revoluciones, los astronautas y el rock 
and roll, cuando todo parecía posible, cuando todo se podía cambiar. 
Cómo no iba a añorar la escena de El cazador donde unos obreros 
metalúrgicos se abrazan borrachos cantando por Frankie Valli. Cómo 
no iba a seguir enamorado de los ojos de gacela de la Cardinale o de 
la Chiquita Piconera de Romero de Torres. Qué posibilidades tendrían 
King Kong y Drácula, cuántas el alien de Giger, frente a un mundo en 
el que existía el ISIS, Emmanuel Macron y los asesores de bolsa. Lo 
peor no es que sucediera todo aquello, lo peor es que lo llamaban 
antiguo cuando lo decía. 

Se sentía demasiado joven para permitirse contar su biografía, pero 
demasiado viejo y desplazado para tener esperanzas. Hacerse mayor 
era aceptar esta brecha. Él había asumido que la vida era una 
colección de derrotas interrumpidas por algún momento memorable, 
poco más que un páramo que se perdía hasta el horizonte, lo cual era 
terriblemente triste sobre todo para una persona que no había sufrido 
ninguna desgracia de entidad. Más que una catástrofe concreta lo suyo 
había sido una decepción prolongada y agotadora. 

Se puede decir que un día estaba en un banco con compañeros de 
instituto a punto de iniciar el verano, a punto de comenzar su travesía; 
se acostó pensando en cómo sería todo, en qué le depararía el 
mañana, y al día siguiente, cuando se levantó, había cruzado el 
ecuador de su vida y llevaba una bolsa con cuatro yogures naturales 
bajos en azúcar que le había costado pagar. Esa era la realidad y no 
otra, no la que le contaron en las películas: a su lado no estaba Meg 
Ryan, ni él se comportaba como Harrison Ford, no había Ferrari 
Testarossa, ni tenía un computador personal con el que desencadenar 
la Tercera Guerra Mundial cuando estaba harto de todo. Lo único 
bueno de vivir aquel momento y aquel lugar es que no tenía nada que 
perder. 


El Sticky cerró pasadas las tres y media, pero un grupo de gente, 
como era habitual, se quedaba a sus puertas a ver qué se podía pescar: 
amarrar el rollo que se había quedado pendiente toda la noche o 
intentar continuarla en casa de alguien, en un mañaneo que consistía 
en más discos viejos, más cervezas de lata regateadas a un chino, más 
tiros y más conversaciones sobre la nada, que duraban hasta que 
volvía a salir el sol o hasta que se volvía a poner. Para animar la 
espera, Alberto empezó a realizar su número del zapato, que consistía 
en quitarse uno de ellos y lanzarlo hacia lo alto para volver a 
recogerlo cuando caía. No tenía demasiado sentido, pero todos 
seguían alucinados con la mirada la parábola que realizaba el calzado 
volador, esperando que en algún momento tomara velocidad de fuga y 
se precipitara fuera del planeta. No ocurrió. Lo que sí sucedió, en una 
ocasión cuando aún tenían edad para practicar el gamberrismo de baja 
intensidad, fue que el zapato encontró en su trayectoria la cabeza de 
un pitufo, que era como antes se llamaba a los policías municipales. 
Aunque Alberto insistió muy cortésmente al agente de la ley que no 
había sido su intención, acabó pasando la noche en comisaría, y el 
grupo, porque una vez fueron un grupo, lo esperó a las puertas de la 
misma hasta que le soltaron, celebrando con gran alboroto su puesta 
en libertad. Alberto, al verlos, hizo una especie de moonwalker a las 
puertas del recinto policial, lo que estuvo a punto de costarle otra 
nueva detención. 

Pero aquella noche no iba a haber asalto al distrito 13, ni rollo con 
esa camarera punkrocker, ni mañaneo en casa de Mario el Infalible, al 
menos para él. Y no lo iba a haber porque las cosas habían cambiado, 
en la calle, en los bares y en la música, pero sobre todo dentro de sí 
mismo. En septiembre de 2019 ya no había tíos ni tías, solo gilipollas, 
pero sobre todo mucha gente triste que fingía que no lo estaba. Entre 
ellos Jaime que, aprovechando que el zapato se había quedado 
encaramado a un arbolillo y la comparsa intentaba recuperarlo, se 
fugó de allí a la francesa. Sin saber muy bien adónde. 

Primero descendió Malasaña hasta Gran Vía, pasando por 
Desengaño, la calle más honrada de Madrid. De ahí bajó por Montera 
hasta Huertas, a pesar de que no le gustaba atravesar por la noche esa 
zona, llena de turistas, desde que la tuvo con unos borrachos en pleno 
ritual de despedida de soltero. Y de ahí a Atocha. Se paró en un banco 
de Antón Martín a fumar un cigarro, a ver El Rápido con sus cierres 
echados y a preguntarse qué estarían haciendo doña Concha y 
Agustín. También Irene, pero por ahí pasó como el explorador 
saltando entre caparazones de tortuga sabiendo que en el agua 
esperan las fauces del cocodrilo. No querer llegar a su casa, pero a la 


vez tener ganas de estar a resguardo. Echar de menos a Irene, pero no 
reconocerlo. Intentar seguir adelante, pero tener miedo a olvidar lo 
que había quedado atrás. Jaime tiró el cigarro, dándole una toba con 
los dos dedos, que tomó aspecto de meteorito del que se desgajaron 
unas breves chispas al impactar contra el asfalto. 

Al llegar a casa lo primero que hizo fue ducharse, para intentar 
quitarse de encima ese olor a química que llevaba impregnado el 
sudor. Luego volcó lo que le quedaba del pollo en el CD y lamió el 
plástico verde. Con aquellas cinco rayas, quizá alguna más si las 
afinaba un poco, tendría para otras cuatro horas con las que retrasar 
el inicio de las turbulencias. Lo peor es que el estado introspectivo 
estaba dando paso a la lujuria incontrolable, de la que es posible que 
pasara a la angustia extenuante o simplemente a una resaca iracunda. 
Si su relación con la cocaína había tenido algo bueno alguna vez, 
hacía años que se había esfumado, dejando una adicción que le 
permitía seguir aparentando tener una vida normal, pero que a la vez 
le iba minando poco a poco, como la constante gota frente a la roca de 
una cueva. 

Pero no era solo Jaime. Eso que se llamaba Madrid Centro sufría 
una epidemia de consumo de estupefacientes a la que nadie prestaba 
atención porque a nadie parecía importarle. Aquella zona de la ciudad 
era algo más que un distrito administrativo o una división geográfica. 
Llena de estudiantes de clase media, jóvenes profesionales del diseño, 
el periodismo o la publicidad, hijos bohemios de la nobleza y la alta 
burguesía, todos los aspirantes a aparentar ser alguien en cualquiera 
de las artes, políticos, diputados, concejales, asesores de 
comunicación, presentadores de televisión, funcionarios de las mil 
administraciones que se ubicaban por allí, miles de camareros, miles 
de repartidores, miles de empleados de servicios, miles de prostitutas 
para todos los bolsillos y miles de camellos que, como el andoba calvo 
de las gafas, ofrecían su numerito para que toda aquella fauna sacara 
un pasaje que les permitiera huir de la angustia por unas horas para 
caer luego en una mayor. Y así hasta el siguiente fin de semana. 

Había todo tipo de dealers, que era la manera eufemística en que se 
los denominaba para que nadie tuviera la tentación de rememorar el 
desastre de la heroína de los ochenta. Desde los que operaban bajo 
una centralita de envidiable eficacia, hasta chavales de periferia que 
se querían establecer por su cuenta y duraban poco. Desde tipos que 
se sacaban un extra mientras conducían el Uber, hasta mujeres que 
paseaban incesantemente a su perro haciendo el intercambio en una 
esquina. Desde recién llegados con cara de susto que miraban 
constantemente atrás, hasta gente con historiales penitenciarios 


imposibles de resumir en un folio. Había españoles, sobre todo 
expulsados del mercado de trabajo convencional, pero la mayoría eran 
inmigrantes que solo encontraban ese acomodo recién llegados al país, 
sin familia, sin trabajo, sin amigos, carne de cañón para las redadas de 
menudeo. 

Antes de la Gran Recesión, la cocaína era habitual en las calles, los 
bares y las casas del centro de Madrid. Después esa zona de la ciudad 
estaba anegada de ella. Jaime siempre sospechó que algo tuvieron que 
hacer para distraer a los que salieron a protestar, quizá para que los 
que miraban con simpatía las manifestaciones no se unieran a ellas. Lo 
cierto es que aquel negocio subterráneo movía miles de millones que 
salían de sesenta en sesenta euros de los bolsillos de toda aquella 
multitud atolondrada y que, tras unos pases mágicos de ingeniería 
financiera, terminaban en alguna cuenta de algún paraíso fiscal 
bañado por un mar cálido. Entre medias, explotación, mafia y 
sufrimiento. Jueces y policías sabían cómo funcionaba el mercado. 
También los banqueros. También un don nadie como Jaime que, pese 
a estar en contra de todo aquello en términos morales, engrasaba la 
maquinaria cada fin de semana. Era lo que había y todo el mundo 
miraba hacia otro lado. 

En el ordenador sonaba September Gurls, una canción de Big Star 
que solía valerle como asidero en aquellos momentos de angustia, en 
tantos otros realmente. En la pantalla del móvil las fotos de las 
vacaciones de una chica curvilínea con un bikini mínimo, de una 
factura técnica casi profesional, pero de un gusto cuestionable, que la 
individua había subido a su Instagram para hacerse un sitio como 
influencer. Jaime pasaba las imágenes con aspecto agotado pero con 
mirada deseante. Por las claraboyas del techo se oía, de vez en cuando, 
alguna sirena, los gritos de alguna pandilla en retirada o el motor de 
los autobuses, siempre esforzados por llegar a las revoluciones justas. 
Jaime dejó a aquella desconocida medio desnuda y pasó a ver la 
cuenta de Irene. En sus historias salía junto a un grupo de amigas en 
una discoteca con pretensiones. Bailando con cara de éxtasis. 
Sonriendo abrazada a un gilipollas con brazos de gimnasio y los ojos 
demasiado juntos. La última imagen había sido subida hacía tres 
horas. Jaime tiró el móvil a un lado del sofá y fue a abrir la última 
cerveza, pero no quedaban. 

Se echó una mano a la cara y suspiró, intentando decidir si se 
metía en la cama para comer techo o bajaba a buscar a algún 
vendedor callejero. Se puso de nuevo el pantalón. Al ir a echar las 
llaves al bolsillo de la cazadora notó algo que no debía de estar allí. 
Era un papel. Lo abrió. Tenía un mensaje realizado con una caligrafía 


exquisita; diría que, por la tinta y los puntos al final de cada trazo, 
escrito con pluma. El membrete de la hoja era de un hotel de lujo 
cerca del Congreso. 


Estimado señor: 

Todos nos estamos jugando demasiado para que usted desperdicie 
su vida de esta manera tan miserable y falta de criterio. Esperaba 
mucho más, sobre todo algo de olfato para captar el crucial 
momento. Si aún sigue creyendo que no tiene nada que perder, como 
hoy, no acuda a nuestra cita del lunes. Si cree que aún hay algo por 
ganar, allí nos veremos. 

Será su última oportunidad. Demuestre que merece la confianza 
que le otorgo. 


Atentamente: 
Un amigo del país. 


Capítulo 4 


El Rastro se empezaba a desmontar poco a poco, un gran ciempiés de 
colores, acrílico y chamarilería que cada domingo se extendía por 
Ribera de Curtidores y aledaños entre murmullo de gentío, ofertas a 
voces y músicas cruzadas de puesto a puesto. El interés de aquel 
mercado ambulante no era tanto lo que en él se vendía, sino su 
carácter que, pese a los devenires del tiempo, seguía siendo en esencia 
el que retrataron Gómez de la Serna y Carlos Saura a principios de los 
sesenta. Para Jaime, que andaba a la deriva curioseando en los 
puestos que aún quedaban en pie, ropa militar por allí, cajas con 
postales de otras épocas por allá, el Rastro era un lugar en el que 
había aprendido que la cartera nunca se lleva en el bolsillo trasero del 
pantalón, que los cromos se cambian sin desvelar entusiasmo al ver el 
que te falta y que cuando te pierdes, lo mejor para encontrarte es 
parar y observar la distancia. 

Una máscara de gas se le quedó mirando desde una manta en el 
suelo con expresión entre terrorífica y muda, flanqueada por una 
cámara fotográfica Zenit y una cajita de música con pretensiones 
dieciochescas. Le recordó la vez que preguntó a su padre por una 
igual, si era «de verdad de la guerra»; no de una concreta, sino de ese 
lugar mítico que había visto en las películas, y que ahí, al alcance de 
su mano, se hacía tangible, uniendo la ficción y la realidad en ese 
ardor guerrero infantil de cuando creemos en el heroísmo y 
desconocemos el derramamiento de sangre. A algunos, por desgracia, 
nunca se les pasa: son los que suelen llegar lejos. Miró el móvil y vio 
que faltaba un cuarto de hora para llegar a su cita con uno de los 
posibles inquilinos para compartir piso. 

El día anterior había sido sábado de dolores. Después de la noche 
de aventuras fallidas a Jaime no le quedó más que la resaca, el 
arrepentimiento y la televisión de baja calidad. Y el miedo ante la 
nota que encontró en el bolsillo de su chaqueta, no sabía bien si por lo 
expuesto que se sentía o porque sus necesidades le obligaban a 
embarcarse en aquello, fuera lo que fuese. Más allá decidió que la 
única manera decente de aprovechar el tiempo, además de pedir una 


milanesa que devoró como un bendito, era comprobar los resultados 
del anuncio que puso para encontrar compañero de buhardilla. El 
resultado fue parco, tres personas. 

Podía haberlas citado a las tres al día siguiente, pero decidió que lo 
mejor era anticiparse a la previsible catástrofe e investigar lo que 
pudiera de ellas a través de su nombre y su dirección de correo 
electrónico, algo que en estos tiempos es casi como darle a un 
desconocido la llave de tu casa cuando no estás. En todo caso las 
posibilidades eran las que eran. Con septiembre ya empezado, la 
mayoría de los estudiantes habían encontrado casa, una además con 
compañeros con los que salir de fiesta y unas dimensiones razonables. 
Su buhardilla era de por sí pequeña para un inquilino, mal ventilada y 
oscura; él distaba mucho de ser un tipo cordial, pero, al menos, el piso 
estaba en el centro. Tendría que jugar sus cartas con algo parecido a la 
sagacidad para evitar una pésima compañía, pero no quedarse 
compuesto y sin novia. 

Los emparejamientos, en aquella ciudad, empezaban a resultar 
incluso sospechosos. Ese par de conocidos desde hacía unos años, con 
la treintena entre precariedad, que no habían tenido ni siquiera una 
tensión sexual no resuelta y, de buenas a primeras, eran pareja formal, 
lo que implicaba, más allá de las convenciones sociales, pagar juntos 
un alquiler. Suponía que no había en el fondo nada de censurable en 
la maniobra. Mejor tener al lado alguien con quien, además de 
compartir gastos, comentar las series de moda, poner a parir al jefe y 
echar un polvo el viernes por la noche —más que por deseo, para 
justificar la palabra «pareja», ya que lo de novios, al parecer, era 
demasiado formal—. El hijo ya no se esperaba, siendo sustituido por 
una mascota a la que se debía bautizar con un nombre clásico como 
Pepe. Así, chico, chica y el gato Pepe constituían la nueva unidad 
familiar del capitalismo tardío del centro de Madrid. Y, sin haber nada 
de malo en ello, lo que más le jodía es que todo el mundo jugara a 
aquel juego y nadie lo admitiera abiertamente. 

Con el primer solicitante consiguió localizar su cuenta de Facebook 
en apenas unos clics. «Menudo figurita», fue la descripción que salió 
de sus labios, aunque estuviera solo. El solicitante, un tal Julián 
Estévez, era uno de esos adictos a los batidos de proteínas y a las 
carreras de motociclismo. Estudiante de ADE con afición a las 
criptomonedas y las frases motivacionales para emprendedores. La 
pinta que tenía en sus fotos era la de un torero de vacaciones en 
Torremolinos; a saber: pantalón caqui con náuticos y polo en color 
pastel, ribeteado con la rojigualda. Si esto podía ser descriptivo, lo 
interesante vino al leer su muro. La primera publicación era una 


noticia, demostrada como falsa hacía meses, sobre Podemos y 
Venezuela. La segunda era un desvarío, de su invención, en el que 
todo le parecía un atentado contra su libertad, desde los impuestos 
hasta los semáforos. La tercera y definitiva fue un vídeo, donde uno de 
esos periodistas especializados en sucesos alertaba sobre los crecientes 
casos de ocupación, para, a continuación, anunciar un sistema de 
alarmas. Meter a un tipo así en casa, pensó mientras se rascaba la 
barba incipiente, era lo más parecido a tirarse por el viaducto. 

La siguiente opción era una chica. Él no quería mujeres y había 
escrito en el anuncio digital «compañero», pero ella debió de entender 
el masculino como genérico. Aun así, se decidió a continuar con la 
investigación por si sonaba la flauta. Laura, nombre de guerra en 
Twitter (ODark_fairy23. Su línea biográfica para darse a conocer decía: 
«Cuando el amor no es una locura, no es amor». Le gustaban los 
vídeos de animales en situaciones tiernas, el pop coreano y la poesía 
de carpeta de instituto. Parecía una ñoña incorregible, pero también 
una buena persona y precisamente por eso la descartó. Se imaginó a él 
mismo en una habitación dando voces por cualquier tropelía y a ella, 
en la de al lado, mirando a las paredes con cara de terror abrazada a 
la almohada y la escena le pareció poco edificante. Ya bastante tenía 
con sus problemas para llevar sobre sus hombros la responsabilidad de 
traumatizar a alguien que no parecía merecerlo. 

Así que le quedaba uno, moneda a cara o cruz, el todo por el todo 
en la maravillosa aventura del coliving, que era el anglicismo con el 
que las revistas de tendencias habían bautizado el tener que compartir 
infravivienda por obligación. Y allá que fue: solo había querido ver en 
sus redes que se llamaba Juan Manuel y que al lado de su nombre 
tenía una cantidad casi infinita de iconos entre los que se encontraban 
una bicicleta, una flor, un arcoíris y unas chispas: ética y estética del 
brilli brilli. Al menos no había elegido una cruz gamada; quien no se 
conforma es porque no quiere. 

Llegó desde el Rastro a Antón Martín, plaza de referencia, y se 
acercó por El Rápido, concurrido dominicalmente, esto es, habiendo 
sustituido a los habituales de diario por modernos de Lavapiés, con 
más pretensiones que los de La Latina, pero menos que los de 
Malasaña, entre los que pudo distinguir a un director de cine con un 
éxito lejanísimo, la jefa de comunicación de una ministra y un par de 
juntaletras como él. Saludó arqueando las cejas y se acomodó en un 
rinconcito de la barra, vigilando la puerta para reconocer a su posible 
futuro compañero cuando entrara. 

—¿Qué va a ser, escritor? No lo esperaba hoy también por aquí — 
dijo Ofelia con alegría sincera al verlo, como quien encuentra a un 


amigo en una fiesta de sociedad en la que se siente desplazado. 

—Jefa, hay que hacer patria y no hay mejor patria que esta. Ponme 
un vermú. 

—Un vermú y una tapita de ensaladilla, majo. 

—_Qué de personal hoy, ¿no? Estarás contenta. 

—Mucho. Al parecer, las manolas como yo somos ahora atracción 
turística. 

—Y patrimonio nacional, ahora y siempre. 

—AOle. 

—-Ole tú. 

Jaime pudo ver por el cristal como un chico llegaba a bordo de un 
patinete eléctrico, dejándolo estacionado junto al quiosco de la 
placilla. Un chaval de veinte cortos, algo más alto que él, sobre el 
metro ochenta, sudadera de universidad americana, gafas 
extragrandes, cara de persona satisfecha y ese corte de pelo donde se 
intuía la permanente. Se acercó al bar con aire resuelto, pero 
caminando a saltitos como si fuera un personaje animado. Al entrar 
miró entre la clientela con aire de buscar a alguien: 

— ¡Juan Miguel! —gritó Jaime con aire marcial. 

—¡Hola! —se acercó el muchacho sonriendo y con la mano 
extendida. 

—¿Cómo estás, Juan Miguel? Soy Jaime, el del piso. 

—Muy bien, muy bien —respondió sonriendo como una ardilla, 
con un acento extraño, comiéndose las sílabas—. Pero puedes 
llamarme Juanmi. Jaime y Juanmi, los dos con jota. —Se rio con 
entusiasmo, como si hubiera dado con un descubrimiento humorístico. 

—_Los dos con jota, sí, Juanmi. ¿Qué tomas?, ¿un vermú? 

—No, no bebo alcohol. Una Fanta de naranja. 

—¿Cómo que una Fanta? 

—Sí, es un refresco con burbujas. 

—-Con burbujas... ¿Es tu cumpleaños? 

—No, mi cumpleaños es en marzo. 

—Procuraré recordarlo. 

Se hizo el silencio entre el gentío, mientras que Ofelia servía el 
brebaje azucarado en un vaso de tubo con dos hielos y una rodajita de 
naranja, algo seca. La mujer miraba entre atónita y divertida la 
escena, como si estuviera asistiendo a la presentación entre Serge 
Gainsbourg y One Direction. Estiró el brazo y le dio a Jaime una 
tobita en la oreja: 

—Hijo —dijo Ofelia mirando a Juanmi mientras que le alcanzaba 
el vaso—, tú a este no le hagas ni puto caso. 

—Claro, claro. —Juanmi se sonrojó, no sabía bien si por el 


lenguaje de Ofelia o por su escote, soberbio, de camiseta roja de licra 
bajo rebeca arremangada de lana blanca. 

—Jefa, te presento a Juanmi; va a ser mi compañero de piso. —Y 
Jaime se bebió el vermú de un trago—. Vamos, si él quiere. 

—¿Te pongo otro? 

—Sí, por favor, pero échale un poquito de aguarrás. 

—Juanmi, ¿y tú qué haces aquí, corazón? —terció Ofelia. 

—Pues estoy trabajando en el Primark de Gran Vía. Y resulta que 
nos subieron el alquiler en el piso donde estábamos, yo y dos 
compañeras, y nos hemos tenido que ir. Ellas ya han encontrado algo 
y yo, bueno, pues eso hago aquí. 

—Juanmi, ahora subimos y te enseño lo poco que hay que ver. La 
buhardilla es pequeña y poco luminosa; vamos, una pajarera. Pero hay 
dos cuartos, al tuyo le falta la cama, pero eso lo apañamos rápido. Te 
garantizo este curso, hasta final de junio del año que viene. Con 
doscientos cincuenta más gastos estaría. Y si mi cuerpo aparece con 
dos tiros en una escombrera en Parla pues hablas tú con el casero y te 
lo quedas. ¿Te parece? 

Juanmi ponía cara de estar viendo, por primera vez en su vida, a 
un tipo así. Pero parecía divertirlo que alguien un poco más joven que 
sus padres, una pareja residente en La Roda, donde los Miguelitos, 
hablara con esa afectación casi ridícula y tuviera pinta de haberse 
escapado de una película de Godard, aunque él ni hubiera oído hablar 
del director francés. Por eso aceptó la oferta, por eso y porque el 
chaval tenía que trabajar el martes y tenía su vida, escasa pero 
esperanzada, partida desde que había empezado el mes, entre pisos de 
amigos y sofás que le estaban dejando el cuello hecho polvo. Su 
expresión, al ver la buhardilla, fue la del grumete al recibir su litera 
en un barco bajo bandera de conveniencia que trafica con animales 
exóticos. Jaime era el capitán de aquella nave, una que podía hacer 
aguas en cualquier momento, una expuesta al asalto de piratas aún 
peores, una tan mínima como incómoda, pero, sin duda, mejor que el 
naufragio en el que ya se encontraba. 

Para Jaime, meter a aquel chaval en su casa era como recibir una 
puñalada en el estómago. Porque aquel cuchitril, por precario que 
fuese, había sido su campo base al llegar del sur, el punto desde donde 
se dijo que tenía que empezar a escalar hacia otra parte y, tras un año 
donde, salvo Irene, todo había seguido más o menos como cuando 
llegó, Juanmi representaba, más que un incordio, la prueba de que su 
periplo, lejos de avanzar, retrocedía. Duele y descorazona perder, pero 
duele más aún quedarse en un estado donde empiezas a intuir que ya 
todo va a ser así para siempre: la existencia como un autobús que se 


detiene en el área de servicio de una carretera nacional. Por eso le dio 
una copia de las llaves a su nuevo compañero, le dijo que dispusiera 
de la estancia como prefiriera, cogió su ordenador y se marchó a ese 
lugar donde solo acudía cuando le hacía realmente falta: la casa de sus 
padres. 

Y de ahí de nuevo a Atocha, primero calle, después estación, una a 
la que se llamó del Mediodía como el hotel que aún lo recuerda. 
Proyectada por un discípulo de Eiffel era el edificio más decimonónico 
de la capital, dando el contrapunto al neoclásico imponente del 
Ministerio de Agricultura, que la vigilaba como un guardián de la 
arcadia contra la industria. Semihundida respecto al nivel de la calle 
porque los trenes no podían afrontar la pendiente al llegar a su 
destino, casi como Jaime, que tenía por costumbre mirar de soslayo, 
mientras que andaba con prisa, los grifos de su fachada, mitad león, 
mitad águila, todo hierro forjado, estructura alambicada para que el 
humo de las locomotoras pudiera ascender y no ahogar a los 
pasajeros. 

Él conoció aquella estación antes de la reforma de 1992, en aquel 
verano de Expo y Olimpiadas que dejó a Madrid en un rinconcito 
caluroso, por fortuna, y transformó el edificio de finales del XIX en un 
invernadero gigante. Antes de aquello, Atocha, aún en los ochenta, 
seguía como en Los Tramposos, la película donde Toni Leblanc ejecuta 
el timo de la estampita a los aldeanos que llegan capacho en mano y 
boina calada. Había mozos de cuerda, más bien mayores y con una 
colilla de Ducados en los labios, señoras que se parecían a Florinda 
Chico y que iban a recibir a la sobrina que venía del pueblo a buscarse 
el sustento. Había quintos con su uniforme del ejército de Tierra, 
petate al hombro, cara de estupefacción. Había carteristas de tamaño 
y pelaje variado, siempre al descuido, nunca con violencia, hasta que 
la heroína los cambió, en esas noches de frío, por perdidos a punto de 
empeñar la chupa de cuero que tiraban de navaja para colmar el 
chute. Había mancos, cojos y tuertos, señores con un zapato enorme, 
como de Frankenstein, que compraban su calzado en las tiendas de 
prótesis de la Magdalena porque, la polio, como las heridas de guerra, 
quizá de trabajo, permanecían en aquella década colorista, hoy 
material de la nostalgia edulcorada en televisión, enseñando a los 
críos como Jaime que aquel país, que era movida, pelotazo y 
olimpismo de diseño, había sido durante décadas el sótano moral de 
Europa. Atocha era hoy algo bien diferente, con sus pantallas 
digitales, la alta velocidad y las maletitas con ruedines por un lado, 
pero, por el otro, estaba la zona del Cercanías, con su incansable 
marea proletaria que a diario movía miles de viajeros entre las 


ciudades de la periferia del sur y sus empleos en la capital. Allí era 
adonde se dirigía Jaime, allí es de donde había sido siempre. 

Jaime no conducía, más que por miedo o por algún tipo de postura 
ecologista, por dejadez. Por eso el Cercanías había sido, al menos 
desde que fue a estudiar a la Universidad, una segunda casa donde 
pasaba dos horas cada día hasta que consiguió trasladarse al centro. 
En aquel tren, blanco y rojo, con un diseño que aguantaba tres 
décadas desde su puesta en funcionamiento, había leído sus mejores 
libros, las columnas de Haro Tecglen cuando aún pensaba que el 
periodismo era honrado y los editoriales sobre cuatro presidentes del 
Gobierno. También había vuelto a horas intempestivas zigzagueando 
para subirse al vagón, quedándose dormido sin mayor cuidado, 
despertándose por los gritos de una reyerta a unos metros de su 
asiento. Había visto el miedo al terrorismo en los ojos de los viajeros, 
en aquellos días después del atentado, cuando el silencio se adueñó de 
las conversaciones, como si cada viaje fuera un funeral por los que 
habían muerto. Había seguido aquel recorrido con las primeras luces 
del amanecer, en las pesadas tardes de verano y con la lluvia 
golpeando los cristales, había completado el trayecto en noche 
cerrada, escuchando el sonido de clausura de las puertas muchas más 
veces que las olas del mar, un te quiero o el aplauso dedicado a un 
pequeño triunfo. También había vibrado con toneladas de música, 
primero en casete, cuando las pilas se iban agotando y, durante 
algunas canciones, el sonido se empezaba a ralentizar señalando que 
algo no iba bien. Todos deberíamos darnos cuenta de que se empiezan 
a extender demasiado los acordes, de que nuestra voz se ha vuelto 
grave, de que se nos agotan las pilas para poder cambiarlas con el 
mismo gesto con el que se supone que se meten dos balas en un 
cargador. 

El tren salió de los túneles y llegó a Villaverde, en una curva donde 
se veían las naves de cuando en Madrid aún había fábricas. Jaime 
salió de sus recuerdos, unos que empezaban a ser refugio más que 
pasado, echó un vistazo al pasaje, en esas horas de domingo exiguo en 
comparación con el trasiego de diario, y pudo ver a una familia que 
venía del culto, que era como los africanos llamaban a su misa. Ella 
con un vestido azul eléctrico salpicado de triángulos amarillos y 
espirales verdes, tocado a juego, expresión severa con sus hijos, que se 
disputaban un móvil en el que veían vídeos, que por el rumor, 
parecían de caídas. Los críos se descojonaban vivos con cada 
trompazo, mostrando sus dientes blancos con una alegría tan sincera 
frente a lo inesperado como la que solo se puede tener a esa edad. Su 
padre, impecablemente vestido, con un traje de tres piezas y unos 


zapatos marrones con borla, les seguía el juego, hablándoles en un 
idioma que parecía inglés, pero que apenas se alcanzaba a entender. 
Ellos respondían en español añadiendo detalles a las escenas, 
imaginando que el protagonista era siempre un tal Kingsley, que debía 
de ser su primo imbécil. La madre intentaba no sonreír ante las 
ocurrencias, tapándose la boca con una mano. 

Esperando en la puerta, una mujer joven acompañada de otra 
mayor, ambas con un par de bolsas en cada mano —porque, en el 
Cercanías, siempre debía haber alguien acarreando bultos—, de 
plástico con el nombre de algún gran almacén, aparatosas, al punto de 
que el material ensanchaba dando a las letras que las tapizaban la 
deformidad del peso. La más mayor, posiblemente madre de la otra a 
juzgar por la nariz compartida, redonda y diminuta como de actriz de 
Embrujada, llevaba un reloj digital barato, que destacaba por 
oposición con la ropa de mujer de mediana edad: abrigo acolchado, 
pantalones negros y zapatos redondos con suela de goma. Dentro de 
las bolsas algo de tela, quizá edredones y sábanas, en número 
suficiente para cubrir las necesidades de un pequeño hostal. Jaime 
pensó que podían ser paracaídas, porque cualquiera que cogiera aquel 
tren podría necesitarlos en algún momento. Quienes tenían aquel 
recorrido fijado a sus vidas por su trabajo, podían fingir ser lo que 
quisieran, pero su mirada llevaba consigo el peso de la rutina, del 
horario, de un mañana que se parecía demasiado al ayer. A él, a pesar 
de todo, le hacían sentirse parte de algo: gente muy diferente que 
acaba siendo muy parecida entre tornos de acceso y mirada hacia el 
marcador de demora que colgaba en cada andén. 

Llegó a Fuenlabrada con el reloj marcando las tres, tarde para 
aparecer en casa sin avisar, pronto para encontrarse de nuevo con el 
ayuntamiento, un edificio brutalista que, fantaseaba, se construyó 
sobre los planos reciclados de una planta térmica bielorrusa; los años 
de su edificación y del desmembramiento de la URSS al menos 
coincidían. Jaime nunca había estado en la antigua Unión Soviética, 
pero su ciudad le recordaba a las que había visto en los documentales: 
bloques de nueve alturas, geometría habitacional de urgencia para 
absorber la ola migratoria de los setenta, parques en cada hueco 
sobrante y avenidas que se podían confundir unas con otras, como las 
madres que esperaban a la salida de los colegios. La ciudad no estuvo 
siempre tan urbanizada, sino que hubo una época, que él pudo 
disfrutar en su niñez, de descampados donde se cambiaba el aceite al 
127, se podía hacer una fogata en invierno como entretenimiento al 
salir del colegio o recrear una batalla con un arsenal de armas de 
juguete del que los críos disponían con naturalidad. Jaime siempre fue 


un fracaso como chico de barrio, sin saber chutar bien a la pelota, 
huidizo a las peleas y con una imaginación desbordante para el árido 
escenario donde situar la fantasía, lo que, al fin y al cabo, también le 
había dejado la sensación de ser de allí sin serlo, siempre de prestado. 
A pesar de esto, si había algún lugar que sentía como suyo era ese, 
cada vez más: uno sabe adónde pertenece cuando ya tiene bagaje para 
afirmar que es donde mejor encaja aún sin hacerlo del todo. 

Su madre contestó al telefonillo con «hijo» tras oír su «soy yo» y un 
«anda, sube» en el que se intuía la alegría por la sorpresa. En el 
ascensor, Jaime, bajo la luz del fluorescente, se vio mayor y cansado, 
pero ahora tocaría poner buena cara, ya que creía que no había mayor 
egoísmo que haberlos cargado con sus problemas demasiadas veces. 
La historia de sus padres no tenía mayor particular, pero quizá por eso 
formaba parte de esos lazos comunes que construyen los cimientos de 
un país. Ella, emigrante extremeña, hermana mayor de una familia de 
siete hermanos, que vino como avanzadilla a la capital para trabajar 
en una fábrica de manufacturas textiles que dejó cuando tuvo que 
cuidarlo a él. Tierras que se dejan atrás y se añoran por siempre, 
nuevos horizontes, más que geográficos, vitales: nada en aquella 
ciudad se parecía a un pueblo de acequias y verde, tampoco las 
personas, que le resultaron demasiadas y demasiado distantes. Su 
padre era de Madrid, el pequeño de tres hermanos en una de esas 
familias que tuvo que vivir con el capote del miedo sobre los hombros, 
por la desafección, que era como denominaron haber tenido la 
dignidad de situarse en el lado correcto de la historia. Barrio de 
Embajadores, corrala de mujeres retratadas por Catalá Roca, infancias 
de tebeos y juventud de guitarra, que tocó solo una vez en público en 
un recital escolar. 

Conocerse a los veinte, casarse poco después, cuando su padre, tras 
la mili, se pudo colocar en la Administración, habiendo estudiado las 
oposiciones en las guardias, como le gustaba contar. ¿Qué 
experiencias habían podido tener antes de que él naciera, más en un 
país de escasez y opacidad? ¿Cuántos viajes, además de la luna de 
miel en Málaga, habían atesorado? ¿Cuántas parejas pudieron tener 
antes de conocerse? Era lo que tocaba, porque la libertad para la clase 
trabajadora es una cuestión más de costumbres que de deseo 
individual. También lo que se podía, porque lo neoliberal aún no 
había hincado el diente en empleos ni en viviendas, siendo la 
estabilidad más la norma que la excepción. Era lo que les había 
apetecido porque Jaime nunca había oído, ni siquiera intuido, que 
hubieran querido tener algo diferente a lo que tuvieron. No debió de 
ser fácil, porque hubo momentos en que todo pareció desmoronarse, 


pero siempre salieron adelante, cediendo más que exigiendo, 
confiando en que mañana iba a ser mejor que hoy. 

Él no solo los quería, sino que los respetaba, pero nunca había 
podido ser como ellos, quizá por su deseo, sin duda por el tiempo que 
le había tocado. Tuvo otra vida antes de la Gran Recesión, a la que 
apenas se refería, que estuvo a punto de parecerse a la de sus padres. 
Sin embargo, algo le empezó a palpitar dentro, una tensión 
incontenible por conocer otra gente, otras camas, otros horizontes, por 
salir de allí y dejar de ser quien había sido. Eligió entonces situarse 
fuera de las murallas de la ciudad, donde creyó que imperaban otras 
reglas a las del sueño, trabajo y televisión. Y durante algunos años así 
fue, creyendo que había desafiado y vencido al destino impuesto. El 
problema, nunca hay decisiones carentes de uno, es que vivir a la 
intemperie te deja a expensas de las invasiones bárbaras cuando las 
puertas se cierran y llegan hombres tocados con cascos de cuernos y 
maletines acarreando la política de recortes europea. No tenía 
ataduras, pero tampoco estabilidad; no tenía hipoteca, pero compartía 
piso; no tenía hijos y ahí no sabía qué pensar. De lo que más se 
alegraba, al menos, era de no haber huido hacia delante, como tantos, 
pretendiendo poner un parche a su vida trayendo otra al mundo. Pero 
le empezaba a entristecer no llevar a alguien de la mano en visitas 
como aquella. 

Ya no le quedaban amigos en su ciudad porque esa era otra de las 
consecuencias del destierro autoimpuesto de las convenciones. A pesar 
de las dificultades, tarde o temprano, la gente que conocía había ido 
casándose, teniendo hijos, en un movimiento de fichas que no era tan 
distante al que hacían las parejas del gato Pepe. Fueron pasando de lo 
que una vez compartieron a otros ritmos en los que él no tenía cabida. 
Al principio había ido a alguna cena en algún chalé de los que se 
construyeron casi llegando a Toledo, oportunidad inmejorable, 
promoción inmobiliaria que por más que se alejara siempre seguía a 
media hora del centro de Madrid. Había llevado pequeñas camisetas, o 
zapatillas, algún libro para que cuando el recién nacido fuera algo 
mayor pasara las páginas con curiosidad. Después esas visitas se 
habían ido espaciando, como los mensajes, que quedaron poco a poco 
reducidos a los cumpleaños para después desaparecer. No había un 
motivo en concreto, no en todo caso que él los considerara otra cosa 
más allá de las personas buenas que siempre habían sido. Pero quizá 
esa vez que contó una anécdota de correría nocturna, animado por el 
vino, y la respuesta fue más de silencio incómodo que de risas, le hizo 
entender que hay grietas que se abren en la tierra, sin necesidad de 
ningún terremoto, que son difíciles de sortear: él podía respetar cómo 


eran, pero ellos empezaron a mirar cómo era él desde una atalaya de 
superioridad recién descubierta. Y por muy triste o abatido que se 
sintiera por cómo había marchado todo, ni por un segundo iba a 
permitir que nadie, por mucha vida funcional y adaptada que tuviera, 
lo fuera a mirar por encima del hombro. Así que allí estaba, llegando a 
su piso, llamando a la puerta, queriendo abandonar el caos de la 
precariedad, pero resistiéndose a integrarse en un orden que no era el 
suyo. Como siempre, estando en ninguna parte, en tránsito 
permanente. 

Fue su padre quien abrió, pantalones de pana, camisa de cuadros, 
cuidada barba blanca como de marinero en tierra que decide que ya 
ha llegado la hora de dejar de faenar. Su madre, en la terraza, 
esperaba a verlo entrar, como quien quiere degustar el momento 
previo de algo bonito, el de los abrazos que se dan con calor sincero. 
Pronto los tres sentados a la mesa, abriendo un vino para acompañar 
uno de los primeros platos de cuchara de la temporada. Los barrios de 
contraventanas de aluminio, a esa hora, son telediarios de fondo, 
platos humeando y reencuentro con lo que nunca se debería marchar. 

Su padre lo llamaba por su nombre; su madre, hijo. Su padre le 
comentaría cada noticia añadiendo una ristra de insultos, su madre le 
diría que se cortara ese pelo. Él les preguntaría por el resto de la 
familia, por cómo estaban llevando su jubilación, por el viaje al 
pueblo del que habían vuelto hacía una semana. Ellos le preguntarían 
por cómo le iba, aunque desde la última vez que se vieron apenas 
había pasado un mes. Y en ese giro él intuía una cierta preocupación, 
que suponía normal en cualquiera, pero que en su caso llevaba el 
añadido que se tiene con los que se cree que carecen de ancla. Ellos 
eran la suya y nunca tendría vida suficiente para agradecérselo. 

La relación con los padres varía a lo largo de los años como el 
viento que erosiona montañas, llevándose capas que creían gustarnos, 
otras que detestamos, pero dejando nuevas vetas al descubierto que 
nunca hubiéramos imaginado que existieran. Jaime tuvo una gran 
infancia y una pésima adolescencia; siempre había creído que por su 
dificultad para adaptar las ilusiones que creaba en los juegos, 
pequeñas producciones que casi hubieran podido ser guionizadas, a su 
recién descubierta torre magnética, una bien real llamada mujeres. Y 
en esa transformación, donde dejó de ser un crío que podía controlar 
lo que lo rodeaba mediante sus figuras de acción, pasando a ser él 
mismo el controlado por el vaivén de sus instintos, se topó con una 
inseguridad que hizo los días difíciles en casa. 

Pero luego, una vez que consiguió marcharse a vivir fuera, 
bastante más joven que la media de sus coetáneos, el viento se llevó 


aquel manto de desconfianzas y regresar de visita fue redescubrirse y 
también recordar aquello que los unía. De hecho, una de las mejores 
cosas que tenía volver el fin de semana a casa de sus padres era poder 
dormir como si el campamento no fuera a ser asaltado por una turba 
en el momento más inesperado; el hogar es sobre todo descanso y eso 
solo se sabe cuando habitas una casa donde no duermes bien. Mientras 
que se dejaba llevar por el gentil cosquilleo del sueño, sofá y manta, 
con el chándal viejo que compró la única vez que intentó ir a un 
gimnasio, pudo oír la algarabía de los vencejos, que aprovechaban los 
últimos días templados inaugurando la tarde, con su vuelo de picados 
y acrobacias, batalla de Inglaterra en cielo común. 

Soñó, pero no supo qué, en esos viajes oníricos tan agitados de 
siesta, que parecen suceder con más premura que los de la noche. Al 
despertar, la luz se había ido desplazando al naranja y en la tele de la 
terraza se oía el fútbol, más que la retransmisión de un partido, la 
conexión con el resultado de varios. Fue a su habitación, que salvo 
porque su madre guardaba los trastos de la plancha, seguía más o 
menos igual: un yacimiento de sus recuerdos por capas, desde los 
libros que ya nunca volvería a leer hasta los casetes que nunca 
volverían a sonar. Se asomó a la ventana y desde ella se veía la plaza a 
la que daba la urbanización, una de farolas, cemento y respiraderos de 
un garaje, pintados de azul, por dar, suponía, algo de color a aquel 
muermo. Unos chavales se arremolinaban en un banco, mirando la 
pantalla del móvil de uno de ellos, con esa complicidad eléctrica de 
romper algún tabú en grupo. Un niño, acompañado de una mujer 
mayor, daba vueltas en un triciclo, como una mosca atada a una 
cuerda. La parada del metro, de arquitectura anacrónica con el 
entorno, emergía con luz blanca que acentuaba el verde de los 
plátanos de sombra. 

Quizá el ver aquella estación le recordó, por asociación, a su cita 
del lunes, por lo que cogió su móvil, del que se había logrado separar 
desde que llegó. Tenía un mensaje de Irene. Tan solo contenía un 
enlace que ni siquiera había desplegado una imagen previa. Al 
pincharlo y leer el titular, Jaime abrió los ojos, desperezándose del 
todo: 


FALLECE EL EXMINISTRO CARLOS SALMO EN ACCIDENTE DE 
TRÁFICO 


A las 18:20, los servicios de emergencia de la Junta de Castilla y 
León han recibido varias llamadas alertando de un accidente en la 
antigua carretera N-VL a la altura de la localidad de Villacastín, 
Segovia. Un vehículo de gama alta, por causas aún desconocidas, se 
ha salido de la calzada chocando contra unos pinos. 


En su interior han encontrado el cuerpo de un hombre sin vida, 
que ha resultado ser Carlos Salmo, ministro de Administraciones 
Públicas entre los años 1996 a 2000 en el primer gabinete de José 
María Aznar. 

Salmo, cuyo paso por la alta política fue discreto, saltó a la 
actualidad en el año 2012, cuando en plena crisis económica fue 
imputado en la operación Espejo, al ser relacionado con una trama 
que salpicó a algunos cargos medios de su antiguo partido y al sector 
inmobiliario. Sin embargo, fue absuelto unos años más tarde en una 
sentencia poco clara que pasó desapercibida para la opinión pública. 

No se conocen aún más datos acerca del accidente, pero las 
primeras investigaciones apuntan a una velocidad inusualmente alta 
para el trazado, sin registrarse marcas de frenazo en el firme, por lo 
que las hipótesis apuntan a un posible desmayo del conductor. 

Salmo, cuya vida personal estuvo siempre en un segundo plano, 
no tenía hijos. Su mujer, Purificación de Balaguer, falleció hace 
ahora un año, en septiembre de 2018, tras sufrir una dolencia 
cerebrovascular. 

Ya jubilado, Carlos Salmo permanecía ajeno a la vida política y 
empresarial, residiendo como un vecino más en el municipio 
madrileño de Pozuelo. 


Información pendiente de ampliación. 


Jaime tomó aire y se sentó en la cama, que crujió con sonido grave de 
madera seca. Carlos Salmo era el exministro de la foto, el que aparecía 
junto al juez, el constructor Satrústegui, Claudia de la Hoz y el 
Cazador. Uno de esos hombres en perpetua segunda fila, oscurecido 
aún más por el tiempo, al que ni siquiera su caso de corrupción otorgó 
grandes titulares, al ser peccata minuta el lío en que se vio envuelto al 
lado de la Lezo y la Púnica. Lo mejor que se contaba de Salmo es que 
era un tipo tedioso cuando tenía que dar un discurso público o hacer 
una intervención parlamentaria, apenas elevando una vocecilla 
monótona que era capaz de dormir, todavía más, a sus señorías. Jaime 
buscó de manera apresurada en las hemerotecas de los periódicos 
algún dato relevante sobre el exministro. Apenas se encontró con 
nada, más allá de una columna de opinión donde se narraba una 
anécdota intrascendente. El artículo contaba como en Navidades es 
costumbre dar un ágape a los funcionarios ministeriales, con una 
pequeña alocución del ministro expresando los típicos buenos deseos 
para esas fechas; unas palabras de cortesía, con algún guiño simpático, 
que apenas duran un par de minutos antes de iniciar el festejo. Pues 
bien, Salmo era un tipo pesado como pocos, que alargó el mensaje 
navideño hasta límites insospechados, dándole un tono especialmente 
conservador. Los funcionarios, prestos a poner en su sitio a aquel 
ministro que les había arruinado el convite, filtraron la anécdota, que 
el columnista convirtió en una chanza al carácter ceniciento de Salmo, 


aprovechando el significado de su apellido, un canto de carácter 
religioso. 

A Jaime también le pareció curiosa la zona del accidente, las 
cercanías de un pueblo en una antigua carretera nacional, y no la 
autovía, donde los coches pueden alcanzar mayor velocidad. Las seis 
de la tarde podía ser, por otro lado, el momento en que alguien parte 
de una comida copiosa, quizá también en alcohol, de alguno de los 
asadores de una zona en la que se come particularmente bien. Por otro 
lado, la ausencia de marcas de frenazo solía indicar un 
desvanecimiento al volante. Nada especialmente raro ni sospechoso 
para un hombre de su edad. Nada si Jaime no hubiera visto aquella 
foto y hubiera recibido aquellos mensajes. Si Salmo no hubiera estado 
a punto de ir a la cárcel unos años antes. 

Cogió de nuevo el móvil y llamó a Irene, pero tras unos tonos ella 
le colgó. Al cabo de unos segundos le llegó un mensaje. 


Ahora no puedo hablar. 
Y menos de esto. 


Jaime respondió: 


Tranquila, lo tengo en cuenta. 
Te llamaba tan solo para ver qué tal estabas. 
Bueno, y para comentar esto también, claro. 


Si quieres hablamos mañana. Mejor en persona. 


Irene, mañana no puedo. 
Pero bueno, da igual, yo te aviso. 


Ok. 


Me apetecería mucho verte ahora. 
Irene escribía y borraba, tardó más de lo habitual en contestar: 
Ten cuidado, anda. 


Jaime miró un cuadro que decoraba las paredes de su habitación, que 
quizá compraron cuando él tenía catorce o quince años. Se veía un 
paisaje nevado, con un pueblo, de apariencia centroeuropea, con los 
árboles invernales, las chimeneas humeando y la luz cálida de las 
ventanas contrastando con un cielo azul profundo, en esos momentos 
en que la tarde se convierte en noche. Pasaron unos meses hasta que 
Jaime advirtió, casi por casualidad, unas pequeñas huellas en la nieve, 
apenas una punta de pincel, y un personaje diminuto, esbozado en 
unas líneas, confundido con los árboles del bosque en el que se 
adentraba. Siempre se preguntó quién era, por qué tenía que dejar 


aquel pueblo a esas horas. Nunca supo si sentir pena por su soledad o 
admiración por su valentía. 


Capítulo 5 


Faltaba media hora para la una cuando Jaime llegó a Méndez Álvaro, 
una estación que encierra dos andenes de Cercanías, una línea de 
metro y un intercambiador de autobuses. Pasillos, escaleras y unos 
cuantos miles de viajeros, gente con cuerpo de apremio y cara de 
cansancio. Madrid, para los que carecen de tiempo y dinero, no es ni 
sus cielos ni sus museos, sino túneles, vagones y aire viciado. Sin 
embargo, de una extraña manera, el que es habitual en el transporte 
público acaba por trazar un mapa sentimental de su vida en torno a 
cada parada, a cada trayecto; los recuerdos se fijan al territorio, 
aunque este se halle bajo tierra. 

A Jaime, Méndez Álvaro le traía el olor de los dos mil, de aquel 
euro que nos acababa de llegar, de trabajos de teleoperador, de un 
compañero colombiano que había sido guerrillero y estaba en España 
bajo un programa de acogida. También de viajes esperanzados, 
pensando en que tras las largas horas de carretera, que el autobús se 
comía perezoso por las autovías que cortan La Mancha, lo esperaba 
una vida al otro lado de Despeñaperros en la que recomenzar y 
encontrarse. Aquello tuvo trayectos ilusionantes de ida, pero también 
unos cuantos trágicos de vuelta, en los que el páramo manchego se 
hacía aún más largo, hasta que llegó el regreso definitivo que le puso 
en la casilla de salida. Un nuevo inicio con la diferencia de arrastrar, 
más que cansancio, el hastío por seguir adelante. Al bajarse de aquel 
autobús, en el septiembre de hace un año, acabó una parte de su 
existencia y dio comienzo a otra. Hoy, en el mismo lugar, sentía algo 
parecido: pasara lo que pasara ya no había vuelta atrás. 

Miró a su alrededor en medio del hall principal de la estación, 
techos altos y paredes acristaladas. A su derecha, una larga hilera de 
taquillas con los nombres de las compañías de transporte, a esa hora 
poco concurridas, acaso por alguna persona mayor de las que no se 
apañan sacando los billetes con el móvil. A su izquierda, un 
restaurante de paso a un tercio de su aforo, que dejaba intuir que en la 
cocina preparaban los bocadillos para la hora de comer. Frente al él, 
una rampa deslizante que bajaba a las dársenas del piso inferior, 


donde partían y llegaban los autobuses. En su mismo nivel algunas 
tiendas, de esas donde se venden golosinas, refrescos y revistas, 
también una administración de lotería para comprar el décimo del 
«por si acaso». Que el día fuera tan ordinario, ya alejado de las mareas 
del estío vacacional, que la hora fuese tan insípida, fuera de los picos 
de tránsito, restaba gran cantidad del público que podría andar por 
allí, lo que lo hacía sentirse aún más desnudo ante lo inesperado, 
como si todos los halógenos del techo lo enfocaran a él. 

Su informante no le había especificado un lugar concreto para el 
encuentro, pero que hubiera sido capaz de haberse acercado tanto a 
él, dejándole la nota en la cazadora la noche de Malasaña, le hacía 
pensar que no le sería difícil volver a localizarlo. Así que, mientras 
que caminaba sin rumbo mirando los escaparates, haciéndose el 
despistado de una manera casi afectada, como un mal actor que confía 
poco en sus dotes interpretativas, buscó un asiento desde donde se le 
pudiera ver, pero con la espalda a resguardo y cerca de las escaleras, 
para al menos encarar a quien viniera y poder huir en el caso de que 
intuyera un encuentro desagradable. Se sentía como el protagonista de 
Los tres días del cóndor, una de sus películas favoritas, pero eso le daba 
aún más miedo, porque ni él era Robert Redford ni su vida estaba 
dirigida por Sydney Pollack. 

De repente, reparó en el detalle de que no llevaba maleta y de que 
quizá debería haber traído una, para fingir ser un viajero más que 
esperaba la salida de su transporte. Quizá pasaría simplemente por 
alguien que espera la llegada de un amigo. Quizá no había nadie 
observando y toda aquella agitación tan solo era consecuencia de la 
traición que siempre ejerce una imaginación fabuladora cuando deja 
de controlar lo que lo rodea. Miró el móvil, a ver cómo iba el artículo 
que le habían publicado el lunes, un rollo que se había sacado de la 
manga comparando el Nueva York de los setenta y la crisis de deuda 
de principios de la década. Hizo un recorte a uno de los párrafos y lo 
colocó debajo del tuit que contenía el enlace, para que volviera de 
nuevo a la corriente a competir con otras tantas informaciones, 
ocurrencias y polémicas baldías. La gente estaba cansada de tantos 
años esperando el cambio, impulsado con muchas horas de calle, pero 
que poco a poco fue perdiendo fuelle entre los recovecos del Congreso, 
la manipulación mediática y una sucesión de citas electorales que 
habían dejado exhausto al electorado, sobre todo al de izquierdas, que 
no acababa de entender como Sánchez e Iglesias no se habían puesto 
de acuerdo en verano. Tras retomar las negociaciones en septiembre, 
ya sin intención de llegar a un compromiso, se constató que no había 
ningún candidato con posibilidad de ser investido. Las cámaras se 


disolverían al día siguiente, el 24 de septiembre, y las nuevas 
elecciones quedarían fijadas para el día 10 de noviembre. ¿Aquella 
foto que le había mandado su informante tendría que ver con las 
siguientes elecciones? ¿Quizá un candidato sorpresa de número dos 
por Madrid acompañando a Casado o Abascal? La única de aquel 
grupo con tirón popular era Claudia de la Hoz, demasiado a salvo en 
su castillo mediático para bajar a la arena electoral. El motivo tenía 
que ser otro. Miró el reloj; era ya la una, la hora convenida. 

Un hombre de unos cincuenta largos se sentó en la hilera de 
asientos frente a él, unos cinco metros los separaban. Cabello en 
retirada cuidadosamente peinado hacia atrás, una americana gris de 
espiga, un reloj de esfera negra en su mano izquierda. Sacó el ABC y 
se puso a hojearlo. En la portada se leía: «Errejón ya acosa a Iglesias. 
Su militancia le pide por aclamación que se presente a las generales». 
La imagen, a toda plana, mostraba borroso al líder de Podemos, dando 
un discurso, mientras que fuera de plano para la audiencia, apoyado 
contra una esquina, Errejón lo observaba serio. No hay mejor historia 
para la prensa de derechas que los apuñalamientos por la espalda en 
la izquierda, pero, además, aquella portada marcaba la consigna a 
seguir: los morados habían estado a punto de entrar en el Gobierno y 
había que evitarlo a toda costa, incluso privilegiando a sus antiguos 
compañeros. 

Una mujer, de unos diez años menos que el hombre, unos pocos 
más que Jaime, llegó arrastrando una maletita y se sentó en el asiento 
de al lado. En su mano una bolsa con dos botellas de agua, le alcanzó 
una al hombre, que dobló el periódico y le dio las gracias. Ella 
también vestía de manera formal y su falda negra le acentuaba las 
caderas en las que acababan unas piernas largas bajo medias 
estampadas con volutas vegetales. Ella acarició la mano del hombre, 
como de soslayo, con unos dedos de manicura esmerada. Lo besó en la 
mejilla, él no respondió. Parecía unirlos el trabajo, también la cama, 
seguramente no los anillos de casados que ambos llevaban. Lo cierto 
es que ninguno de los dos era el tipo de viajeros que frecuentan una 
estación de autobuses, sino más bien un aeropuerto, quizá el AVE. En 
todo caso no encajaban con el perfil esperado de quien lo había citado 
allí. 

Un chico joven se sentó en su fila, dos asientos más a su derecha, 
con los brazos cruzados y la mirada inquieta. Chándal, pelo 
ensortijado brillante, moreno de piel. Mientras que Jaime lo escrutaba, 
sus miradas se cruzaron. Sobresaltado por el encuentro visual, volvió a 
mirar a la extraña pareja, que se levantaba para marcharse. Notó que 
una vibración de su móvil le advertía de un mensaje. Pero justo 


cuando iba a sacarlo, el chico le chistó, casi imperceptible, mientras 
que lo miraba. Jaime le guiñó un ojo, de forma instintiva, como 
confirmando que entendía quién lo había podido enviar. El chaval le 
hizo un ademán con la cabeza para que lo siguiera. Jaime esperó unos 
segundos y fue tras de él a una distancia prudencial hasta el baño de 
caballeros, que estaba vacío, atmósfera de desinfectante y luz blanca 
fluorescente. Jaime fue asomándose a cada uno de los cubículos de los 
váteres, en el más alejado a la entrada esperaba su recién conocido 
acompañante. Lo invitó a pasar llevándose un dedo a la boca, en señal 
de silencio. Jaime entró y echó el cerrojito de la puerta. Ambos se 
quedaron unos segundos mirándose, callados, sin saber bien qué 
hacer, apenas a dos palmos. 

De imprevisto, el joven ser se acercó a Jaime y le puso la mano en 
el paquete, dándole, más que un beso, un lametón con su lengua 
húmeda y fría. Pudo oler el chicle de menta, su colonia barata y su 
sudor. A escasos centímetros de su cara le dijo: «Veinte euros y te la 
como». 

Jaime lo apartó con el antebrazo y salió de allí sin tiempo siquiera 
para enjuagarse la boca, que se limpió con la manga del jersey, 
mientras que repetía: «La madre que me parió, la madre que me 
parió». Había pasado, en los primeros compases de su nueva e 
intrigante vida, del Redford espía a convertirse en el Al Pacino de 
Cruising. Siguió andando rápido hacia la salida y echó mano al móvil 
instintivamente. Un nuevo correo electrónico de fyiodunkerke.fr con 
el asunto: «Tiene un taxi esperándolo a nombre de Emilio Lima». 
Levantó la vista y en un aparte de la fila de coches blancos cruzados 
por una línea roja, uno de los taxistas sostenía un cartelito escrito a 
rotulador con el nombre descrito en el mensaje. Jaime lo saludó y se 
montó en el coche. 

El taxista, un hombre con chaleco y bigote, le dijo: 

—Me han dicho de su empresa que a Azca, ¿no? 

—Sí, sí —musitó Jaime—. Allí voy. 

—¿Por M-30 o por Prado Castellana? Es más directo, pero por la 
M-30 llegamos más rápido, por los semáforos y eso, ya sabe usted. 

—Sí, por ahí, por donde mejor le venga. 

El hombre puso en marcha el coche; en la radio una emisora de 
música ligera donde sonaba Always on my mind versión Pet Shop Boys, 
con su ritmo electrónico, su sintetizador imitando a un coro de 
violines y la voz onírica y esperanzada de Neil Tennant. Jaime respiró 
profundo, aliviado por dejar la estación y a su amante eventual. 
Volvió a repetir: «La madre que me parió, la madre que me parió». 

—¿Perdone? ¿Quiere que baje la música? 


—No, no se preocupe. No era por usted. Cosas del trabajo, que me 
tienen loco de un lado para otro. 

—-¿A qué se dedica, si no es indiscreción? 

—Soy peri... publicista. 

—¿De los de los anuncios de la tele? 

—No, lo mío es mucho más aburrido. Llevo cuentas. Hoy me ha 
tocado venir a la estación a ver que los espacios que habíamos 
contratado para nuestros clientes se cumplen. Habíamos tenido una 
queja por una campaña. —Jaime se empezó a envalentonar en la 
fantasía. 

—¿Y eso? 

—Pues una marca de lencería. Salía una chica, al parecer 
demasiado exuberante, y se han quejado. 

—Pero ¿cómo? —preguntó sinceramente asombrado el taxista—, 
¡si una buena mujer es la alegría de la vida! —Y empezó a carcajearse. 

—Pues ya ve usted. A la del puesto de loterías, que debe de ser un 
poco siesa, no le ha gustado y ha piado a los gestores de Méndez 
Álvaro. Bien buena que estaba la gachí... 

—Hacía años que no escuchaba lo de gachí, nosotros lo decíamos 
mucho de jóvenes. 

—Yo es que ya voy teniendo una edad y se me pegan las palabras. 
Me vienen bien para escribir. 

—Pero ¿no era usted publicista? 

—Eh..., sí. Es que antes de esto de las cuentas sí me dediqué a 
escribir anuncios. 

—¿Famosos? 

—¿Que si salían famosos? No, eso ya casi no se hace, queda raro, 
piden mucho y la mayoría son prácticamente analfabetos. Para 
aprenderse una cuartilla tardan días. 

—No, hombre, que si escribió alguno famoso. 

—Ah, claro. ¿Se acuerda usted ese de los ciegos que cantaban lo de 
las gambas y los chopitos? Pues ese es mío. 

—¿No joda? Pues tuvieron que ganar pasta porque salía en todos 
los lados. —Y el taxista se arrancó a canturrear la cancioncilla, 
inventándose la mitad de la letra, con cara de estar llevando a alguien 
importante en su coche. En unos compases llegaron al destino. 

—¿Le debo algo? 

—No, estaba la carrera pagada. ¿Aquí le viene bien que pare? 

—Perfecto. Muchas gracias. Por el viaje y por la conversación —se 
despidió Jaime añadiendo otro personaje a la mañana. 

A su espalda el Bernabéu, de frente el complejo de rascacielos. 
Algunos empleados fumaban al pie de la torre circular. Algunas motos 


de mensajería aparcadas en la acera. Notó de nuevo la vibración del 
móvil. Mismo remitente. Esta vez le pedía que se dirigiera al metro en 
dirección Moncloa. Jaime caminó hacia Nuevos Ministerios y se 
sumergió de nuevo bajo tierra, ya sin preguntar, entendiendo la 
jugada de despiste para posibles perseguidores. 

En el vagón se desabrochó la cazadora, tomó asiento y suspiró, 
intentando quitarse los nervios que aún le recorrían el cuerpo, 
atenuados por la cancioncilla del taxista y por estar a punto de abrir la 
caja sorpresa. Puede que lo que hubiera dentro fuera un regalo. Puede 
que de ella saliera un puño impulsado por un muelle, como esas 
trampas que le encantaba dibujar a Ibáñez para torturar a sus 
personajes. En los tebeos los golpes eran femomenales y los 
protagonistas quedaban cómicamente maltrechos, nada que no 
pudiera solucionar el cambio de viñeta. Nadie, excepto Irene, de 
forma tangencial, sabía dónde se había metido. Lo primero para 
bucear en según qué aguas es tener un anclaje con el exterior, pero él 
había decidido ir a pulmón libre, por inexperiencia, también por no 
poner en el posible punto de mira a nadie más. 

Salvo por el mensaje del día anterior, donde Irene le había 
advertido del accidente del exministro, no habían vuelto a hablar en 
toda la semana desde su cita. Jaime no había querido pensar en ello, 
por no admitir que lo jodía, pero intuía que tenía un rollo con el tío de 
la foto que vio en su Instagram. Le sonaba, pero no sabía de qué, 
seguramente por tener un aspecto anodinamente gilipollas, de 
veinteañero con facciones marcadas que perrea en una discoteca un 
viernes por la noche. Lo malo es que aquel en concreto salía junto a la 
chica que no se había dignado a subir una foto acompañada por él en 
ningún momento desde que se conocieron. Se sintió avergonzado por 
el rumor de celos adolescentes que se le agolpaba en la garganta, pero 
también por estar pensando en aquello justo esa mañana, donde se 
jugaba tanto; el problema no es que su vida sentimental fuera 
desastrosa, el problema es que no ponía solución, viviendo entre 
tristeza y fragmentos. 

Una mujer con uniforme de una empresa de limpieza lo miraba 
fijamente. Cuando Jaime se enfadaba, sin que tuviera noción de ello, 
hacía muecas arrugando la nariz, arqueando las cejas y constriñendo 
los labios. No era raro encontrar a desequilibrados en el metro, fuera 
la hora que fuese, pensó Jaime al ver que la mujer lo había tomado 
por uno. Esperaba no haber cruzado aún aquella línea y que esta 
aventura fuera algo más que un delirio. 

Moncloa es, al igual que Méndez Álvaro, otro nudo de 
comunicaciones con estaciones de metro y autobús, unidas por salas, 


pasillos y escaleras mecánicas con varias salidas. Jaime optó por la 
más grande, adelantándose a la vibración del móvil esta vez, fijando 
su vista en la pantalla antes de que llegaran nuevas instrucciones. A su 
espalda quedaba el Ministerio del Aire, de frente el parque del Oeste. 
Se encendió un cigarro, dio unas caladas y el humo se disipó 
rápidamente por las corrientes de aire que salían de las puertas, 
impulsadas por la diferencia de temperatura y presión entre el 
subsuelo y la superficie. Misma hilera de taxis, mismo trasiego, mismo 
cielo que deslumbra unos instantes al regresar al aire libre. Las 
ciudades son, más que mapa, tránsito por donde cada día circulan 
sueños y fantasmas que aplacamos fingiendo movimiento. Ningún 
mensaje. Silencio en medio del ajetreo. 

Levantó la vista y, en la acera de enfrente, a veinte metros, pudo 
ver parado en el semáforo a un hombre con un tres cuartos de aire 
militar. Lo miraba fijamente. Al notar que había llamado la atención 
de Jaime, comenzó a caminar hacia el parque. Tenía dos opciones: 
quedarse a esperar el mensaje o seguirlo, a riesgo de que le volvieran 
a pedir otros veinte euros por una mamada. Al ponerse en verde el 
muñequito, se decidió por el riesgo. Aunque había perdido de vista al 
hombre, andando por uno de los caminos principales lo vio torcer 
hacia una zona más apartada. Algunos estudiantes, de la cercana 
Ciudad Universitaria, estaban sentados en el césped con la 
despreocupación que da llevar mochila. El individuo del tres cuartos 
andaba a una extraña velocidad, en la que nadie pudiera deducir que 
llevaba prisa, pero donde alcanzaba una notable velocidad. Tras unos 
minutos, en una zona más tranquila, Jaime vio que se sentaba en un 
banco. Volvió a mirarlo. Él llegó a su vera y se sentó. El hombre, 
además del ligero abrigo, tenía barba y pelo canosos, peinados con 
esmero, mandíbula prominente, y unos ojos azules que, en su 
juventud, debieron ser más vivos que la expresión apagada, aunque 
vigilante, que tenían ahora. Jaime se fijó en el anillo de sus manos, 
sobre las piernas cruzadas, un sello grabado con un martillo y un 
compás. 

—Buenos días —dijo el hombre con un acento que tenía una ligera 
resonancia a Europa Central. 

—Buenos días —contestó Jaime, con el tono más grave que pudo 
poner, intentando fingir una seguridad de la que carecía. 

—¿Sabe usted por qué el color de mi abrigo se denomina caqui? 

—¿Perdone? 

—En urdu, khak significa algo así como “tierra' o “cenizas”, pero se 
emplea también para describir lo que está cubierto de polvo. El urdu 
es uno de los idiomas que se hablan en la India y Pakistán, que a 


finales del siglo XIX eran un solo país bajo el dominio del imperialismo 
británico. El ejército de ocupación decidió emplear esta tela, de un 
color parecido a la tierra, para sus uniformes: la suciedad se notaba 
menos que sobre la casaca roja. De ahí proviene la palabra «caqui». 
¿Sabe por qué me gusta esta tela y este color? 

—Dígame. 

—Porque he trabajado gran parte de mi vida entre suciedad, 
limpiando lo que otros manchaban. A veces, cuando tocaba, era yo el 
que tenía que ensuciar. —El hombre se tocó el anillo con los dedos y 
miró a Jaime—. ¿Usted está dispuesto a ensuciarse, señor Peña? 

—Yo estoy dispuesto a... 

—Más de lo que ya está, quiero decir. Usted se piensa sucio por 
hacer las cosas que hace, por llevar la vida que lleva, pero usted no ha 
visto nunca la inmundicia de cerca. A menudo, cuando te manchas 
con ella, con la verdadera mugre, ni frotando mucho consigues sacarla 
de debajo de las uñas. 

—¿Qué quiere? Y déjese de adivinanzas y metáforas, por favor. — 
Jaime intentó imponerse tragando saliva—. Y dígame qué es lo que 
hago aquí y qué quiere de mí. 

El hombre guardó silencio, mirando con los penetrantes ojos azules 
a Jaime, que a duras penas conseguía aguantar la mirada. Había algo 
extraño en ella. Jaime, en sus correrías nocturnas, había acabado en 
sitios poco recomendables con gente poco recomendable. Una de las 
pocas cosas útiles que le había enseñado la noche es que hay que 
saber observar los ojos de los demás, tomar ciertas miradas con 
cautela: las de los locos, las de la gente que no tiene nada que perder, 
las de aquellos que son malos por naturaleza e igual te dan un abrazo 
sonriendo que al minuto siguiente te cosen a puñaladas, sin sentir 
ningún tipo de reparo. Por contra la mirada de este hombre era muy 
diferente. Tenía calma, sosiego y una honda sabiduría, hubiera dicho 
que incluso bondad, pero a la vez algo oscuro, algo profundo y 
desasosegante que se le queda a la gente que ha dado muerte con sus 
manos a otra persona. Era la primera vez que Jaime era observado por 
unos ojos así. 

—Mañana se convocan nuevas elecciones, le supongo al tanto. El 
grupo de personas de la fotografía que le envié han decidido que no se 
van a celebrar con normalidad. 

—¿Qué quiere decir?, ¿que van a dar un golpe de Estado o algo 
así? 

—No exactamente. Ellos tampoco serían los encargados de tomar 
esa decisión drástica, de difícil encaje en la Europa del 2019. Me 
refiero a que ese grupo de personas están confabulando para fabricar 


un suceso que altere el resultado de las urnas que, como sabe, es muy 
probable que configuren un Gobierno de coalición entre el PSOE y la 
izquierda. El primero en ochenta años. El primero desde la Segunda 
República. 

Bueno, ni que de suceder eso fueran a hacer la revolución. 
Subirán los impuestos, tocarán tres o cuatro cosas, lo que les dejen, 
porque entre la UE y los mercados financieros, poco más —dijo Jaime, 
sintiéndose más seguro al poder rebatir el análisis. 

—Cierto, pero no es eso. Es que por un lado en este país hay gente, 
poca y poderosa, que sitúa, incluso por encima de sus intereses 
económicos, su ideología, aunque a menudo vayan unidas. Gente que 
nunca dejó de ser de extrema derecha, que fingió durante un tiempo, 
hasta que las protestas populares de la pasada década les hicieron 
replantearse la necesidad de volver a tomar el timón, más incluso de 
lo que ya lo tenían. 

—¿Y por el otro? 

—Por el otro lado quieren probar que pueden hacerlo. Que tienen 
la suficiente capacidad para alterar un acontecimiento político 
decisivo, para invalidar un resultado electoral sin necesidad de sacar 
un tanque a la calle. Ese grupo de personas representan a su vez a 
otras tantas con los mismos intereses, pero que nunca participarían en 
una reunión así. Todos somos peones y reinas, ¿me entiende? Los de la 
foto también. 

—En la foto ya falta alguien, que supongo enterrarán hoy o 
mañana. 

—Carlitos Salmo, pobre hombre. Fue siempre un ungliicklich al que 
le vino todo grande en su vida. —Y el informante hizo una pausa 
tomando aire, como cansado de tener que haber explicado lo mismo, 
en otros lugares, con otros protagonistas y en otro tiempo, demasiadas 
veces. 

—-/ sea, que no fue un accidente. 

—Siempre hay accidentes. Siempre fallan los frenos, siempre un 
contable se resbala a la salida de su casa, siempre llega el suicidio o el 
infarto en el momento más conveniente, señor Peña. Sobre todo, 
cuando alguien se quiere echar atrás o le sobrevienen los 
remordimientos. También cuando descubren la afición por el canto. A 
esos, sobre todo a esos, les suceden gran cantidad de accidentes. El 
mundo es un lugar peligroso, señor Peña. 

—Ya... —Jaime se lo quedó mirando aún más serio y preocupado. 

—No tema. No fui yo. Yo ya estoy mayor para esas cosas. Además, 
no soy de los suyos, nunca lo he sido, por eso estoy aquí. El país de 
donde vengo, el que sigo sintiendo mi patria, hace años que no existe. 


Aunque sus ciudades, sus edificios e incluso algunas estatuas aún sigan 
en pie, ya no existe. Cambió de nombre, pero lo más importante es 
que la gente que lo habitaba también cambió la forma en que querían 
entender sus vidas. No todos, quedamos aún unos cuantos, cada vez 
menos. A mí me mandaron aquí a ayudar, más joven que usted, en la 
lucha contra la dictadura. Eran otros tiempos. Y me quedé, incluso 
cuando los que me mandaron venir dejaron de mandar. 

—Por lo que veo aún sigue ayudando. 

—Uno tiene muchos amigos. También muchos enemigos. Casi 
todos, amigos y enemigos, ya retirados. En el otro lado hay gente que 
teme más a los suyos que a los ajenos, quizá por la atemperación que 
da la edad, quizá porque han cambiado. Lo sustancial, no nos 
desviemos, es que esta información llegó a mis manos y yo se la hago 
llegar a usted. 

—Pues sepa que es algo que no acabo de entender. 

—¿Por qué usted, señor Peña? 

—Exactamente. Hay miles de periodistas con más medios y más 
capacidad para poder investigar algo así. 

—Tenga. —El informante le dio una memoria USB—. Ahí están 
todos los datos de los que dispongo. Respecto a su pregunta la 
respuesta es fácil, aunque no sé si la quiere oír. 

— Adelante. 

—Porque es usted un don nadie, señor Peña. Porque no tiene nada 
que perder. Porque no debe favores. Porque es usted tan pequeño, tan 
prescindible y tan insignificante que está fuera de cualquier radar, de 
cualquier alarma, de cualquier registro, de cualquier lista. 

—Vaya, gracias. Para qué necesitar un psicólogo teniéndole a usted 
de compañía, ¿señor...? 

—Schneider. Hans Schneider. Mi nombre es otro, claro. Este hace 
años que no lo utilizaba. 

—Pero ¿por qué no se lo ha pasado a alguno de los partidos 
afectados? Digo yo que al menos en el PSOE tendrán suficientes 
resortes dentro de la policía para parar esto, sea lo que sea. 

—Pues, en primer lugar, señor Peña, porque nunca hay que fiarse 
de nadie y mucho menos de los que han tocado poder. Dentro del 
PSOE hay gente honrada, pero también unos cuantos en los que 
resulta difícil confiar. No son los que mandan ahora, pero quién sabe 
hasta dónde siguen mandando. Respecto a Podemos o a los viejos 
camaradas del Partido, qué más da que lo supieran, qué diferencia 
habría si lo denuncian con lo que ya denuncian en sus campañas. Lo 
importante no es favorecer a estos dos partidos, lo sustancial, y 
entiéndalo bien, es evitar que el país sea conducido a un lugar del que 


le sería difícil salir: cuando unas elecciones fallan todo el mundo 
piensa que tiene el derecho a imponerse, y eso es peligroso porque en 
el caos siempre afloran los salvapatrias. 

—Casi es el mismo papel que me está usted adjudicando a mí. 

—No, no se equivoque. Usted va a ayudar a su país, a la gente que 
vive en este país, al que le guardo un gran afecto por todos los años 
que me ha acogido. Un salvapatrias es otra cosa, es un iluminado, 
alguien que confunde los intereses de una minoría con los de toda 
España, gente a medio hacer con demasiado tiempo libre que les 
despierta una afición a la piromanía. Es usted un bombero, señor 
Peña, y tiene poco más de un mes para evitar que el incendio se acabe 
produciendo. 

—Entienda que es difícil de asumir. 

—No tiene por qué hacerlo. De hecho, puede tirar lo que le he 
dado a una papelera y confiar en que no ocurra. Puede dárselo a 
alguno de esos partidos. Puede ir a la policía o a los jueces. Puede 
pasarle el encargo a un periodista de renombre. Pero ¿sabe qué? Que 
además de evitar el incendio usted tiene que arreglar su vida. Por eso, 
a pesar del miedo, va a seguir con esto adelante. Porque sabe que, al 
margen de lo que yo le diga, este es un tren que solo pasa una vez en 
la vida. Y usted ya ha cruzado el ecuador de su periplo, amigo. A 
juzgar por lo que he podido ver, no se siente demasiado orgulloso de 
lo que ha conseguido. 

—Ya he notado que esta semana ha estado usted más cerca de lo 
que lo está incluso hoy en este banco. 

—Soy alguien con recursos, incluso estando jubilado. Mi profesión 
es como montar en bicicleta, nunca se olvida. 

—Se va, ¿no? Habla de su tiempo aquí en pasado. 

—Me voy, sí. Será la última vez que me vea. Es mi último servicio 
a esta tierra, a esta España con honra, mi último servicio a la clase 
trabajadora, a ese tiempo en que todo parecía posible. —El hombre 
agachó la cabeza y volvió a tocarse el anillo—. No se dé por 
derrotado. No se den por vencidos. Han conseguido en estos años 
mucho más de lo que piensan. Por eso por ahí arriba están tan 
nerviosos. Es una pena —y de repente la voz cambió, de un tono 
profesional y sentencioso a otro más amable— que tire usted su vida 
por el retrete así. Parece un buen chico, algo perdido, pero un buen 
chico. Además, lo vi muy bien acompañado el otro día en Lavapiés. 

—¿También estuvo allí? 

—Bueno, acompañado, pero a ratos. Irene, ¿verdad? 

—Irene. No puedo negar que me sorprende tanto como me molesta 
que sepa su nombre. 


—Yo no soy su preocupación, pero a partir de ahora le aconsejo 
que mantenga a los suyos alejados de esto. Si es que decide dar un 
paso al frente. 

—Supongo que sí, aunque siéndole sincero nunca he sido de dar 
pasos al frente. 

—Dese usted el gusto de levantar la cabeza, de mirarlos a los ojos 
desafiante, de sentirse orgulloso por una vez en su vida. Créame, 
merece la pena. 

Schneider se incorporó despacio, como dejando una parte de su 
persona en aquel banco. Su cara, siguiendo la senda de su voz, no era 
la misma. Ahora ya no parecía alguien que hubiera tenido demasiado 
peso sobre sus hombros, demasiadas acciones inconfesables a sus 
espaldas, sino simplemente un señor alemán de la tercera edad que ha 
salido a dar una vuelta por el parque. Le extendió la mano. Jaime, aún 
sentado, la recibió y notó la enorme fuerza que tenía a pesar de su 
vejez. Schneider caminó unos pasos y se giró, quizá para ver por 
última vez a aquel tipo al que se le acababa de venir un huracán 
encima. 

—Señor Peña, ¿sabe usted qué significa mi apellido? 

—Esa me la sé. Significa “sastre”, ¿verdad? 

—Muy agudo, señor Peña, muy agudo. Téngalo en cuenta. Quizá le 
pueda servir de ayuda. 

Jaime no preguntó por qué, sabía que sería inútil. Vio alejarse a 
Schneider por el parque, perderse en una de las pendientes tras unos 
árboles, como si nunca hubiera existido. Metió la mano en el bolsillo 
de la cazadora y tocó la memoria portátil que le había entregado, 
único testigo de su presencia, de la realidad de esa cita, de que aquel 
encuentro había sucedido. 

A esa hora, en ese mismo momento, un íbice escalaba un pico en el 
circo de Gredos, atravesando riscos que parecían imposibles de 
franquear para un animal de su tamaño. Levantó la testuz, coronada 
con una impresionante cornamenta, al oír unas piedras cayendo ladera 
abajo; solo aquel imponente animal fue testigo del desprendimiento. 
En A Coruña, un barrendero arrastraba su carro y, de vez en cuando, 
paraba al localizar en el suelo alguna colilla, algún papel o las 
primeras hojas caídas, recogiéndolo con un ligero golpe del cepillo 
contra la pala; nadie se detuvo a contemplar la maestría del 
movimiento. En Alicante, una niña llamada Ana, cuatro años, media 
melena castaña, lloraba en el pecho de su madre, que permanecía 
agachada junto a ella intentando consolarla; el coche no arrancaba y 
la mujer llegó tarde a recoger a su hija en el colegio, en una de las 
primeras semanas de una actividad que a la pequeña le resultaba tan 


novedosa como inquietante. En Gavín, un pueblo del Pirineo oscense, 
cada chimenea estaba decorada con un espantabrujas, en ocasiones 
pequeños picos de piedra sobre el tejadillo que las cubre de las nieves, 
en otros casos figuras talladas como gatos o calderos. Su función es 
que las presencias malévolas no puedan posarse y entrar en la casa; 
tampoco se vieron brujas acechando esos días desde el cielo. En El 
Rápido, Serafín apartaba los kikos del revuelto que Ofelia le había 
puesto con el vino para que comiera algo. «Están muy duros y ya no 
tengo muelas», decía el viejo. Los medios dieron brevemente la noticia 
de la muerte de Carlos Salmo, añadiendo el adjetivo «malogrado» a su 
nombre. Irene recogía su mesa en la redacción antes de la pausa para 
ir a comer, recibió un mensaje que hablaba sobre el fin de semana; lo 
borró sin abrirlo. Una hilera de hormigas pasaba bajo el banco del que 
Jaime se acababa de levantar, una procesión laboriosa llevando las 
últimas semillas antes de la llegada del frío. Aquel lunes había llegado 
el otoño. 


Capítulo 6 


La sierra de Guadarrama fue quedando a espaldas del autobús, que 
rodaba por la antigua carretera de La Coruña deteniéndose en algunos 
de los pueblos que iba atravesando. Octubre había llegado con esas 
nubes de postal que se desplazan por el cielo con asombrosa ligereza 
para su tamaño, dejando en la tierra un juego de luces y sombras que 
animaba un prado verde mate, tapizado de granito —cobijo de 
líquenes—, con algunas vacas paciendo ausentes del trasiego del 
mundo, quizá por decisión propia. 

Jaime se desplazaba por la pantalla de su tablet repasando unos 
documentos que casi había memorizado desde su cita con Schneider. 
De vez en cuando miraba a través de la ventanilla, dejando que su 
atención se perdiera en los postes eléctricos, siguiendo la línea curva 
de los cables como si de un juego infantil se tratara. De repente se vio 
a sí mismo en el coche familiar, con cinco o seis años, interponiendo 
entre su vista y el tendido dos dedos, que imaginaban ser un pequeño 
corredor que saltaba, audaz, de torre en torre. Últimamente el tiempo 
había cobrado para él una extraña plasticidad donde su pasado se 
comprimía o expandía en función de sus emociones; mientras que su 
primera juventud era apenas un fugaz e insípido instante, su infancia 
era recurrente, más que por nostalgia por esa sensación de amable 
resguardo que suele acompañar, para la mayoría, los años en los que 
aún no estamos ni temerosos por lo que viene ni ahogados por lo que 
acaba de suceder. 

En los últimos días de septiembre, su cuenta corriente había dejado 
de estar tiritando. Lo primero porque Juanmi ya contribuía al sostén 
del alquiler, pero, sobre todo, porque había recibido una inesperada 
transferencia de tres mil euros. El dinero procedía de una empresa en 
Alemania, seguramente una antigua tapadera utilizada de nuevo para 
la ocasión. No tuvo necesidad de investigar, porque el motivo de la 
transferencia le dejaba claro quién era su benefactor: «Para pagar sus 
nuevos trajes. Su amigo, el sastre». Jaime no pudo más que alegrarse 
al ver aquello, además de por el dinero, que quedó al instante 
reducido en un cuarto al saldar las deudas pendientes con el banco, 


porque le demostraba que su encuentro en el parque tenía un sentido, 
pasando de fantasmagoría a realidad, con esa materialidad que las 
cifras bancarias otorgan a casi todo. 

La memoria digital que Schneider le entregó contenía un útil perfil 
profesional y personal de los personajes implicados en la supuesta 
trama. También el resto de las fotos del conciliábulo en la casa de 
campo norteña que, pudo comprobar, se situaba en Cantabria y, 
efectivamente, estaba dentro de las numerosas propiedades 
inmobiliarias de Satrústegui, el constructor. Aquel dosier confirmaba, 
efectivamente, que el hombre de la gorra de cuadros que parecía 
aleccionar al resto del grupo era El Cazador, cuyo nombre real, 
opacado tras su pseudónimo, era Teodoro Lugonés: conseguidor, 
contratista, cloaquero y algunas otras ocupaciones aún peores. Solo en 
la pasada década había dejado un reguero incontable de asuntos 
turbios, algunos publicados en prensa; la mayoría, a juzgar por lo 
registrado en los documentos de Schneider, todavía inéditos. Respecto 
al juez, Horacio Cires, pudo empezar a rastrear los casos que había 
sentenciado desde la sala del Supremo dedicada a la corrupción, algo 
para lo que pidió ayuda a Irene: 

—Me tienes contento, niña —dijo en alto. 

Nadie pudo oírlo, ya que, además de su asiento, el autobús, a 
mitad de la mañana de aquel martes, solo llevaba unos cinco o seis 
viajeros más. Algunos, como una señora mayor a la que su hijo había 
ayudado a subir a su plaza, venían desde Madrid, otros hacían tan solo 
una parte del recorrido de aquella línea, de pueblo a pueblo. Jaime se 
sentía bastante ridículo al emprender sus pesquisas en transporte 
público, y no conduciendo un Maserati o un Aston Martin, como 
estaba mandado en el fabuloso gremio de los agentes secretos. Él 
distaba de parecerse a Sean Connery, de ahí partía derrotado, pero al 
menos, conduciendo su utilitario, se podía haber referenciado en el 
detective Germán Areta. Es cierto que le faltaba el bigote, la mala 
hostia y el carné, también que le sobraba una juventud prolongada 
hasta la extenuación: demasiadas noches en el centro y un posponer 
las cosas útiles en demérito de conocimientos perentorios. Sabía, por 
ejemplo, que los ingleses denominaban pea coat al tres cuartos, que 
entre Marte y Júpiter orbita un pequeño planeta llamado Ceres o que 
Lenin, en su etapa londinense, frecuentaba un pub llamado Crown 
Tavern. Sabía todas aquellas cosas y un par de toneladas más: datos, 
nombres, fechas y aventuras de vidas que no habían sido la suya, que 
quizá alguna vez le sirvieron para rematar un artículo o una cita, pero 
que no le habían acercado a algo tan prosaico como conducir un 
coche: sentirse mínimamente adulto y capaz. 


El destino del viaje era Villacastín, el pueblo donde Carlos Salmo, 
el exministro, había sufrido el accidente con su coche. Aunque no 
esperaba encontrar demasiado, no había sabido por dónde empezar, 
por lo que le pareció que un cadáver caliente era el mejor cabo del 
que ir tirando. 

Al ver en el GPS del móvil que se aproximaba al lugar del suceso, 
un taller a un kilómetro escaso del pueblo, se levantó de su asiento, 
acercándose a la altura del conductor, un hombre con pinta de señor 
de la Transición —calvo, gafas oscuras, tripa prominente y poblado 
mostacho: 

—Buenos días. Perdone que lo moleste, no nos falta mucho para 
llegar a Villacastín, ¿verdad? 

—En menos de diez minutos estamos —dijo el conductor sin 
mirarlo, con una voz de muchos Ducados a las seis de la mañana. 

—¿Le importaría a usted detenerse antes de llegar a Villacastín, 
por donde cae el taller? Es para no tener que hacer luego a la inversa 
el recorrido. 

—En principio no puedo, la parada está marcada en la plaza del 
pueblo, pero si veo que no viene tráfico, lo intento. 

—Muchas gracias, hombre. 

Jaime recogió con premura las cuatro cosas que llevaba en la 
mochila, se puso la cazadora y se quedó en el asiento inmediato a la 
puerta trasera. En ese momento se abrió el baño y salió de dentro un 
cura con alzacuellos secándose las manos en la pernera del pantalón 
negro. Tenía la piel amarilla y unas bolsas bajo los ojos como de haber 
escuchado ya demasiados pecados de la feligresía y estar agotado. El 
autobús se fue deteniendo en el punto que Jaime había indicado, 
abriendo su puerta trasera casi en marcha. El conductor le hizo un 
ademán y Jaime puso el pie en el asfalto como un marine saltando del 
helicóptero en Vietnam. Unos instantes después, el vehículo marchó 
por la antigua N-VI y todo quedó en silencio. 

Desde que sucedió el accidente no habían pasado ni nueve días. 
Jaime cruzó la carretera, sin apenas tráfico, hasta un taller con un 
pequeño pinar a su vera contra el que impactó el vehículo, una berlina 
de gama alta. El firme estaba perfectamente compactado, el trazado 
era recto, con una ligera pendiente que acababa justo en el lugar del 
siniestro. Unos arbustos estaban arrancados de cuajo dejando un 
hueco entre la maleza, único testigo de la trayectoria de colisión que 
terminaba en uno de los troncos; ni siquiera había huellas de frenada. 
La primera capa de la madera estaba dañada, pero el árbol, de unos 
quince metros, permanecía en pie, inmutable, anclado a la tierra por 
unas raíces que se intuían tan profundas como grueso era su 


perímetro. En la tierra había una mancha de aceite, del motor 
reventado, cristales y fragmentos del parachoques. El impacto debió 
de ser brutal, como si Salmo hubiera pisado el acelerador y, más que 
perder el control, simplemente se hubiera dirigido hacia aquella 
arboleda a toda velocidad. Sin embargo, nadie se suicida al volante. 
Lo primero porque las probabilidades de sobrevivir siempre juegan en 
contra; lo segundo porque, de hacerlo, las consecuencias pueden ser 
desastrosas; lo tercero porque el instinto de supervivencia siempre 
impone la enmienda. Lo más probable es que, como había leído en las 
noticias, Salmo hubiera sufrido un desvanecimiento. Mientras que 
Jaime pensaba en estas posibilidades, notó como dos hombres con 
mono lo miraban desde la puerta del taller; uno, de unos cincuenta, se 
limpiaba con un trapo; el otro, quizá aprendiz, tenía las manos en los 
bolsillos. Se acercó a ellos con actitud decidida: 

—_Qué hay. ¿Fue aquí lo del accidente? 

—Pues sí, aquí fue —dijo el jefe, como esperando una 
presentación. 

—Perdone, soy reportero de la revista Motor. Es que estamos 
haciendo un reportaje de accidentes de famosos y hemos decidido 
empezar por aquí, aprovechando el asunto; ya me entiende. 

—¿Motor? —dijo el mecánico joven—. Esa me la he comprado yo 
alguna vez. 

—Anda, ¿no me digas? Entonces me habrás leído, soy el de la 
sección de Coches e Historias. 

—Eso ya no lo sé. A mí me gustan los deportivos y la tía de la 
portada. 

—Tengo el teléfono de alguna —dijo Jaime guiñando un ojo—. 
Pero, volviendo a lo importante, ¿pudieron ver qué pasó? 

—Pues que te cuente el chavea —dijo el jefe—, que el domingo por 
la tarde está cerrado, como es natural, pero aquí este había venido a 
acabar un apaño para empezar la semana limpio. ¿No? O a tirarse a la 
novia o lo que fuera. 

—¡Jefe! Qué no, que había venido a adelantar trabajo, nada más 
que eso. 

—Seguro. 

—Bueno, en todo caso —terció Jaime—, ¿pudiste ver el momento 
en que se estrelló el coche? 

—Pues mira, había salido a echar un cigarro... 

—El de después de follar —volvió a decir el jefe riéndose, 
mostrando unos dientes como de mula. 

—Pues eso —continuó el chavea—, que estaba fumando y lo vi 
venir. Un BMW, un serie 7, negro... Si no bajó la cuesta a doscientos, 


¡que me muera! Se metió tal hostia contra el árbol que se debió oír 
hasta en Aldeavieja. Yo nunca había visto algo así, ni en la Fórmula 1. 
Porque iba muy rápido y, de repente, ya no, ¿me entiendes? 

—Te entiendo. 

—Y entonces, pues mi novia..., bueno, yo, pues pillé el móvil y 
llamé a los civiles. 

—¿Y te acercaste? 

—Pues al principio no, porque pensé: «Mira a ver si pega esto una 
explosión y salimos ardiendo». 

—Razonas bien, chavea; razonas bien —volvió a interrumpir el 
jefe. 

—Pero luego ya sí, por socorrer o algo. Pero poco había que hacer. 
Estaba hecho un guiñapo. Qué impresión me dio, si quieres que te 
diga la verdad. 

—Ya, debió de ser horrible. Es raro que un coche así, de estos 
caros, se salga de una carretera bien pavimentada como esta —dijo 
Jaime. 

—Lo raro es a la hostia a la que venía, porque este hombre ya 
había pasado por aquí mucho —dijo el jefe. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, claro. Este, que había sido ministro, si no me equivoco, iba 
mucho a Ávila, porque la mujer era de allí, muy devota de santa 
Teresa. Y paraban aquí también, sobre todo antes de que ella se 
muriera, a comprar unos dulces típicos de la tahona del pueblo. 
También a veces a comer en el asador, ya sabe... A poco que 
empezaron a venir pues la gente se fue enterando. No le fue muy bien, 
se ve que fue de los que trincó algo y acabó en líos. Pero, la verdad, 
tampoco era para que tuviera un final así, el pobre hombre. 

—No, Claro, esta suerte no se la merece nadie. Oiga, ¿Ávila a 
cuánto está de aquí? 

—Pues a unos cuarenta kilómetros. Villacastín está a medio 
camino de Ávila y de Segovia. 

—¿No les importaría acercarme ahora cuando cierren para comer? 
Es que me ha fallado a última hora el coche de la revista y me he 
tenido que venir en autobús, ya ven qué apaño. 

—Yo te llevo —dijo el chaval riéndose por el absurdo que suponía 
aquello para un reportero automovilístico—, que vivo allí. 

El chavea tenía un deportivo para pobres, esos coches orientales, 
habitualmente amarillos, con una carrocería llamativa, pero con un 
motor indigente. Aun así, el muchacho le pisaba como si estuviera 
compitiendo en un circuito. —Jaime creía que por impresionarlo. 

—Conduces bien —acertó a decir Jaime, con voz algo temblorosa, 


asiéndose a la agarradera. 

—¿A qué sí? De pequeño quería ser como el Alonso, pero ya ves, 
aquí que me he quedado, cambiando ruedas. 

—No tenemos prisa, no te preocupes, si a esta velocidad estamos 
allí antes de las tres. Oye, ¿y tardó mucho en llegar la ambulancia el 
otro día? 

—Un rato, vino desde el hospital de Ávila. Pero hasta que llegaron 
los bomberos no pudieron sacarlo de dentro. Estaba encajado contra el 
volante, ni airbag ni pollas. Aunque los que primero llegaron fueron 
los escoltas. 

—¿Cómo que los escoltas? 

—Sí, ¿no? ¿No habéis dicho que este era ministro? Pues a nada de 
darse la hostia, llegaron los escoltas. 

—Ya. Cuéntame eso, por favor. 

—Pues que a nada de estamparse apareció otro coche, también 
negro, y se bajaron dos tíos con traje. Como un armario de grandes. 
Fueron corriendo a ver al del golpe y uno de ellos me dijo que me 
alejara, el calvo. Cuando volví, ya no estaban. 

—¿Recuerdas algo más? 

—Estaba el calvo, que es el que me dijo eso. Y luego el otro, que 
me pareció ver como si echara una foto con el móvil. Me miró y me 
dio yuyu. El calvo tenía cara de cabrón, pero este otro, el de la foto, lo 
flipas. Tenía un ojo biriqui. 

—¿Cómo que biriqui? 

—Sí, hombre, que estaba medio tuerto. O sea, que tenía el ojo, 
pero como blanco, como el Juanpe, que se le clavó una espina de 
pequeño y se le quedó así. 

—Y de esto de los escoltas, ¿le dijiste algo a alguien? Porque 
imagino que te preguntaría la Guardia Civil. 

—A mí no me preguntó nadie. Allí luego se lio una de sirenas que 
para qué. El sargento del pueblo saludaba a todo el mundo, nervioso, 
cuando se enteró que el del accidente era el ministro; parecía un 
muñeco a pilas. —Y el chavea se descojonaba de la risa, imitando el 
saludo y soltando el volante—. Vino hasta la tele y todo. No estamos 
acostumbrados a tanto personal. 

—Bueno, tú, por si acaso, de esto de los escoltas no vuelvas a decir 
nada si alguien te pregunta. 

—¿Y eso? 

—Pues por ahorrarte complicaciones, ya sabes que de estas cosas 
de peces gordos cuanto menos se sepa mejor. 

El chavea paró cerca de las murallas de Ávila, Jaime le dio las 
gracias estrechando su mano. El coche se perdió haciendo ruedas, 


buscando el plato caliente de la casa materna. 

Hacía veinticinco años que no había ido a aquella ciudad, quizá 
más, acompañando a sus padres en uno de esos fines de semana en los 
que se pasaba el sábado fuera, en algún entorno monumental cerca de 
Madrid. Buscó un restaurante de precios populares, muebles rústicos y 
vino con casera, y se sentó a una mesa con mantelito de papel 
atrapado por cuatro clips de plástico. De primero, judías verdes 
rehogadas y de segundo ternera en salsa con patatas panadera. El 
mesón, un miércoles de octubre, estaba apenas concurrido por algunos 
turistas de una excursión del Imserso. Una de las señoras del grupo 
anexo comentaba cada cinco minutos que el pan era de ayer. El 
marido la miraba con cara de no poder más. 

Era evidente que los dos individuos que habían aparecido tras 
suceder el accidente no eran escoltas, servicio que es retirado a los 
altos cargos o bien cuando dejan de serlo o bien cuando han pasado a 
un segundo plano, sobre todo desde que ETA ya no existía. Salmo, de 
hecho, debía de haber perdido la escolta el mismo día que salió del 
ministerio. Aquel par de individuos, el calvo y el del ojo biriqui, 
tenían de hecho más pinta de sicarios que de otra cosa. De los 
chungos, además. Aquello cambiaba la situación por completo, ya que 
es posible que Salmo estuviera huyendo de sus perseguidores y se 
estrellara al no controlar el vehículo en la pequeña pendiente. A gran 
velocidad, y Salmo según los del taller no bajaba de doscientos en 
aquella recta, cualquier inclinación del terreno puede volverse 
dramática. Basta que se pierda succión o te gane por debajo una 
corriente de aire para que el coche salga volando como un bólido sin 
poder siquiera variar su trayectoria. Aunque Jaime había sospechado 
desde el primer momento que aquel había sido un accidente inducido, 
más desde las cáusticas palabras de Schneider, ahora tenía la certeza 
de que la situación no había sido normal y de que Carlos Salmo, más 
que dormido o sin conocimiento, estaba huyendo muerto de miedo 
antes de estarlo de verdad. 

Sonó el teléfono. Era un mensaje de Juanmi. Concretamente un 
mensaje de voz. Le enviaba dos o tres cada día: 


—Hoooola, ¿qué tal, Jaime? Mira, es que quería preguntarte si te 
gusta la leche de avena. He pensado en comprar para los dos, que así 
sale más barata, y he pensado que quizá querrías. Yo soy alérgico a la 
lactosa. No sé tú. Bueno, como tampoco he visto en tu parte de la 
nevera leche, ni nada, pues he pensado que a lo mejor querías. Ciao. 


Jaime suspiró después de escuchar la voz de caricatura de su 
partenaire habitacional. Presionó el icono de grabación poniendo su 
mejor tono lacónico: 


—Hola, Juanmi. Que yo sepa no soy alérgico a la leche, ni a los 
productos lácteos, ni a nada que se coma o se beba. Tengo alergia a 
Albert Rivera, a la música que sale de tu habitación y a las camisetas 
color flúor que te pones. Pero a pesar de eso me pareces un tipo 
sensacional. Compra la leche esa de alpiste, que es lo que beben los 
periquitos. Un abrazo, compañero. Corto y cierro. 


Juanmi contestó, esta vez vía escrita: «Xd Xd eres la [icono de bomba] 
[icono de cara riendo] [icono de cara riendo más] [icono de estrella 
fugaz] [icono de chispas]». A Jaime lo desconcertaba que todos los 
mensajes terminaran con aquellas chispas y estrellas, como si se los 
mandara un Carl Sagan con desmedido entusiasmo por la semiótica 
digital. 

Mientras, en la tablet sobre la mesa, Jaime buscaba algo 
medianamente relevante que le pudiera acercar a la vivienda de la que 
Salmo había sido propietario en Ávila. Tras vincular el nombre de su 
mujer, Purificación de Balaguer, al de la ciudad donde se encontraba, 
dio con un archivo pdf que contenía una especie de revista parroquial 
digitalizada: Hermanas Pías del Cristo Salvador. En la misma aparecían 
unas monjitas haciendo dulces, una asociación local de comerciantes 
realizando una donación y allí, en la página doce, una foto del 
exministro y su señora, los dos posando en un salón con rictus de 
personas a las que la sonrisa se les olvidó en un momento muy lejano 
de su pasado. 

Jaime hizo un ademán al aire, como escribiendo con un boli, para 
indicar que quería la cuenta. El camarero, uno de esos tipos que tenía 
pinta de haberse pasado media vida en la hostelería, se la acercó en 
un platito de plástico, lo que Jaime aprovechó para entablar 
conversación con él, azuzando la queja perpetua en la que siempre 
vive cualquier restaurante: 

— Muy rico todo, pero poca faena hoy por lo que veo. 

—Bueno, en diario ya sabe usted. Tenemos más clientela los fines 
de semana. Pero en general está todo fatal. 

—Fatal, sí. Si yo me acuerdo de venir aquí con mis padres cuando 
era pequeño y estaba siempre de bote en bote. 

—Qué me va a contar. Llevo aquí trabajando, al menos, desde 
1985. 

—¿Sabe por qué me acuerdo? Por las fotos de famosos que tienen 
ustedes decorando el salón. 

—Claro, si es que este sitio ha tenido mucha fama. Bueno, y tiene. 

—Ese de allí que estoy viendo, en el marco grande, es Eugenio, el 
humorista. Acompañado de un señor mayor. 

—Fugenio, el Dúo Sacapuntas, Ángel Nieto, Norma Duval, Joaquín 
Prat... Por aquí, cada vez que alguien importante llegaba a Ávila, se 


paraba a comer. El señor mayor que sale con todos ellos es don Eladio 
Fuentes, el fundador del restaurante, que en paz descanse. 

—Y seguro que gente de la política también pasaba. 

—Hombre, don Adolfo Suárez, por ejemplo. 

—Pero qué me dice, ¿el presidente también estuvo? 

—Sí, pero de esos hay menos fotos, que les daba reparo retratarse a 
diferencia de los famosos. 

—No, si por un sitio con tanta solera ha debido de pasar medio 
consejo de ministros, que, en Ávila, además de comer bien, es tierra 
de gente de orden. Ángel Acebes era de por aquí, ¿verdad? 

—Como que fue alcalde. 

—Y el ministro este que ha tenido el accidente hace unos días. 

—Sí, Carlos Salmo. Pero la que era de Ávila era su mujer, él creo 
que no. 

—¿Ah, sí? ¿Pero vivían aquí cuando se retiraron? —Jaime fingió 
no saber de qué hablaba. 

—Tenían aquí una casa, sí. Pero creo que vivían en Madrid. ¡Niño! 
—El camarero se giró y le dio una voz al de la barra, de unos 
cincuenta años, como él—. El ministro este que tenía una casa por 
aquí, ¿de dónde era? 

El de la barra subió la vista mientras secaba unos vasos con una 
bayeta y salió de su letargo, con cara de sapo aburrido. 

—Pues por el centro, por dónde va a ser —contestó el otro 
camarero. 

—Anda que me sirves tú de mucha ayuda... Se lo digo —y el 
primer camarero volvió a mirar a Jaime— porque fue comentado por 
la parroquia que para aquí que la puso en venta hace unos meses. 

—Y supongo que será una casa de esas que llaman la atención. 

—Sí, por aquí hay muchas casas históricas y señoriales. La mujer es 
que se murió hace un año y desde entonces él ya venía menos. 

—Es tremendo lo que se sabe detrás de una barra en un sitio como 
este. 

—Lo bueno y lo malo, pero aquí somos gente discreta, no se vaya 
usted a pensar. 

Jaime pagó y en la calle consultó en el móvil las casas en venta por 
la zona, restringiendo la búsqueda a las más caras. En las 
inmobiliarias de la ciudad solo aparecía una vivienda de esas 
características por el casco viejo: «Casa histórica de 350 m2, dos 
alturas, dos balcones, fachada en piedra». Quizá hubiera dado con 
ella, quizá hubiera algún detalle de relevancia en su interior, quizá 
estuviera perdiendo el tiempo. Ya solo había que ingeniárselas para 
entrar dentro. 


Jaime llegó a la inmobiliaria que tenía en su cartera la vivienda, en 
una calle estrecha y llena de comercios de provincias, con esos letreros 
de diseño y tipografía sesentera donde aún se leían palabras como 
«mercería» o «herbolario». Se detuvo frente al escaparate fingiendo 
mirar las casas en alquiler, mientras que observaba a la comercial que 
había abierto el negocio unos minutos antes de su llegada; las 
campanas repicaban unas calles más allá dando las cinco de la tarde. 
La mujer, de unos veintitantos años, llevaba un traje chaqueta 
demasiado formal para su edad y su corte de pelo, de chica que los 
fines de semana aún perrea en discotecas de los pueblos de la 
comarca, con nombres como SUSPIRIA o MIAMI, mientras que los días 
de diario se gana la vida atendiendo por las tardes el negocio familiar. 
Jaime vio a sus espaldas una tienda con el descriptivo título de 
CONFECCIONES GUTIÉRREZ. A lo mejor no estaba todo perdido. 

Por aquella calle pasaron un centenar de personas en la siguiente 
media hora. El grupo de jubilados del restaurante, con caras largas 
porque al final el marido había mandado a su mujer a «freír 
espárragos» por quejarse tanto del pan. La pareja que los acompañaba 
había intentado mediar, diciendo que «no riñeran» y que «la vida son 
dos días». También había pasado un concejal de la oposición, al que 
unos vecinos habían alertado de que una alcantarilla de su calle estaba 
saturada; por más que habían dado parte al ayuntamiento, nadie había 
venido a arreglarla. Pasó una mujer, de unos cuarenta y cinco años, 
cojeando de una pierna porque el día anterior en el gimnasio le había 
dado un tirón en la clase de zumba. Para acabar, un chico de Madrid 
que había recalado en Ávila, buscando la tranquilidad necesaria para 
acabar su tesis, pero, sobre todo, porque su novia había conseguido 
plaza como matrona en el hospital de la ciudad. Y por último apareció 
Jaime, con un traje azul marino de tres piezas, camisa blanca con 
puños cerrados por gemelos y una corbata gris carbón. El pelo, que 
hasta hace nada caía hacia la frente, ahora estaba peinado con fijador 
con la raya a un lado. Sujetaba una bolsa donde se leía CONFECCIONES 
GUTIÉRREZ, que ocultaba una mochila repleta de cazadora, vaqueros y 
camiseta. También un bote de gomina. Puso la voz más grave y 
engolada que tenía, lanzando un «buenas tardes» que pilló a la 
comercial de la inmobiliaria por sorpresa. Los ojos de la chica se 
quedaron absortos al verlo aparecer. 

Jaime se sentó a la mesa y se dispuso, más que preguntar por las 
casas en venta, a charlar con la dependienta en un tono entre lo 
profesional, lo desenfadado y lo seductor. Ella se llamaba Susana. Él, a 
los siete minutos y cuarenta y tres segundos de conversación, empezó 
a llamarla Susi. Si para algo le habían servido a Jaime incontables 


horas viendo telebasura eran para sintetizar un personaje que se 
adaptaba perfectamente al epígrafe de presentador de realities, 
tertuliano de magacín vespertino y protagonista de anuncios de 
colonias: el resultado era Julio, un alter ego construido en base a sus 
odios, pero terriblemente eficaz en situaciones como aquella. Se hizo 
pasar por emprendedor de éxito, incluso llegó a esbozar un absurdo 
negocio de importación de lambrusco con briznas de oro que a Susi le 
pareció de lo más «increíble». De hecho, pensó por un momento que, a 
poco que apretara, acabaría invitando a cenar a Susi, que no paraba 
de morder el lápiz y enredarlo por el pelo. Tenía unos labios bonitos, 
labios de mujer que, una tarde anodina de octubre, estaba disfrutando 
con una visita inesperada. 

Tras romper el hielo, empezó a interesarse por las casas señoriales, 
marcando mucho el adjetivo, como esas personas cuya vida transcurre 
entre los puertos deportivos y los clubs de golf. A Susana le cambió la 
expresión de la cara, del interés al disgusto, como quien teniendo al 
alcance una gran oportunidad de venta sabe que la va a dejar escapar: 

—¿Pasa algo, Susana? 

—Pues que tenemos una casa en venta con las características de la 
que me preguntas, Julio, pero el propietario acaba de sufrir un 
desafortunado accidente. —Ella hablaba desde una profesionalidad 
impostada, como si fuera la presentadora de un informativo, lo cual, a 
ojos de Jaime, la hacía aún más encantadora. 

—Menuda lástima, la verdad es que tengo prisa en comprar. Ya 
sabes, resituar el dinero de unas inversiones aquí y allí antes de que 
acabe el trimestre fiscal. —No tenía ni idea de la validez tributaria de 
aquello, pero le daba igual. 

—Supongo que sigues la actualidad de cerca. 

—_La sigo, hay que estar informados. 

—Pues es la casa de un exministro, Carlos Salmo, que murió en 
accidente de tráfico la semana pasada. Es una historia triste, Julio; lo 
cierto es que la casa era de su mujer, doña Purificación, una señora 
muy devota y apreciada en Ávila, que falleció hará cosa de un año, 
después de que le diera un paralís. 

—Pues sí es triste la historia. Susi, no me querrás colocar una casa 
maldita, ¿no? —dijo Jaime para quitar hierro a la situación. 

—¡Ay, no! —Y la chica dio dos toquecitos a la mesa de madera, 
sonriendo azorada por el quiebro—. Si es un inmueble fabuloso con 
muchas posibilidades, tanto como segunda residencia o como 
inversión. 

—¿Él vivía en esta casa? 

—No, venía solo de vez en cuando. Ambos se refugiaron aquí de la 


prensa antes del fallecimiento de ella, que al parecer al pobre hombre 
lo acusaron de no sé qué líos. Se rumoreaba que ella se murió del 
disgusto. Pero sí venía, aquí está la familia de ella y también 
conservaba algunas amistades. Mi padre, que es el dueño de la 
inmobiliaria, tenía algo de trato con él. Hace un par de meses se ve 
que le entró bastante prisa por vender. 

—Y ahora, ¿se van a hacer los hijos cargo o cómo? 

—Pues hijos no tenían, pero sí unos sobrinos, que imaginamos que 
querrán seguir adelante con la operación, aunque con estas cosas de 
las herencias nunca se sabe. Estamos a la espera, pero de momento 
nadie nos ha dicho nada. 

—Mira, Susi. Como imagino que sucederá a menudo, una casa 
grande es difícil de repartir en una herencia. Si Salmo tenía prisa por 
vender, de forma repentina, quizá es que había contraído alguna 
deuda. 

—Eso ya no te lo sé decir. 

—Te lo comento porque todo apunta a que los herederos se 
querrán quitar la casa cuanto antes. Si no es así, no pasa nada, pero 
entiende que me gustaría dejarla ya vista por si la operación sale 
adelante. Tengo un trabajo que me lleva al extranjero cada semana y 
no me tiene por qué ser sencillo volver a Ávila. 

—Tengo aquí las llaves. —A Susi le brillaron los ojos imaginando 
la comisión—. ¿Quieres que vayamos a verla en un momento? No está 
muy lejos de aquí. 

A las seis de la tarde la inmobiliaria estaba ya cerrada con un 
cartel de AHORA VUELVO y la singular pareja estaba abriendo la casa 
histórica del exministro. Al entrar, Jaime fue recibido por un ambiente 
cerrado, un olor a cirio, casi de iglesia. Dieron una vuelta por la planta 
baja, con muebles estilo rústico que parecían de un castillo y pesadas 
cortinas cubriendo las ventanas. Efectivamente la casa era 
impresionante, probablemente construida en el siglo XVI, por los 
sillares de piedra y el arco que daba entrada al salón. Sin embargo, a 
Jaime le llamó la atención que la vivienda aún conservara detalles 
como una enciclopedia en una estantería o gran parte de los utensilios 
de cocina. Era como si, quien vivía allí, hubiera cogido lo esencial y 
hubiera huido, dejando detrás la mayor parte de sus enseres. 

—Oye, Susi, pero si la casa conserva la mayor parte de los muebles 
e incluso libros y demás. 

—Sí, como te he dicho, el señor Salmo habló con mi padre hace un 
par de meses, diciendo que le urgía vender la casa. Se llevó ropa, sus 
efectos personales, pero poco más. Con el resto nos dijo que 
hiciéramos lo que quisiéramos. Hay muebles que merecen la pena, 


como ve, y otros que quizá convendría retirar. Todo lo que hay, sea 
como sea, va dentro de la venta. El precio es muy atractivo. 

—Pues sí que tenía prisa por vender. A lo mejor va a haber que 
aprovechar la ocasión. —Y Jaime le guiñó un ojo a la comercial, que 
apreció el gesto con una mirada llena de codicia—. Susana, ¿te 
importa que subamos a la planta de arriba? 

—Mira, Julio, como te veo interesado te dejo viendo el resto. Yo 
voy a salir un momento a la calle a hacer una llamada a ver si puedo 
localizar a mi padre, que es quien se encarga de estos negocios en 
concreto. Esta tarde estaba con un tema de fincas, es que también 
trabajamos el rústico. 

—Me parece perfecto. Gracias por la confianza, Susana. 

Según se marchó Susi, Jaime echó a correr escaleras arriba, 
buscando un despacho o algo parecido. Le daba la impresión no solo 
de que Salmo había tenido prisa por vender la casa, sino que además 
se la había entregado a una inmobiliaria convencional, dedicada más a 
los alquileres para los cadetes de la academia de policía de Ávila que a 
estos trabajos de mayor factura. Era raro, ya que sacaría menos dinero 
que con una agencia especializada en inmuebles históricos. Pero, 
quizá, si lo que quería era que la venta pasara desapercibida, sobre 
todo en Madrid, quedando restringida a un ámbito más local, era la 
opción correcta. ¿Por qué quería Salmo vender aquella casa con tanta 
premura, justo unos meses antes de su extraña muerte, y de su no 
menos peculiar implicación en la reunión de la foto que le había 
hecho llegar Schneider? 

Jaime abrió puertas y cajones, pero allí no había nada relevante o 
lo había todo. ¿Por dónde empezar? Se oía el murmullo de la calle, 
lejano tras los muros de piedra, el sonido de las ruedas de algún coche 
sobre el empedrado, el gorjeo de un par de palomas en el balcón. 
Llegó a lo que parecía el salón: una mesa con un tapete bordado, un 
tapiz en una de las paredes, un sofá de cuero repujado, un aparador 
con una televisión Black úTrinitron, desenchufada. Unas cartas, 
apiladas al lado, recibos del agua y de la luz, como si hubieran 
seguido llegando a esa dirección tras la ausencia de Salmo y alguien 
las hubiera colocado allí, esperando un regreso que nunca tendría 
lugar. En una sala, cercana al rellano, se ubicaba lo que parecía haber 
sido un antiguo comedor, con una mesa larga y la vajilla, con pinta de 
ser tan antigua como aquella atmósfera, cogiendo polvo tras una 
vitrina. Dentro había además dos platos de decoración que 
permanecían verticales sobre unas peanas. En uno se veía a un ciervo 
perseguido por unos perros. En el otro, unos patos volando desde un 
estanque. Jaime se quedó mirando el que tenía pintado al ciervo. Que 


aquellos platos estuvieran decorados con motivos relacionados con la 
caza fue algo que llamó su atención. Abrió la puertecita de cristal, que 
se deslizó por la madera chirriando, y cogió la pieza de cerámica. 
Parecía pintada a mano, se notaban con el tacto las ondas que el 
pincel había dejado al extender la laca, mucho tiempo atrás. Dio la 
vuelta al plato y le llamó la atención que, en vez del logotipo del 
fabricante o la marca del artesano, hubiera una fecha —24/01/1977— 
y una inscripción —«por los que muerden»—. Jaime dejó el plato y 
repitió la operación, para ver si su mellizo, el de los patos, contaba 
con una inscripción similar. En este caso, aunque la fecha era la 
misma, se podía leer «por los que vuelan». Tomó un par de fotos con 
su móvil y dejó todo como estaba. Oyó abrirse la puerta de la calle y 
como Susana entraba en la casa. Él bajó las escaleras de medio lado, 
sonriendo, como la haría Cary Grant, metiéndose así de nuevo en su 
papel de tipo encantador: 

—Susi, ya he visto la planta superior. 

—¿Qué te ha parecido? 

—Soberbia, es algo muy parecido a lo que estoy buscando, la 
verdad. 

—Cuánto me alegro. Pero hay un problema, he llamado a mi padre 
y hasta dentro de una hora no puede llegar. ¿Puedes esperar, Julio? 

—Pues me temo que no, he de regresar a Madrid. Pero podemos 
seguir en contacto. 

—Claro, dame tus datos y mañana fijo se pone en contacto contigo. 

Jaime se inventó un teléfono para su alter ego. Pero no supo bien 
por qué, probablemente la falta de costumbre, quizá una honradez 
mal entrenada, a la hora de dar el apellido usó el suyo propio, Peña, 
sin apenas darse cuenta. Se despidió de Susana con dos besos, a 
diferencia de la presentación, que fue más profesional. Él dejó la mano 
en su cintura justo el tiempo suficiente para notar su calor y poder 
oler de cerca no el perfume, sino ese aroma que viene de algún lugar 
entre el cuello y la frontera del pelo. Un breve instante donde se le 
olvidó qué estaba haciendo allí y donde notó una reciprocidad que 
hacía tiempo que no sentía; el mejor erotismo es el que llega sin 
avisar. 

Un taxi lo llevó a la estación de tren. Logró coger el de las siete, un 
media distancia que venía de Salamanca y llegaba a Príncipe Pío algo 
más de una hora después de partir de Ávila. El trayecto, a diferencia 
del autobús, fue entre valles y montañas, atacando Guadarrama por el 
suroeste. Pensó en intentar atar las pistas que había ido recolectando a 
lo largo del día, uno especialmente fructífero para alguien más 
acostumbrado al trabajo de despacho que al de investigación, pero 


como la conexión móvil se perdía a cada rato a causa del accidentado 
paisaje, prefirió darse un respiro y dejarse mecer por el ritmo pausado 
de aquel tren de media distancia, un tipo que la alta velocidad ha 
enterrado, como si el progreso fuera enemigo del sosiego de la 
observación. La mirada machadiana a los campos de Castilla se murió 
con el AVE, dejando a esta tierra como un páramo, una incomodidad 
entre ciudades de la que es mejor deshacerse cuanto antes. 

Jaime recordó Último testigo, la peli de Alan J. Pakula, y sintió un 
escalofrío. En ella, un Warren Beaty en su mejor momento interpreta a 
un periodista desastrado pero encantador que acaba investigando el 
asesinato de un importante político. La época en que fue rodada, 
mediados de los setenta, daba para que el thriller expresara la angustia 
de una sociedad norteamericana cansada de la guerra y con el 
recuerdo, aún reciente, del asesinato de John y Bobby Kennedy. Pero 
también para que el argumento, que en tiempos más amables hubiera 
permitido al periodista descubrir la verdad, acabe sucumbiendo a 
poderes que supuran maldad y eficacia. La derecha es paciencia y 
dinero, y Jaime, que a menudo usaba el aforismo en sus artículos, se 
preguntaba, con un nudo en la garganta, si su destino iba a ser el 
mismo que el de Beaty en aquella película. 

El vagón, donde se sumía en estas preocupantes disquisiciones, era 
el anterior al de la máquina de bebidas y aperitivos, por lo que por el 
pasillo transitaban, a cada rato, viajeros en busca, más que de comida, 
de entretenimiento. Cuando el tren enfiló la curva hacia El Escorial, 
osario de reyes y villa de frío imperial, Jaime miró en su móvil la foto 
de la inscripción del plato del ciervo y se volvió a preguntar si aquello 
tenía algún sentido. Además de por el miedo, acrecentado desde que 
habían aparecido en escena aquellos dos matones trajeados, sentía que 
algo no había funcionado en su primera jornada de pesquisas. No 
sabía del todo qué era, pero tenía la sensación de que se había 
aprovechado de Susana y del chavea. Él, convencido izquierdista, 
avezado demócrata de la igualdad, había llegado a sus vidas poniendo 
la mentira por delante, moviéndolos como fichas en una partida que 
no habían elegido jugar; ya se lo advirtió Schneider: todos somos 
reinas y peones. Claro que, supuestamente, todo aquello era para 
evitar un mal mayor, una mentira que iba a alterar el juicio de un 
país, y él, no lo dudaba, estaba en el lado correcto de la historia. Lo 
que pasa es que la historia no consistía, no había consistido a lo largo 
del siglo Xx, en acciones heroicas llevadas a cabo por periodistas de 
cuarta fila, sino en que la Susi y el chavea, organizados y conscientes 
de sus intereses de clase obrera, habían agarrado a la puta historia por 
la cornamenta encauzándola, en un esfuerzo conjunto, por la senda de 


la revolución. En el fondo, lo peor de todo era que, aunque esta vez 
consiguiera parar los pies a los manipuladores, y no acabar tirado en 
un pinar con el plomo entre las ideas, su aventura no valdría de nada 
hasta que esa gente que nunca sale en la tele, todas las Susis y todos 
los chaveas de España, se hiciera dueña de su propio destino. 

El tren llegó a la antigua Estación del Norte ya con la noche bien 
entrada sobre Madrid, sintiéndose el otoño en sus luces, con un 
atardecer cada día más anticipado sobre los cielos de la capital. En el 
metro, Jaime se extrañó de su reflejo en las ventanillas, al verse con 
aquel traje de formalidad notable, pero sobre todo con el pelo 
descubriendo su frente. Incluso vistiendo las ropas de su alter ego, 
Julio, el seductor, el locuaz, el que siempre se sale con la suya, en ese 
momento ya solo quedaba Jaime con otro aspecto y otro peinado, 
porque sus ojos habían vuelto a tomar tonalidad de subterráneo, de 
Antón Martín, de copas en El Rápido, de aventuras con Al en el Sticky. 
Pero también de tristeza, de soledad, de extravío. De un trasiego que 
lo había mantenido en una deriva a veces brillante, otras nostálgica, la 
mayoría, aunque no quisiera reconocerlo, de una pena con la que, 
poco a poco, se había acostumbrado a convivir. 

Llegó a su parada y salió a la calle subiendo ligero las escaleras, se 
ajustó la americana con un movimiento de hombros. Se encendió un 
cigarro. Estaba claro que no sabía bien quién era, también que desde 
aquel martes de octubre sabía quién estaba empezando a dejar de ser. 


Capítulo 7 


La ardilla bajó de uno de los pinos y se aventuró curiosa entre el 
césped, con carreras fugaces que la convertían en una difusa mancha 
rojiza apenas perceptible, para detenerse, súbitamente, y elevar su 
cuerpo como un diminuto minarete en alerta. La niña, tres o cuatro 
años, observaba divertida al animalillo, asombrada por el curioso ser 
que, probablemente, era la primera vez que veía en su vida. Miró a su 
padre, pidiéndole explicaciones sobre si aquel fantástico 
descubrimiento era cierto o tan solo un producto de su desbordante 
imaginación. «Neri, dale la galleta», dijo el hombre, a lo que la niña, 
de pelo castaño con flequillito, cara redonda y ojos vivaces, extendió 
la mano. El animal se acercó un poco más, ella notó cómo el corazón 
le golpeaba fuerte en el pecho. Con un salto, la ardilla cogió la galleta 
de las manos infantiles y miró a la pequeña, que sonrió con esa 
sinceridad que solo los que aún no han sufrido de pena, maldad y 
decepciones pueden poseer. En una carrera y una ágil escalada, la 
ardilla estaba a veinte metros del suelo, de nuevo sobre el imponente 
árbol, que llevaría allí creciendo décadas. Una racha de viento movió 
sus ramas que crujieron con majestuosidad, como el cuerpo de un 
viejo rey que se incorpora para manejar su dominio, el parque del 
Buen Retiro, corazón de esa ciudad de tantas cicatrices sin memoria. 

Jaime esperaba a Irene en las escaleras del monumento a Alfonso 
XII, al pie del estanque, entre leones y monstruos marinos. 

A la media tarde de aquel jueves, donde ya apetecía un abrigo 
sobre los hombros, el sol caía oblicuo sobre el agua, creando un efecto 
tintineante por las diminutas olas que rompían contra las barcas, 
alrededor de una decena que conformaban aquel simulacro de 
navegación. En una de ellas, un chico se esforzaba por remar con 
fuerza, en una demostración de hombría para su novia, que se sacaba 
fotos con el móvil sin hacerle mucho caso. 

A mediados de los ochenta se vació el lago para limpiarlo, tras 
décadas sin haberlo hecho, metro y medio de agua en el espacio de 
algo más de dos campos de fútbol. Los operarios encontraron de todo: 
desde carritos de bebé a navajas, revólveres y hasta una espada; desde 


un maletín, que quizá contuvo unos documentos importantes, hasta un 
escapulario producto de una devoción frustrada. Lo que nadie puedo 
retirar, pese a que abrumaba el fondo de aquel estanque, fueron las 
esperanzas de miles de parejas que, como la de aquella barca, 
pensaban que la vida les iba a deparar algo más que lo que al final 
fue. No hay remos lo suficientemente grandes para impulsar el hastío 
de lo cotidiano. 

Un pie, del 37, calzado con botas militares, dio dos toquecitos a 
Jaime en el brazo: 

—Reina de los mares y de mi corazón. 

—¿Cómo estás, mi petit canard? —E Irene se sentó a su lado 
dándole un beso en la mejilla. 

—Pues ahora mismo estoy deseando que el gordo de aquella barca 
se levante, zozobre y caiga al agua. Sería devorado por los peces en lo 
que tardamos en decir «fantasmagórico». 

—-O «supercalifragilístico». 

—Ahí ya estarían los huesos pelados. 

Irene y Jaime se conocieron algo después de las Navidades de 
2018, en esos días intempestivos de enero cuando los operarios del 
ayuntamiento aún están desmontando la iluminación de las fiestas, esa 
tierra de nadie en la que el año apenas ha echado a andar y el 
invierno es algo más que frío en las calles. Quizá por eso, en su 
primera noche juntos, el calor que se prodigaron fue como un refugio 
ante la desolación del calendario. 

Fue en las cervezas tras la presentación de un libro, en el bar Dos 
Passos, esquina de San Bernardo y Pez, que lleva ese nombre no en 
homenaje al autor de Manhattan Transfer, sino porque sus dueños son 
portugueses. Unas veinte personas se distribuían a duras penas por el 
pequeño local, de forma alargada, y a Jaime, apoyado en la barra, 
disfrutando los excepcionales torreznos de la casa, le estaba dando la 
brasa un tipo medio conocido, de esos que se empujan el puente de las 
gafas cada dos por tres para acentuar sus razones. Al intentar evadirse 
mientras que asentía al soliloquio, vio a Irene conversando y 
sonriendo, brillando entre la multitud, con esos ojos de actriz italiana 
que te miran precavidos pero insinuantes desde una película rodada 
en Cinecittá. Se quedó absorto, apartó al pesado y se las apañó para 
llegar hasta ella y presentarse. 

Al principio a Jaime le hizo gracia aquella idea de no ser pareja, 
pero seguir viéndose, en muchas ocasiones, como si lo fueran. Al fin y 
al cabo, hacía tan solo unos meses que se había quedado soltero y no 
le parecía la mejor idea embarcarse en otra relación. El problema llegó 
cuando, aún sin haber alcanzado la primavera, Jaime quería más y 


ella pensaba que las cosas estaban bien como estaban. Él pudo haberse 
ido, lo que hubiera supuesto quedarse sin lo que tenía y no haber dado 
pie a lo que podría tener. Ella debería haber cortado ante la 
disparidad de intereses, algo que no hizo porque, en el fondo, todos 
tenemos una tendencia egoísta a acomodarnos cuando controlamos las 
riendas de lo emocional. De esta manera era Irene la que cerraba o 
abría el grifo, la que dejaba ir el sedal y lo recogía cuando parecía que 
estaba demasiado lejos; Jaime nunca hizo el esfuerzo por zafarse del 
anzuelo. 

—Sabes que viniendo ahora me he acordado de ti, ¿no? —dijo 
Irene divertida. 

—A ver con qué me sales. 

—Cuando me he bajado en Recoletos, al salir de la Estación, un 
pijo por poco me atropella con su patinete. 

—No te creo. Lo único que quieres es hacerme enfadar y divertirte 
con el espectáculo del mono rabioso en su jaula. 

¡Que no! Si además no hace falta que lo busque, en un rato ya 
estarás protestando por algo. A ver, por ejemplo, las panaderías de 
masa madre. 

—Barras caras para personas con alergias inventadas. 

—Goldman Sachs. 

—Una manga de delincuentes con corbata. 

—Michael Bay. 

—Un director de cine que padece ansiedad. 

—Las fiestas populares. 

—Camisetas manchadas de calimocho y rifa de navajazos. 

—El yogur helado. 

—El ejemplo del sucedáneo en que se ha convertido la vida. 

—Los todoterrenos. 

—Transporte para hombres con problemas de erección. 

—Foucault. 

—Un calvo con déficit de prioridades. 

—Milton Friedman. 

—El Hannibal Lecter de la economía. 

—Jaime, ¿a ti hay algo que te guste? 

—Tú. 

Y aquello era verdad, pero quizá tan solo a medias. Primero porque 
Jaime estaba en ese punto en que tiraba más de personaje que de 
personalidad, repitiendo una serie de antipatías que, pese a sus 
particularidades, se habían convertido en lugares comunes, más una 
marca de identidad que una animadversión sincera y razonada. Y 
segundo porque le costaba cada vez más identificar su trinchera, su 


afinidad, aquello que lo hacía emocionarse. Claro que en su equipo 
seguían estando Paul Weller, Vittorio de Sica y Raymond Carver, pero 
más como las convicciones de lo que una vez fue un fortín 
inexpugnable que hoy se había convertido en las ruinas de un castillo 
que quedó inútil porque, sencillamente, nadie había intentado 
asaltarlo. El arsenal que Jaime había atesorado pacientemente, 
durante esas primeras cuatro décadas de vida, era insignificante ante 
un escenario que había cambiado tanto en tan poco tiempo que ni 
siquiera dio ocasión a presentar batalla: beat surrender. 

Respecto a Irene sentía que el verbo «gustar» se le quedaba corto. 
Claro que le gustaba, porque en días como aquellos, en que venía de 
trabajar de la redacción con las botas, los vaqueros y una camiseta de 
Motley Crie, la lujuria aparecía dictatorial, sentenciando cada mirada, 
cada beso y cada ligero roce que surgía mientras paseaban. Pero no 
era solo eso, sino esa sensación inconmensurable de reconocimiento, 
de saberse completado en frases y complicidades, de que con ella 
estaba a salvo, en casa. Algo que, muy probablemente, en años menos 
hipócritas se hubiera denominado amor, pero que, al final de la 
segunda década del siglo XXI, parecía ser una tara que esconder, una 
vergiienza que ocultar, una terrible obligación que imponemos al otro. 
Irene se cuidaba de dejar a salvo su individualidad por encima de 
cualquier otro aspecto, quizá por haber encajado mal un par de 
reveses sentimentales, quizá porque eso que Jaime sentía que lo 
completaba ella creía que la ataba, quizá, simplemente, porque era lo 
que quería y con lo que se sentía bien. Así que sus citas, como la de 
aquella tarde, iban por el buen camino si los dos fingían que sus 
pretensiones no se hallaban distantes, o por el pedregoso si Jaime, 
impulsado por la ansiedad de sentir que nunca podría planificar un 
mañana con ella, necesitaba exigir etiquetas a su proximidad. 

Bordearon el lago, paseando con la pausa que el lugar requería, 
casi el único de toda la ciudad libre del tráfico rodado. Llegaron a esa 
parte del parque donde videntes, músicos, imitadores, payasos 
expertos en globoflexia y gente disfrazada de algún esperpento 
infantil, pretendía sacar unas perras a los paseantes. Algunos ni eso. 
Irene bailaba sonriendo con cada música, aplaudía a los guiñoles, 
parecía una niña a la que hubieran llevado de feria. Jaime ponía su 
mejor cara de Buster Keaton cuanto más insoportable le parecía el 
espectáculo, por lo general, de un gusto cuestionable. Sin embargo, su 
ánimo mejoró cuando vio a un barquillero chulapo con su ruleta 
portátil. Compró una bolsita de dulces y llevó a Irene hacia la salida 
del Casón del Buen Retiro. Se detuvo en la balaustrada que salvaba el 
desnivel y desde la que se apreciaba la simetría perfecta de los 


jardines, la estatua a Jacinto Benavente y del casón al que daba 
nombre. Hacía una tarde magnífica de cielo al óleo y nubes en 
sfumato. Un regalo de color para quien tuviera el privilegio de 
detenerse unos instantes en su contemplación. 

—Mira, ¿ves ese edificio con dos torreones? En uno de sus áticos 
vivía Ramón Gómez de la Serna. 

—_Lo sé. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Hice las prácticas en la tele autonómica y una vez tuve que 
redactar una pieza de este barrio. Se me ocurrió incluir el detalle, pero 
mi jefe solo quería que hiciera mención a que era «la zona más cara de 
Madrid, un barrio de alto standinggg», marcando mucho la «g», el muy 
gilipollas... 

—No me copies los odios, Irene. 

—Sé odiar yo solita, bonito. 

—Pues lo haces requetebién. De hecho, me has puesto bastante 
cachondo. 

—Tienes que buscarte una oficial del Ejército Rojo y casarte con 
ella. —Y aunque Jaime sabía que Irene lo decía tan solo como una 
broma insustancial, le jodía que siempre se considerara de paso, una 
estación de la que su tren, cualquier día, partiría para siempre. 

—¿Vamos a tomar algo a Lavapi y me cuentas tus averiguaciones 
sobre nuestro querido juez del Supremo? 

—Hecho. 

Jaime, la noche en que conoció a Irene, tras aquella presentación 
literaria, la besó por primera vez con la excusa de salir a fumar un 
cigarro, algo después de las once, cuando los dos fueron dando 
esquinazo, poco a poco, a la gente con la que habían acudido, por ese 
miedo absurdo, tan contemporáneo, a que los conocidos que te rodean 
sepan algo más de ti que tu nombre y tu teléfono. Un detalle que 
obviamos a propósito es que, en ese primer encuentro, Jaime, con 
toda la seriedad de la que disponía, la miró a los ojos y le dijo: «Cásate 
conmigo y tengamos dos hijos». A lo que ella respondió carcajeándose 
y dándole un bofetón de pega, pensando, por supuesto, que tan solo se 
trataba de una broma. No había nada que él deseara tanto como una 
familia; no había un lugar del que se encontrara más alejado, pese a 
estar, algunas veces, tan cerca de ella. Su blasón ondeaba de nuevo: 
parecía que sí, pero al final no. 

Al cabo de un paseo de media hora estaban en el asturiano, en una 
mesa, con una botella de sidra que Jaime intentaba escanciar con 
escaso tino. 

—Antes de nada, muchas gracias por el esfuerzo; es que mi vida no 


da para más. 

—Nada, hombre —dijo Irene sabiendo que tampoco iba a aportar 
más de lo que Jaime en solitario podía haber averiguado y que 
aquello, en el fondo, había sido otra excusa más para poder verse. 

—¿Qué sabemos de Horacio Cires? 

—¿Lo obvio? Pues que tiene sesenta y seis años, por lo que está 
casi al final de su carrera, que empezó a finales de los setenta, siendo 
uno de los jueces más jóvenes en obtener la plaza en su Lugo natal. — 
Irene ponía voz de locutora de informativos mientras que leía los 
papeles sobre la mesa—. Siempre ha estado vinculado al sector 
conservador de la judicatura, pero no se le conocen grandes 
escándalos en los que su sesgo haya sido objeto de noticia; ha 
repartido penas a diestra y siniestra. 

—Pues eso lo aleja del perfil que estoy buscando. 

—¿Y qué perfil buscamos? 

—Fascistas pata negra. Tipos a los que se les va la zarpa como al 
doctor Strangelove. 

—Pues este será un poco carca como todos los jueces, pero en su 
casa. 

—¿Sabemos qué casos de corrupción importantes ha llevado? 

—Mira, aquí en estas hojas los tienes listados por fecha del 
proceso, nombre, acusados y sentencia. 

Jaime siguió con el dedo la ristra de nombres hasta que dio con el 
del ministro Carlos Salmo. Año 2015, Caso Espejo, absolución. 

—Oye, ¿y sobre este en concreto? 

—El de nuestro ministro que en paz descanse... Pues mira, le 
pregunté a un compañero que lleva Judicial y me dijo que poca cosa, 
que realmente no había pruebas concluyentes y que pese a que parecía 
obvio que Salmo había estado envuelto en algún chanchullo 
inmobiliario, salió limpio. Nada relevante. De hecho, en los periódicos 
no fue ni portada. 

—Ya veo —dijo Jaime, perdido al no lograr encajar las piezas que 
más resaltaban del puzle. 

—¿Has conseguido averiguar algo más de la foto que te mandaron? 
¿Se han vuelto a poner en contacto contigo por e-mail? 

—No, qué va. —Jaime ocultó su encuentro con Schneider, 
mientras que hacía un montoncito ordenado con las hojas. 

—La verdad es que el otro día, al ver el accidente de Salmo, me 
sobresalté bastante. ¿Seguro que no te han vuelto a contactar? 

Jaime hizo un ademán al camarero para que les trajera otra botella 
de sidra y algo de comer. Y se quedó mirando la tele. En ella estaba 
saliendo un anuncio sobre un especial de Dimensión desconocida, el 


programa de misterio, que estaba batiendo récords de audiencia. 

—NO has vuelto a trabajar para estos, ¿no? —preguntó Irene. 

—Qué va, tía, el otro día estuve redactando un argumento para 
mandarles, pero no me llaman desde hace meses. 

—¿Y eso? 

—Pues porque han cambiado de palo y lo peor es que les va muy 
bien. 

—Ya no vende lo del monstruo del lago Ness. 

—Justo. Han cambiado los fantasmas y ovnis, ya sabes, lo que me 
gusta, por las conspiraciones, y están imparables. De hecho, creo que 
llevan varios meses encabezando el share por encima de las mierdas 
del corazón. 

—Son la competencia, no los veo —dijo Irene fingiendo sentirse 
ofendida. 

—Pues os están haciendo un roto, entre el magacín producido por 
Claudia de la Hoz y el mago negro por las noches... 

—¿Conoces al presentador? A mí me parece sensacional con esas 
barbas... 

—No, qué va, yo solo hablaba con un redactor, que creo que el 
hijoputa se atribuía como propias las historias que le mandaba. Me 
contaba que el presentador, el doctor Fabretti, es un pieza bueno, que 
no es doctor ni nada, que es un figurita que vino aquí en los noventa 
con la invasión televisiva italiana y ya se quedó a vivir en la España 
del pelotazo. 

—Pero ¿en qué dice ser doctor? 

—Doctor en radiestesia y parapsicología licenciado por la 
Universidad Transalpina de Trieste, yo qué sé. 

—No, si la verdad es que da un poco igual; el tío comunica de puta 
madre. Y tiene pintaza, parece que lo han sacado de una peli de 
miedo. Ya les gustaría a muchos. 

—Tú es que eres muy peque, Irene, y no te acordarás del doctor 
Jiménez del Oso, ni de Germán de Argumosa, ni de J. J. Benítez... 

—De ese sí. Mi padre tenía libros de él por casa. 

—Tu padre y medio planeta. Eran unos titanes. Desde finales de los 
setenta hicieron del mundo del misterio algo muy popular, se 
hincharon a vender libros, hicieron hasta documentales... Tenían uno 
en que iban al Amazonas y se ponían ciegos de ayahuasca que era 
demencial. 

—Pero ¿tú te lo crees? 

—Y qué más da. Era divertidísimo. A la gente, en todo caso, le 
parecía interesante. En la España de la época, el misterio tenía mucho 
tirón; había grupos de ufólogos aficionados, de contactados, de 


investigadores como el Grupo Hepta... ¿Del Palacio de Linares 
tampoco te acuerdas? 

—+Es que eres muy viejo, Jaime. 

—Pues un poco. El caso es que esto de lo paranormal, desde que 
llegaron los ordenadores a mediados de los noventa, se fue a tomar 
por culo, como el rock and roll. La gente ya solo quería silicio y 
realidades virtuales. 

—Fíjate qué idea tan loca —dijo Irene haciéndose la sorprendida 
—, la tecnología como antídoto contra la superchería. 

—No, no te enteras, reina. La pasta. Cuando la economía va bien a 
nadie le interesan estas cosas, pero cuando hay crisis la gente se 
agarra a un clavo ardiendo, por eso estos de Dimensión están 
petándolo. 

—¿Cómo era aquella frase de que no somos capaces de imaginar el 
fin del capitalismo, pero sí el fin del mundo? 

—Justo esa, Irene. Tras esta jodida década de crisis, al final nadie 
se ha enterado de nada porque nosotros, los periodistas, no se lo 
hemos sabido contar, y andan persiguiendo brujas y demonios bajo un 
nuevo disfraz. 

—Hombre, Jaime, algo contamos. 

—Algo contamos, sí. Hicimos de la política y la protesta un 
espectáculo televisivo para el sábado noche, una noria donde en vez 
de personajes del corazón teníamos a los de la nueva política. Pero 
contar que el milagro económico español era un gigante con los pies 
de barro de la especulación inmobiliaria, o que la crisis de deuda 
soberana fue un ataque coordinado de los fondos de inversión 
norteamericanos contra el euro no interesaba ni a nuestros jefes, ni a 
nosotros, ni mucho menos al público. 

—Yo creo que el problema es que dimos los detalles —dijo Irene—, 
pero no fuimos capaces de pintar el cuadro entero. Te lo digo siempre, 
que tú ves todo muy obvio, pero los que no estábamos tan metidos en 
política nos llevamos una hostia muy gorda de realidad en 2011... ¿Tú 
te acuerdas de cómo eran al principio las asambleas del 15M? 

—No me acuerdo porque no estuve, vaya panda de posmos. 

—Usted perdone, don aristocracia obrera, don marqués de Ulianov, 
don conde del bolchevismo ilustrado. —E Irene, según iba 
desgranando los títulos, se levantaba de la silla y hacía una 
reverencia, ya animada por la sidra. 

—Ja, ja, ja, pero qué tonta eres, tronca. Qué sí, si el 15M estuvo 
bien, joder. Pero no se te olvide que en algunas plazas se estaban 
haciendo talleres de conectar con la Pachamama y luego Rajoy sacó la 
mayoría absoluta. 


—Y luego vino Podemos, que mira, a ver qué pasa en noviembre. 

—A ver qué pasa, sí. —Y Jaime volvió a quedarse pensativo. 

—Tú me ocultas algo. 

—Que no. Lo que te decía..., que a la gente le es más fácil creerse 
las conspiraciones que aceptar que vive bajo un sistema económico 
caótico al que se le soltaron todos los correajes y ahora anda 
desbocado. El fin del neoliberalismo va a ser una tragedia y una farsa 
a la vez. Un mundo pueril y despiadado pendiente de qué filtro poner 
en los selfis de los fusilamientos. 

—Qué exagerado y qué dramático eres siempre, Jaime, ¡por Dios! 

—Estamos sentados sobre una puta bomba de relojería, Irene, 
simplemente porque la creencia más fanática que existe, que el libre 
mercado es capaz de regularse por sí mismo, se toma como un acto de 
fe inexpugnable. ¿Tú ves normal, tía, que este país no ardiera en el 
2012? 

—Pues sí, Jaime, sí lo veo normal. Porque la mayoría tenemos esa 
extraña costumbre de querer vivir tranquilos y en paz antes que hacer 
revoluciones, que no se te mete en esa cabecita. 

—Me enciendo. 

—Te enciendes, pero con menos sidra y escribiendo eres mucho 
más cabal. 

—¿Pedimos algo consistente para cenar? Mira, los filetitos de 
venado que ponen aquí están riquísimos. 

—Ay, como el juez —dijo Irene pensativa. 

—¿Cómo? 

—Me ha venido ahora a la cabeza. Carlos Salmo y Horacio Cires, el 
ministro y el juez, que me contó mi compañero de Tribunales que le 
habían dicho, ya después del juicio que tuvieron, que se rumoreaba 
que cazaban juntos. 

—¡Hostia, los platos! —Jaime recordó los platos con motivos de 
caza que había visto en la casa de Ávila propiedad del exministro. 

—¿Qué platos? ¿Jaime? 

—A ver, ¿por dónde empiezo? 

Mientras cenaban, Jaime le contó a Irene, pese a que se había 
prometido por segunda vez no hacerlo, su encuentro con Schneider y 
su viaje al lugar del accidente de Carlos Salmo. Sabía que, revelando 
la magnitud de la trama, Irene ya no se tomaría esto como una 
curiosidad, y sí como el asunto serio que era. Sabía que dos cabezas 
pensaban mejor que una, se sentía más acompañado, aunque sabía 
que, quizá, la estaba poniendo en peligro. Puede que aquel fuera un 
gesto más egoísta que de honradez, pero por primera vez sentía que 
tenía algo que ofrecer a la chica que le gustaba. 


Según avanzaba la narración, en la que Jaime puso todo su 
empeño de escritor para hacerla interesante, Irene, a cada detalle de la 
historia, abría más los ojos y detenía incluso el bocado, quedándose el 
tenedor estático a unos centímetros de la boca. Primero su rostro fue 
de incredulidad, luego de preocupación, para más tarde adquirir un 
brillo en los ojos que no pudo hacer sentirse a Jaime más orgulloso. 

—Eres un cabrón, ¿no me ibas a contar todo esto? 

—Pero te lo he contado. Y porfa, Irene, que no salga de aquí. 

La hora siguiente pasó con más sidra, discutiendo de nuevo todos 
los detalles, tanto del alemán como del viaje a Ávila y qué diablos 
podría estar tramando aquel inquietante grupo de la foto. Irene 
entendió bastante bien por qué a Jaime le había llegado esa 
información o, más bien, confuso rompecabezas que tenía que 
resolver: 

—Imprescindible, insignificante, un don nadie. Creo que no me 
dejo nada. Ah, sí, que estaba fuera de cualquier radar. Eso me dijo 
Schneider. 

—Jaime, es que, si lo piensas bien, eres perfecto para esto. 

—Vaya, gracias por los ánimos; no eres mi novia, pero te 
comportas como si lleváramos casados cuarenta y cinco años. 

—No, idiota, no es eso. Tú estás dentro de este negocio del 
periodismo, pero no perteneces oficialmente a este negocio. No debes 
lealtad a nadie, solo te pasas por las redacciones de manera 
esporádica. Tienes la capacidad de contar algo así y puedes colocarlo 
y moverlo entre el público, pero no tienes que pasar por los veinte 
filtros de los jefes de redacción. 

—Pero son muchas cosas, Irene. Se supone que lo que vaya a pasar 
tiene que suceder antes de las elecciones, para las que no falta ni un 
mes y medio. Y aquí me tienes, sin capacidad de contrastar, sin 
fuentes y con un puñado de datos confusos que no apuntan hacia 
ninguna parte. ¿Sabes lo peor? 

—El qué. 

—Que no pase nada. 

—¿Cómo que no pase nada? 

—Sí, que llegue el día diez de noviembre, la gente vaya a votar, 
salga un nuevo Gobierno y no pase nada raro. 

—Bueno, Calla, mejor para todos. Entiendo que sería 
decepcionante para ti, profesionalmente, pero yo me quedaría más 
tranquila. 

—No, no me entiendes. Que consiga averiguar lo que sea, saque la 
noticia y no pase nada luego... 

—Jaime, es que a lo mejor este asunto justo va de eso, de ahí que 


el alemán, ¿Schneider?... 

—Sí, Schneider, o eso me dijo. 

—Pues que Schneider te haya elegido a ti precisamente porque su 
objetivo es que no pase nada raro hasta las elecciones. Un gran medio 
podría incluso esperar a que lo que fuera que estos planean llevar a 
cabo suceda, y luego dar la noticia. Habitualmente los grandes 
titulares son sobre lo que ya ha sucedido, no sobre lo que va a pasar... 
El periodismo no es precognición, sino comprobación. Y me temo que 
esta historia es muy difícil de publicar, de armar, si no se encuentra 
algo así como el plan detallado de la trama firmado por todos. Algo 
que no creo que exista. 

—No, claro. 

—Un gran periódico informaría después de, pero nunca antes de. 
Quiero decir, de la Gúrtel nos enteramos después de que sucediera, 
aunque algunos ya conocían de su existencia, pero no tenían pruebas 
para publicarlo. La diferencia es que tú no eres un gran periódico. 

—Y o, por no ser, no tengo ni el título de periodista. 

—No, lo que quiero decir, Jaime, es que, si consigues averiguar lo 
que va a pasar antes de las elecciones, de una manera medio sólida, te 
vas a encontrar con una paradoja enorme... 

—¿Cuál? 

—Pues que si lo cuentas y lo desmontas y eso evita que pase, te vas 
a quedar sin la principal prueba, sin la piedra angular de la 
información. Puede que un gran medio acudiera a las autoridades, y se 
reservara la información hasta que hubieran desarticulado la amenaza. 
Tú no. La única forma que tienes de evitar que lo que sea que tengan 
planeado suceda es contarlo o amenazar con contarlo. Creo yo. 

—Se me ha puesto mal cuerpo. Lo que me estás diciendo es que es 
posible que lo mejor que me puede pasar es evitar que este país se 
vaya a tomar por culo, pero quedar yo como un iluminado. 

—Puede que consigas dar con algo sólido, que lo publiques, que 
estos acaben entre rejas y tú como el héroe que salvó la democracia 
española, desfilando por Gran Vía entre confeti y aplausos, ¿vale? Ese 
es el final de peli bien. Pero el final de peli chunga y realista es que 
sepas qué es lo que va a pasar, pero no tengas un indicio sólido para 
contar esto desde el periodismo: con pruebas contrastadas. Así que lo 
único que te queda es desmontar su jugada desvelando el plan, o el 
objetivo del plan, o algo que sirva de antídoto o quizá de distracción. 
Y que muy probablemente eso tengas que hacerlo desde el anonimato. 

—Irene, no me jodas. 

—Perdona por contarte el final antes de tiempo, bonito mío, pero 
acuérdate de lo de las piezas que te dijo Schneider. 


—¿Lo de que todos somos peones y reinas? 

—Eso mismo; eres reina en cuanto a que te puedes mover como 
quieres, pero eres un peón en cuanto a que tu misión, seguramente, es 
evitar un jaque mate, pero no terminar la partida. 

—Sabes que eres muy lista y te quiero mucho, ¿verdad? 

—Eso me lo has contado tú muchas veces, Jaime, que esto de la 
política es como un iceberg, que lo que vemos es tan solo una pequeña 
parte... 

—... de un juego que nunca se acaba. 

—+¿Pagas y nos vamos? Mira qué hora es. Yo mañana madrugo. Y 
encima creo que después de lo que me has contado no voy a pegar 
ojo. 

Los dos salieron del asturiano con paso rápido pero tambaleante. 
La tarde apacible se había convertido en una noche fría y aunque el 
jueves ya dejaba ver a los primeros habitantes de lo nocturno, ninguno 
de los dos tenía ganas de continuar de fiesta; lo lúdico se desvanece 
cuando sientes que el destino de otras muchas personas depende de ti. 
Jaime, según subían por la calle Ave María hacia Antón Martín, sentía 
una extraña mezcla de alivio y pesar. Por un lado, ya no estaba solo 
en esto, pero, por otro, tenía un miedo atroz por meter a Irene en algo 
que lo superaba de lejos. Lo de ir enmascarado servía, según contaba 
Batman, para evitar que los malos pudieran hacer daño a la gente a la 
que quieres. Él acababa de acercar a alguien muy importante a algo 
muy peligroso. ¿Y si justo en aquellos momentos los estaban 
vigilando? Miró a su espalda un par de veces, como si valiera para 
algo, como si su mayor seguro de vida en todo esto no fuera, 
precisamente, su insignificancia, ese mágico poder que le otorgaba 
invisibilidad, como Frodo y Sam bajo las capas élficas a las puertas de 
Mordor. Irene, que sentía el frío en sus mejillas calientes por el 
alcohol, caminaba abrazada a Jaime, mientras todos los datos 
desvelados aquella tarde se le agolpaban en una sucesión sin encontrar 
un acomodo definitivo. Más que miedo, lo que sentía era una enorme 
atracción hacia aquella aventura, como el marinero que acaba de 
descubrir que su barco ha variado el rumbo para adentrarse en aguas 
desconocidas. Sea lo que fuere, aquella noche, el muro que separaba a 
Jaime e Irene se había empezado a derruir. Muchas veces habían 
caminado abrazados, pero nunca abrazados de esa forma. Ella se 
perdió en el metro. Antes se besaron, en silencio. Una ambulancia 
pasó fugaz rompiendo esos segundos infinitos antes de que el volcán, 
imponente, comenzara su terrible erupción. 

Jaime encendió un cigarro y se sentó en un banco, justo en el 
mismo donde, un par de semanas antes, acabó destrozado en aquella 


madrugada que pasó con Alberto. Lo último que querría ahora era 
volver a pillar, huir, olvidarse de todo. Ya no podía. Y de una extraña 
manera, aunque la carga empezaba a sentirse descomunal, se alegró 
por ello. Se alegró mucho. 

De repente, las cortinas del balcón de doña Concha se movieron y 
una figura se hizo patente tras ellas. Jaime vio a tres veinteañeras 
demasiado arregladas para aquel barrio. Tres universitarias con pinta 
de influencer, como si las hermanas Kardashian se hubieran presentado 
en Atocha sin previo aviso. Una mano de anciana apareció tras las 
cortinas y lanzó un tomate que, después de realizar una fabulosa 
parábola, estuvo a punto de impactar sobre ellas. Se quedó cortó, 
aplastado en medio de la calle. 

—No siempre se gana, doña Concha —dijo Jaime mientras que 
tiraba el cigarrillo, guiñando un ojo a la distancia de aquel balcón—, 
no siempre se hace justicia. 

Se levantó y fue a mirar el monumento a los abogados asesinados 
en los setenta. Leyó la placa bajo la estatua, una reproducción de El 
abrazo, de Juan Genovés, en tres dimensiones: 


SI EL ECO DE SU VOZ SE DEBILITA, PERECEREMOS 
(PAUL ÉLUARD) 
EL 24 DE ENERO DE 1977, EN UN DESPACHO DE ABOGADOS 
LABORALISTAS QUE ESTABA SITUADO 
EN EL NÚMERO 55 DE ESTA MISMA CALLE... 


Jaime tuvo una sensación extraña, de déja vu, y detuvo la lectura. Ya 
había pasado por allí miles de veces y, muchas de ellas, se había 
detenido a mirar el monumento, incluso a leer su placa, sobre todo si 
iba acompañado de alguien que desconociera el suceso, pero nunca 
había tenido aquel extraño pálpito de advertencia. Respiró profundo, 
intentando aclararse entre el rumor de coches, gente y la zozobra del 
alcohol en su cabeza. De repente todo se detuvo, todo se quedó en 
silencio. 

Sacó su móvil, lo desbloqueó y, aquellas milésimas de segundo que 
el aparato tardó en volver a la vida, se le hicieron eternas. Pulsó en el 
icono de las fotos y fue pasando las últimas que había hecho, algunas 
de aquella misma tarde, con él e Irene sonriendo en el Retiro, hasta 
que llegó justo a la que quería, a la que necesitaba ver: la que tomó 
del reverso de los platos con motivos de caza situados en el mueble 
del salón de la casa de Carlos Salmo en Ávila: «24/01/1977, por los 
que muerden». 

Jaime miró a su alrededor. Tragó saliva. Cerró los ojos. 


Capítulo 8 


El edificio, en la esquina de las calles Caracas y Fernández de la Hoz, 
poseía una fachada de hormigón desnudo, de un estilo brutalista y 
sincero, pero sin estridencias, dentro de un barrio, Chamberí, de buen 
poder adquisitivo, más acostumbrado al neoclásico para burgueses del 
XIX que al racionalismo de la alta modernidad. Allí se hallaba la sede 
de Comisiones Obreras, donde Jaime se había citado con Blas Estera, 
un amigo del sindicato al que conocía por su afición a la lectura y la 
edición. Llamó a la puerta del despacho, y el hombre, de unos 
cincuenta y tantos bien llevados, pelo rizado y habla sosegada, levantó 
la vista de la conversación telefónica que estaba manteniendo. Le hizo 
un ademán para que entrara y se sentase mientras finalizaba la 
llamada. 

Jaime miró los papeles sobre la mesa, algunos ordenados en 
carpetas, otras hojas con el membrete de la organización para tomar 
apuntes en sucio. Un cartel de la huelga general de 1988 colgaba 
enmarcado de una de las paredes. Unos libros de legislación laboral se 
agolpaban en una estantería donde había una foto de Blas vestido de 
montañero en lo que parecía el pico de una cima de entidad, quizá en 
los Pirineos. Ahora, en vez de cortavientos térmico de colores, llevaba 
una chaqueta marrón con un pequeño triángulo rojo en la solapa. 
Colgó el teléfono y saludo a Jaime con una sonrisa y un apretón de 
manos: 

—Ante todo, perdona el atraco —dijo Jaime como disculpa 
sincera. Había concertado la cita esa misma mañana, tras la revelación 
súbita de la noche anterior en Antón Martín al coincidir la fecha del 
asesinato de los abogados con la que aparecía en el plato de la casa de 
Ávila. 

—Nada, hombre, encantado de recibirte. Me pillas de milagro, 
tenía media hora libre antes de salir esta tarde hacia Ciudad Real. 

—¿Vas a pasar el fin de semana allí? 

—No, están los compañeros de Papelera Industrial con jaleo y voy 
a entrevistarme con el comité, a ver qué se puede hacer. Así que dime, 
¿vas a escribir algo sobre los abogados de Atocha? Te noté con prisa. 


—Bueno, ando detrás de una información y estaba cerrando unos 
flecos, nada de importancia. Quería preguntarte porque, aunque sé 
que en la Fundación me hubieran atendido, contigo iba a ser más 
rápido. 

—Pues dime entonces. 

—Aunque los hechos los tengo más o menos claros, ¿me haces un 
breve resumen de lo que sucedió? Para ver que no me dejo nada... 

—Bueno, pues sitúate en enero de 1977; un año y pico antes ha 
muerto el dictador y el país se halla inmerso en pleno desmontaje de 
las estructuras franquistas, sin saber aún qué es lo que va a venir 
después. Adolfo Suárez es presidente del segundo Gobierno designado 
por el rey. La tensión es permanente y muchos ojos e intereses están 
puestos en España. 

—La cosa está que arde. 

—Sobre todo en la calle, donde la clase trabajadora está 
reclamando a la par derechos laborales, pero también democráticos 
junto con los estudiantes. De hecho, el domingo 23 de enero hay una 
manifestación por plaza España donde una banda de pistoleros 
ultraderechistas asesina a Arturo Ruiz, un chaval de Granada de 
diecinueve años. 

—«¿Los pistoleros eran de la Triple A? 

—Sí, estos en concreto eran de la Triple A, pero en el fondo esas 
siglas, más que organizaciones fascistas específicas, eran una coartada 
que se iba adaptando según las necesidades. Eran ejecuciones 
extrajudiciales del búnker franquista que se negaba a desaparecer y 
que modulaba la violencia política estratégicamente. A veces eran 
niños bien, otros delincuentes contratados por cuatro duros, en más de 
una ocasión policías de paisano. La otra parte del aparato, encabezada 
por el rey y Suárez, buscaba una transformación: mantener la 
dictadura como hasta entonces era impresentable para Europa y 
Estados Unidos. La democracia liberal era una posibilidad, pero no la 
única en aquel momento; eso que nos han contado, de que la 
Transición fue un camino de rosas donde Juan Carlos trajo la libertad 
en una maleta, fue la fábula que vino luego. 

—Y ¿por el otro lado? 

—Pues por el otro lado estaba sobre todo el PCE, que era quien 
había liderado la lucha antifranquista, el PSOE, que tomaba relevancia 
pero que aún no era tan importante y muchos medianos y pequeños 
partidos de izquierdas e incluso de centro. Y CC. OO., claro, con el 
resto de sindicatos, aún ilegales todos. 

—Pero activos. 

—Muy activos. A medias de forma clandestina, a medias operando 


de manera encubierta en el sindicato vertical del Régimen: tomamos 
las estructuras franquistas laborales y las pusimos en tensión desde 
dentro y en cuestión desde fuera. De hecho, la semana anterior se 
ganó la huelga del Transporte. 

—Los pistoleros de Atocha era a por quien iban, ¿no? A por el líder 
de esa huelga, Joaquín Navarro. 

—Al parecer. Pero en mi opinión eso es una coartada, una excusa. 
Joaquín se encontraba en el despacho del número 55 el domingo 23, 
tratando con otros compañeros la vuelta al trabajo. Dos policías lo 
saludaron por la calle por su nombre. Sabían dónde estaba. Sin 
embargo, la noche siguiente, el comando de ultras no encuentra a 
Navarro, que ha salido del piso poco antes. Sí a otras nueve personas 
y, tras reunirlas a todas en el salón del despacho, cortar el hilo 
telefónico y encañonarlas por unos minutos, las ejecutan a sangre fría. 

—¿Cuántos eran los asaltantes? 

—Tres, pero uno se queda en la puerta vigilando. La escabechina la 
llevan a cabo dos pistoleros. Matan a un estudiante de Derecho, al 
auxiliar administrativo y a tres abogados. Hieren a otros tres. Igual 
que a Dolores, la mujer de Francisco, quien pierde al crío que 
esperaban. 

—Qué jodida barbaridad. 

—Pero pudo haber sido más grave. Esa misma noche se asaltó otro 
despacho de la UGT en la calle Fernando VI. Como te digo, Navarro 
podría ser un objetivo a eliminar, un aviso a los trabajadores, pero el 
objetivo político era otro. 

—¿Cuál? 

—Pues que ante la matanza los comunistas hubieran respondido 
con violencia, lo que hubiera hecho imposible su legalización, 
quedando así el futuro sistema político exento de quien había sido y 
era la oposición más tenaz al franquismo. No ya la Constitución, sino 
la propia España no hubiera sido la misma si se hubiera desatado la 
violencia política a gran escala, eso seguro. 

—Y la respuesta fue todo lo contrario. 

—-Claro. En un gesto de autoridad, es el PCE quien se encarga del 
servicio de orden de los funerales. No hubo un grito, no ya de 
venganza, sino de otro tipo. Cientos de miles de personas tomaron las 
calles de la capital y de otras ciudades disciplinadamente, en silencio, 
cortejando los ataúdes, con el puño en alto. Unos meses después, en 
Semana Santa, los comunistas, partido y sindicato, son ya un actor 
legal en la política española. 

—O sea, que aquel atentado no fue un ataque decidido por los tres 
pistoleros. 


—En absoluto. De hecho, se los detiene unos días después, cuando 
la operación ha fracasado políticamente. Pero en Madrid, no se les 
había ocurrido siquiera marcharse de la ciudad; así de seguros se 
sentían. Más tarde consiguieron huir, ya condenados. 

—¿Y el juicio? 

—En el juicio no se investigó lo suficiente. Se llegó hasta el escalón 
que se pudo o quiso llegar. 

—¿Había entonces gente más importante implicada en esa 
operación de desestabilización? 

—En mi opinión, sí. No hablo de cabezas visibles como Suárez o el 
rey. Esa era la parte del Régimen que supo leer la reconversión, la que 
hablaba con los norteamericanos, la que bien hubiera llegado hasta 
una democracia tutelada con amplios poderes para Zarzuela. El 
movimiento obrero organizado fue quien arrancó la posibilidad de 
tener lo que tuvimos luego. Cuando hablamos de la dirección 
intelectual del atentado nos referimos al búnker, aquellos que 
pensaban que el franquismo podía sobrevivir a Franco, volviendo a ser 
el baluarte anticomunista de la Europa occidental. ¿Por qué te crees 
que en 1945 los aliados dejan vivo a Franco, el socio de Hitler y 
Mussolini? En la década de los setenta la URSS era aún fuerte, en 
Portugal tuvo lugar la Revolución de los Claveles..., ¿me entiendes? 
Querían repetir la jugada y tenían cartas para ello. 

—Para que las democracias europeas volvieran a dejar a España en 
la cuneta, como puntal anticomunista. 

—Una dictadura de aquellas características hubiese sido muy poco 
presentable para Europa, porque sobre todo había un gran interés para 
la integración económica en el mercado común. No obstante, si el 
objetivo político del atentado de Atocha hubiera tenido éxito, podrían 
haberse salido con la suya... Mira a los pobres chilenos lo que les pasó 
en 1973. 

—Pero, Blas, ¿quiénes pudieron ser realmente los que tramaron 
todo aquello? 

—¿Has visto Saló de Pasolini? Esa gente. El presidente, el duque, el 
obispo, el magistrado, ese tipo de personas que manejan los resortes 
del poder sin que nadie los haya elegido y capacitado para ello. Esos 
individuos que se reúnen para alterar la historia de acuerdo con sus 
intereses, que no siempre tienen por qué ser exclusivamente 
económicos. La ideología importa y la de estos es de una regresión 
atroz. No es conservadurismo, es reacción al progreso de cualquier 
tipo. 

—¿Y tú crees que esto sigue funcionando así? 

—La política no solo se hace en el Congreso. También se hace en 


una asociación de vecinos, cuando sales a manifestarte o haces una 
huelga, eso también es política; la democracia es más democracia 
cuando la política es parte constructiva de la vida de la gente normal. 
Entre otras cosas porque en este país, los que mandan, pero están 
alejados de los focos, también hacen mucha política en los consejos de 
administración, cuando le dan la mano a un ministro o descuelgan el 
teléfono, y el presidente, sea del partido que sea, se lo coge al 
momento. Y si quieres que te diga la verdad, supongo que eso entra 
dentro de lo esperable. 

—Pero hay cosas menos esperables. 

—Mira, en este país se toman grandes decisiones en tres sitios: los 
reservados de asador, los puticlubs caros y las casas de campo después 
de las cacerías. 

—«¿De las cacerías? —Jaime no pudo evitar ocultar la excitación en 
su réplica. 

—Sí, a estos tipos les encanta cazar. Pero no te los imagines 
trepando riscos o corriendo con un arco detrás de la pieza. Estos se 
sientan en el puesto a la sombra, esperando a que les pongan el bicho 
delante para meterle un tiro con la escopeta. Luego, con las manos 
oliendo aún a pólvora y sangre, toca discutir de sus cosas. Unos pocos. 
Mientras cae la tarde, brandy en mano. 

—Hablando de cazadores, ¿no te sonará la frase «por los que 
muerden» o «por los que vuelan»? 

—Ni idea, la verdad. Lo único que yo he cazado fue una pulmonía 
hace cuatro años en La Renclusa que casi me deja seco. 

—Blas, a ver si sacas tiempo y te escribes algo en largo; sabes 
contar las cosas y sabes mucho —dijo Jaime sabiendo que su 
interlocutor tenía que marcharse. 

—Gracias, Jaime, pero sobre la montaña, que ahí arriba es donde 
mejor me siento. ¿Te he contado la vez que tuve que hacer noche en 
Torre de Llambrión porque se nos echó la niebla encima? 

Jaime salió de la sede de Comisiones y despidió a Blas en un taxi. 
Aunque le ofreció que subiera, ya que iba camino de Atocha para 
coger el AVE, prefirió hacer el trayecto a pie, y así asentar los datos 
que había recopilado en el encuentro. Estuvo a punto de preguntar por 
Salmo, Cires o Satrústegui, pero temió descubrir sus cartas a alguien 
que sabía aliado, pero al que no quería hacer partícipe de algo tan 
indeterminado para que no lo tomara por loco. Además, había 
reparado en que el de mayor edad en aquel grupo era el juez Cires, o 
quizá el Cazador, solo por unos pocos años, algo que los situaría, en 
1977, en la mitad de la veintena, lejos de formar parte por edad de la 
dirigencia del búnker franquista. Ellos no podían haber planificado el 


atentado, pero, desde luego, estaban ideológicamente cerca de los que 
lo hicieron. 

Tener aquellos platos en tu casa te hacía cercano a la extrema 
derecha más peligrosa, algo que, sin embargo, no encajaba con la 
biografía del exministro. Era extraño porque Salmo, abogado del 
Estado, dio el salto a la política tarde, no habiendo estado vinculado 
ni siquiera a Alianza Popular y menos a Fuerza Nueva o alguna otra 
organización del entorno ultra. Las piezas de cerámica, según volvió a 
comprobar en la foto, tenían tanto las escenas de caza como las 
inscripciones realizadas a mano, lo que las hacía un objeto singular, al 
menos de un número muy limitado, quizá como una suerte de 
conmemoración secreta a aquel atentado. Sea como fuese aquellos 
platos vinculaban a Salmo, al menos de manera sentimental, con 
Atocha. También al juez Cires, por amistad con el ministro, pero 
también por su afición compartida a la caza, que era precisamente la 
coartada estética con la que estaban decorados. Que a Teodoro 
Lugonés se lo conociera por el apelativo del Cazador, tampoco era 
casual. A pesar de dedicarse a ser un conseguidor y un cloaquero de 
las altas esferas, su atuendo, siempre con gorra a cuadros y chalecos 
marrones de campo, le habían hecho ganarse ese apelativo en la 
prensa. Satrústegui y Claudia de la Hoz eran los que, de momento, no 
tenían una relación, aunque fuera indirecta, con el mundo de las 
escopetas. 

El caso es que, aunque Jaime conocía de antes los pormenores del 
atentado de Atocha, no había reparado en la visión política que le 
había ofrecido Blas: la desestabilización promovida por grupos 
ultraderechistas para que el país no culminara su Transición o lo 
hiciera de una manera diferente. Schneider le había insistido en que, 
no sabía cómo, aquel grupo de cinco personas, reunidas como probaba 
aquella foto, querían alterar el resultado de las elecciones, más que 
apoyando directamente al candidato de la ultraderecha, o 
perjudicando a la izquierda, creando alguna situación que impidiera 
las votaciones o las adulterara, sumiendo así al país en el 
desconcierto, el caos y el vacío de poder, un escenario perfecto para 
lograr sus objetivos políticos. Aunque todo parecía volver poco a poco 
a su curso, España llevaba inmersa en la agitación desde hacía ya una 
década —hasta el 2014, al menos—, viviendo una crisis económica y 
numerosas protestas sociales. Después con un panorama donde las 
elecciones no acababan de dar un resultado que conformara un 
Gobierno estable. En 2016 hubo dos comicios generales; ese mismo 
año, 2019, iban ya a por el segundo, todo impulsado por la trastienda 
de evitar que Podemos llegara a un pacto con el PSOE para acceder a 


la Moncloa. El presidente Rajoy fue depuesto por una moción de 
censura tras Giirtel, el grave caso de corrupción y financiación ilegal. 
Pedro Sánchez era aún un recién llegado, casi un renacido después de 
que las intrigas palaciegas lo apartasen de la dirección de su partido. 
Lo cierto es que, si aquel noviembre de 2019 sucediera algo que 
condujera a la desestabilización de España y al fracaso de las 
elecciones, no sería un hecho excepcional, sino la gota que podía 
colmar el vaso. Más teniendo en cuenta el reciente intento 
independentista catalán de 2017. 

Un escritor del tres al cuarto. Un país al borde de un ataque de 
nervios. Un grupo de gente poderosa que quería desequilibrarlo del 
todo para que cualquier cosa estuviera justificada: un Gobierno de 
concentración, un estado de sitio, incluso la toma del poder por parte 
de los militares. Algo que, aun siendo transitorio, acabaría 
definitivamente con las esperanzas de un cambio y arruinaría todo el 
progreso conseguido en las últimas cuatro décadas. El objetivo, al 
menos, parecía claro: la involución reaccionaria de España. 

Jaime llegó hasta Alonso Martínez y, de ahí, bajó por Génova, una 
de las calles, junto a Ferraz, de mayor contenido político de la capital. 
Allí se encontraba la sede del PP, un edificio de cristales espejados y 
opacos que parecía una compañía de seguros o una gestoría fiscal más 
que el cuartel general de un partido político. Aquel lugar distaba unos 
pocos kilómetros de Atocha, pero todo un universo en cuanto al 
ambiente que se respiraba, que a Jaime le gustaba sintetizar en la 
Viena Capellanes, una pastelería de nombre rimbombante y precios 
altísimos, en la que entrar en secreto a por uno de sus sándwiches — 
algo que nunca habría confesado a Irene— lo hacía sentirse como un 
impostor, como un sirviente, como alguien que no pertenecía a aquel 
escenario y del que todo el mundo iba a sospechar. Seguramente eran 
ideas procedentes de la neurosis permanente que atenazaba a Jaime. 
Seguramente también tenía algo de razón. 

Génova, en pendiente, desembocaba en Colón, por lo que desde 
cualquier punto se podía divisar la bandera rojigualda afectada de 
gigantismo presidiendo la plaza, una que más que representar a un 
país recordaba, a cualquiera que tuviera entrenado el arte de mirar, 
los complejos del señor bajito y mal encarado que mandó colocarla. 
Un espacio que por su aridez solo valía en los años noventa como 
refugio de skaters, pasó a acoger una singular concentración en la que 
se dio cita lo más granado de las derechas ibéricas. Jaime fue a cubrir 
aquella romería, a principios de aquel 2019, más por gusto que por 
obligación, casi como un tributo, ya que sabía que se encontraría un 
fresco digno de Gutiérrez Solana, un pintor que veneraba. En el 


artículo que publicó en el digital pudo leerse: 


La mezcla era aterrante. Si en las manifestaciones del otoño de 2017 
ya habíamos visto a niñas de colegio caro levantando la zarpa 
mientras hacían un vídeo para el Stories de Instagram, aquí el 
sincretismo se disparó como si de un cuadro del Bosco con resaca se 
tratara. Banderas del Imperio con rojigualdas bajo el toro de 
Osborne, cougars de la alta sociedad con sus jóvenes amantes 
eventuales del Toni 2, fachas de toda la vida con libertarianos de 
flequillo ladeado, tecno nacional con pasodoble, nazis expertos en 
dar palizas junto a seminaristas deseosos de dar alguna comunión. La 
«España Viva», según los organizadores, parecía un bestiario de todas 
esas criaturas que nos han amargado la existencia desde hace dos 
siglos. 


Por allí, además de la sede de los populares y la emblemática plaza, 
también se hallaba la Audiencia Nacional, el CGPJ y el Tribunal 
Supremo, todo en un radio minúsculo. El plano de las ciudades que 
son corte, además de calles, avenidas y recovecos, es también una 
manifestación urbanística de la concentración de poder, y el de 
Madrid era, en este sentido, de una precisión irrefutable. Gente con 
dinero y gente con capacidad de influencia escenificaban lo exclusivo 
de sus dominios también mediante la piedra. 

Jaime se topó con una librería dedicada al derecho y se detuvo en 
su escaparate, observando títulos tan apasionantes como Memento 
práctico contable o El régimen sancionador de las entidades supervisadas 
por el Banco de España. A pesar de su falta de entusiasmo se decidió a 
entrar, quizá pudiera serle de utilidad aquella visita. 

Tras atravesar unas puertas automáticas lo recibió un lugar 
acogedor y señorial, todo en madera oscura y con la sintonía de una 
radio de música clásica animando el silencio. Los anaqueles guardaban 
un fondo catalogado bajo las diferentes materias en las que se divide 
el derecho, penal, civil, procesal, en un orden que le pareció, como 
poco, meticuloso. De vez en cuando, para alguien de una vida tan 
caótica como la suya, entrar en un espacio tan delimitado le 
provocaba una mezcla entre el placer y la seguridad. La librera, una 
mujer con el pelo corto y gafas de pasta transparente, que andaba 
tecleando unas listas esparcidas sobre su mesa, levantó la vista y lo 
recibió con un «buenas tardes» más animado de lo que se hubiera 
esperado para aquel lugar. La simpatía nunca sobra ni en los sitios 
más graves. 

—Buenas tardes —respondió Jaime—, ya os falta poco para cerrar 
y empezar el finde; no quiero molestar mucho. 

—No se preocupe, nos queda aún una hora larga. Además, abrimos 
mañana de diez y media a dos. 


—Ah, mira, bueno es saberlo. La verdad es que estoy en Madrid de 
viaje y os he encontrado de repente y he pensado que quizá me 
podríais ayudar. 

—Usted dirá. 

—Pues estoy buscando algún libro escrito por Horacio Cires. 

—¿El juez del Supremo? Son vecinos... Espere, que algo tendremos 
—dijo la librera mientras tecleaba—. Mire, esto es lo que hay 
disponible. —Y giró el monitor para que Jaime pudiera ver el listado. 

—Ya veo. —Jaime repasó los títulos, apenas una decena, referidos 
a cuestiones que no parecía que le fueran a servir de mucho en sus 
pesquisas. 

—¿Le valen? Puedo indicarle dónde están o buscarlos. 

—No, no te molestes. Realmente no busco algo escrito por él, sino 
sobre él. Tengo entendido que fue uno de los jueces más jóvenes de su 
promoción en sacar la plaza y estaba interesado en algunos aspectos 
de su carrera. 

—Hmmm —dijo la librera mientras cerraba los ojos y se echaba el 
lápiz a la sien, como intentando recordar algo—. Acompáñeme. 

La mujer se levantó de la silla pizpireta y echó a andar como un 
sabueso que ha encontrado de improviso el rastro de una presa. Él la 
siguió a una entreplanta donde, por las materias que allí se ordenaban, 
parecía la parte con el fondo menos convencional para el 
establecimiento, desde algo de literatura y filosofía hasta la sección de 
derechos humanos, algo así como uno de esos ejecutivos que el 
viernes siguen vistiendo americana, pero prescinden de la corbata y se 
permiten los vaqueros. Ella miraba uno de los estantes repasando los 
libros con un lápiz como si fuera una varita mágica. Hasta que cogió 
uno voluminoso y se lo alcanzó a Jaime. 

—Este es un libro que está ya descatalogado, pero que guardamos 
en esta sección de obras peculiares. Es del doscientos aniversario del 
Supremo, de 2012; fue una edición limitada, si no recuerdo mal. 
Además de un repaso a la historia de la institución, se detiene en las 
biografías de algunos de sus jueces más significativos. Entre usted y yo 
—dijo bajando la voz—, no es que Horacio Cires lo sea, pero tiene un 
ego desmesurado y debió de hacer sus gestiones para aparecer como 
una de las personalidades destacadas. 

—Ah, ¿sí? 

—A lo mejor estoy hablando de más, perdone. 

—No, no te preocupes. Mi interés es meramente profesional, no 
tengo relación con él. ¿Tú lo conoces? 

—Bueno, sí, es cliente de la librería y se pasa de vez en cuando. 
Otros jueces nos piden fondo y se lo servimos directamente a su 


despacho, pero Cires sí es de los que se pasa. 

—¿Y qué tal? 

—Digamos que no es la persona más simpática de las que vienen 
por aquí. 

—Ya entiendo. 

—Échele un vistazo en aquella mesa, no hay prisa. 

—Qué eficiente, muchísimas gracias. Es que, aunque parezca 
mentira, hay mucha información que no está disponible en internet. 

—No sabe usted cuánta. Para eso estamos las librerías —dijo 
orgullosa. 

La librería contaba con unos puestos de consulta en la misma 
estética señorial, puede que de club británico de caballeros, madera 
oscura y remates dorados, que el resto del espacio. Jaime los 
aprovechó y se sentó para ojear con calma el libro. Encendió una 
pequeña lámpara de la que colgaba una cadenita dorada. Lo hizo 
cuatro o cinco veces porque le gustó el sonido de precisión del 
mecanismo, un clic que parecía ideado por un relojero suizo a medias 
con un ingeniero de sonido alemán. Después de jugar un rato con la 
luz, decidió que podía volver a su ocupación. 

Efectivamente, el libro era una de esas ediciones lujosas que las 
instituciones editan en algún momento relevante con la intención de 
conmemorar un acontecimiento, pero también de engrandecer a los 
individuos que en esos momentos están al mando de las mismas. Si de 
paso alguno tiene un primo listo, le mete de por medio y tres o cuatro 
se llevan una comisión: el primo, un amigo del primo que conocía a 
un editor y otro amigo del primo que tiene una imprenta. Respecto al 
contenido, como bien le había indicado la librera, la biografía de 
Horacio Cires ocupaba unas cuantas páginas, al menos bastantes más 
que las de algunos de los jueces reseñados, cuya imagen aparecía en 
daguerrotipo, mostrando la indumentaria del siglo XIX y un gesto de 
seriedad que provocaba que el entusiasmo se exiliara a una tierra muy 
lejana. Además de un retrato formal, con toga, y de otros saludando al 
rey y a otras autoridades, aparecía una imagen de Cires fechada en 
1978, con veinticinco años, el momento en que continuó en Madrid su 
carrera como juez. Era un retrato informal de grupo, en lo que parecía 
uno de esos restaurantes de carretera nacional que tenían grandes 
tinajas de barro, alguna chumbera y una rueda de carro adosada en la 
pared, decorada con un cemento encalado lleno de picos y pliegues. 
En aquella imagen el juez no parecía juez, sino un joven de la época, 
formal y bien atildado, nada de barba ni melena, acompañado de otro 
hombre y una mujer, que en el pie de la foto tan solo estaban 
acreditados como amigos. El rictus de ella, nariz aguileña, ojos 


pequeños, boca apretada, expresión propia de una monja a la que le 
acaban de contar un chiste verde, le recordó a alguien, pero no supo 
precisar a quién. Se guardó la imagen fotografiándola con su móvil y 
siguió leyendo la biografía del sujeto, la cual, además de estar escrita 
en un estilo totalmente plomizo, no le aportó ningún dato de interés ni 
ninguna relación con el grupo que ocupaba sus desvelos. Cerró el libro 
y lo devolvió a su lugar. 

Salió de la librería y enfiló hacia su casa por Recoletos, donde a 
esa hora las terrazas, sillas de mimbre, estufas portátiles y señoras 
pintadas, ya estaban llenas, a pesar del fresco otoñal que se iba poco a 
poco adueñando de la ciudad. Al llegar a Cibeles y ver el Palacio de 
Telecomunicaciones iluminado, de un neogótico subido, lo invadió la 
extraña sensación de estar reconciliándose con una ciudad que pronto 
tendría que abandonar, a pesar de no tener planes para ello. También 
que aquellas semanas, desde que se había zambullido en la piscina de 
la intriga, le habían ido borrando la pesadumbre con la que comenzó 
septiembre, como si su vida fuera ya otra, a pesar de seguir anclada 
aún en los mismos lugares. 

A pesar de que a nivel racional nunca se había sentido culpable de 
su última ruptura, pensaba que ella tuvo la frialdad de un verdugo 
mucho antes incluso de bajar el hacha, sí se había sentido perseguido 
por la idea de no haber sido lo suficiente para aquella relación, para 
su expareja, pero sobre todo para él mismo. Se debía demasiados años 
de pequeños errores que habían sido esquivados con correrías, y de 
ahí esos errores empezaron a tomar un tamaño considerable con 
relación a cómo aumentaban sus huidas nocturnas. Si la mayoría de 
gente se ve atrapada en el ciclo cama-trabajo-televisión, Jaime 
consiguió escapar de aquella ruleta infernal para caer en otra que no 
lo era menos, pasando por un momento gilipollas y pretencioso de 
lecturas situacionistas, que nunca le valieron para nada, salvo para 
reafirmarse en la escapatoria. Su ciclo era el de error-resaca-error y 
aunque ni él, ni ninguno de los tipos que lo acompañaban, sombras 
que iban y venían en aquella espiral, se atrevían públicamente a 
reconocerlo, sus vidas habían sido un desastre en aumento, con 
fracasos emocionales, unas profesiones en las que podían haber 
llegado mucho más lejos y sobre todo una estabilidad emocional 
propia de la estructura del Titanic tras encontrarse con el iceberg. 
Probablemente, todo aquello, con una buena posición social y pasta, 
era igual de malo, pero mucho más llevadero bajo la etiqueta de lo 
excéntrico. Probablemente, también, bajo aquella etiqueta se rehuía el 
hecho de que todos ellos eran unos adictos: a las drogas, a la 
inestabilidad, al empezar de nuevo, a la juventud, a la 


intrascendencia, al sexo casual y a la falta de responsabilidades. 

Al parecer unos psiquiatras escandinavos realizaron un 
experimento, en plena fiebre ochentera por la cocaína, con dos grupos 
de ratones. En uno de los contextos, los ratones vivían dentro de una 
caja de metacrilato sin nada más que la compañía de otros individuos 
y los dispensadores de comida y agua. Uno de los surtidores mezclaba 
el líquido con el estupefaciente. El otro escenario era idéntico en 
cuanto a la administración de comida, agua y droga, con la diferencia 
de que estaba lleno de entretenimientos, que para los ratones 
consisten, sobre todo, en ruedas giratorias, laberintos y estímulos 
visuales. Los ratones del escenario ausente de diversiones, en el 
momento en que descubrieron el surtidor mezcla de agua con cocaína 
no pararon de consumirla, entrando en una espiral demente en la que 
solo fornicaban y se drogaban, hasta el punto de empezar a perecer 
por inanición. Los ratones que tenían una vida dichosa, llena de 
diversiones, también acogieron la droga con gran interés, pero al cabo 
de un tiempo, al no poder disfrutar de sus juegos debido a los efectos 
secundarios, dejaron de beber de aquel surtidor envenenado. Las 
personas no somos ratones, pero, a pesar de las muchas diversiones 
con las que parece que llenamos nuestra vida, acabamos siendo 
adictos a lo que sea precisamente por no darle un sentido a nuestra 
existencia, un camino que recorrer, un objetivo pleno que alcanzar. 
Nos aterran las cajas de metacrilato vacías, pero de igual manera no 
nos vale correr en una rueda sin dirigirnos hacia ninguna parte. 
Nuestra sociedad, pensaba Jaime, mientras que los coches giraban en 
aquella rotonda presidida por la magna mater tirada por leones, no 
busca ese objetivo pleno, ese camino, ese sentido, sino facilitar el 
acceso al agua con cocaína o desarrollar ruedas giratorias más 
atrayentes. 

De vez en cuando, más de lo que la historia que se cuenta 
reconoce, mucha gente encuentra un sentido común, una dirección a 
la que querer dirigirse, un horizonte hacia el que caminar; a menudo 
huyendo de algo: una crisis, una dictadura o simplemente la miseria, 
material y moral, de una vida pensada para que unos pocos la 
disfruten sobre sus espaldas. Es entonces cuando no hacen falta los 
estupefacientes, los que se compran en una esquina o se pagan con 
tarjeta en cualquier centro comercial, porque es mucho mejor lo que 
está por venir que lo que se deja atrás. Es entonces también cuando 
aparecen los cazadores y sus jaurías de perros. 

De Cibeles llegó a Neptuno y de ahí a Atocha, pero, en vez de subir 
su calle para llegar a casa, decidió bajar hasta el río ya que le apetecía 
caminar para aclararse las ideas pero, sobre todo, para retrasar la hora 


en la que llegar a la buhardilla, una mucho más acogedora desde que 
la compartía con Juanmi, pero una también a la que le costaba volver 
cuando tenía la cabeza bullendo de ideas. El chaval, que era un amor, 
a pesar de sus mensajes y su riguitoneo, había convertido aquella 
mazmorra en altura en una casa con un cierto grado de calidez. 
Pidiéndole permiso para todo, de una forma insistente hasta para los 
detalles más pequeños, había comprado un par de macetas —un 
geranio y una albahaca— que daban color y aroma al pequeño salón. 
Con cambiar la funda del sofá por una más clara la estancia parecía 
más amplia, también más luminosa. Quizá limpiar los tragaluces 
también ayudó —ahí Jaime echó una mano—, ya que a diferencia de 
lo que él pensaba no eran translúcidos por la naturaleza del cristal, 
sino totalmente transparentes una vez eliminada la roña acumulada 
durante décadas. Unos pequeños detalles que, una vez corregidos, más 
que denotar dejadez por su casa lo que señalaban era la dejadez en la 
que había sido capaz de dejar caer su vida. 

El Manzanares, a su paso por la ciudad, había mejorado. Era un río 
muy poco caudaloso, un afluente del Tajo, en verano un reguerillo 
que, además, había estado muy contaminado y encerrado entre un 
cauce artificial que lo había dejado yermo. El ayuntamiento de 
Carmena, sin embargo, se empeñó en salvarlo y tras su naturalización, 
dejando unas pequeñas islas de arena sobre las que había ido 
creciendo la vegetación, había recuperado una creciente fauna de aves 
y pequeños mamíferos, alguna vez incluso zorros que se aventuraban 
desde la cercana Casa de Campo. Sus laterales, ya con la M-30 
soterrada, servían para el paseo, para los deportistas que parecían huir 
de algún peligro indeterminado o para que grupos de jóvenes se 
acercaran a su ribera a pasar la tarde. Jaime andaba entre ellos 
anhelando la despreocupación y esa complicidad que aún posee el que 
contempla la vida como posibilidad y no como pérdida. Vio a un 
grupo algo más numeroso, unas cincuenta personas, que se 
arremolinaban en torno a dos individuos que parecían estar contando 
algo y se acercó a escuchar sin demasiado disimulo, ya que le dio la 
sensación de que parte de aquel público era también casual, paseantes 
que se habían detenido como él. 

—... y es precisamente en las catedrales donde los canteros dejaron 
su saber y su destreza, marcas profundas en la piedra, que señalaban 
su pertenencia, pero también su existencia —decía un hombre con 
chaqueta de lana, como un profesor caracterizado para una serie de 
televisión. 

—¡Eso somos nosotros! Una familia de canteros que cincela el 
amor y golpea la mentira. ¡Venid a nuestra conferencia! En nuestras 


cuentas en redes sociales tenéis toda la información —remató la mujer 
que estaba a su lado, de unos treinta, una de esas personas 
pesadísimas que visten con lino y se hacen una trencita que decoran 
con hilos de colores. 

Varios de los asistentes a aquel corrillo, seguramente cercanos a los 
oradores, empezaron a aplaudir con entusiasmo, lo que arrastró a un 
aplauso general. Varios de ellos se pusieron a intercambiar 
impresiones con la gente. Jaime, en el exterior del semicírculo, le dio 
unos toquecitos en el hombro a la chica que tenía delante. 

—Tronca, perdona, ¿y este par de colgados quiénes son? 

—¿Cómo que colgados? —respondió con evidente disgusto. 

—No te enfades, era una manera de hablar. ¿Sabes quiénes son? Es 
que solo he podido escuchar el final. 

—Pues los dimensionarios, quiénes vamos a ser. 

—¿Los fans del programa de misterio de la tele? 

—¿Cómo que fans? Oye, mira, creo que no estás muy atento a lo 
que está pasando —dijo ya ella subiendo el tono de voz. 

—Tía, tranquila, si os llamáis como un programa de televisión, 
cómo hostias quieres que os llame, ¿club de lectura? 

—Pues podría ser, ¡el doctor Fabretti también publica libros! — 
volvió a responder la chica, metro cincuenta, algo pasada de peso, 
gafas, probablemente criada bajo el exceso de azúcares y literatura 
sobre elfos. 

—«¿Libros?, ¿el doctor Fabretti libros? Reina, pero si tiene de 
doctor lo mismo que yo de jugador de baloncesto. —Cuando Jaime se 
empezaba a enfadar no dudaba en emplear todos los términos de 
cortesía hortera que se le iban ocurriendo. 

—A ti lo que te pasa es que perteneces a esa mayoría cegada que 
sigue el rebaño y te duele ver la luz. 

—¿Qué es lo que pasa aquí? —intervino un chico en chándal con 
capucha, con una brizna de barbita bajo el labio. 

—Que le he preguntado a la Princesa del Guisante qué hostias era 
este maravilloso círculo de sabiduría y se me ha puesto hecha una 
energúmena. 

—No, tú nos has llamado colgados. 

—Luci, calma —dijo el tipo, que se parecía misteriosamente a 
David Bustamante, incluso en el acento. Jaime pensó que quizá 
incluso cabía la posibilidad de que fuera el David Bustamante 
auténtico—, pero ¿tú qué es lo que quieres? 

—Yo, nada. Yo iba dando una vuelta. Os he visto y me he 
acercado. Y he visto aquí a la Hermana Flor de Primavera y al 
Profesor Eulogio diciendo gilipolleces. Y quería saber de qué iba este 


circo. 

—Pero ¿tú qué quieres? —dijo ya un tercer sujeto del grupo que se 
había empezado a arremolinar ahora en torno a Jaime sin que se 
hubiera dado cuenta. 

—¿No serás periodista? —gritó otra voz ya desde el fondo. 

—¡Pues no! —gritó Jaime—. Ya me gustaría a mí tener el título, 
pero en vez de eso me dediqué a estudiar Historia. Soy licenciado en 
Historia. —De repente reparó en que se estaba metiendo en un lío, 
viéndose ya rodeado por otros individuos por su espalda. 

—;¡Es periodista! ¡Seguro que es un perro periodista! —volvió a 
gritar otra vez la voz a sus espaldas, mientras que la Princesa del 
Guisante se había esfumado y ahora solo tenía delante a Bustamante 
que se mordía el labio y fruncía el ceño, respirando muy fuerte. 

—Mira, triunfito, no me rebufes tan de cerca que te vas a buscar 
un lío —le dijo Jaime encarándose con él. Aunque asustado por estar 
rodeado de gente desconocida y furiosa en un parque al lado de un 
río, venirse abajo ahora sería su perdición. 

—¡A ver! ¡A ver! Tranquilidad. —De repente apareció el Profesor 
Eulogio de entre la multitud y le echó el brazo por el hombro a Jaime. 
Pudo notar que la chaqueta le olía a humedad. Todo el mundo 
retrocedió al ver el gesto—. Aquí nuestro amigo periodista pertenece a 
los cegados, trabaja para los cegados, es culpable de la ceguera... 

—Tengo de hecho una prima que tiene un quiosco de la ONCE — 
dijo Jaime provocando que Bustamante tuviera que ser sujetado por 
dos dimensionarios para que no saltara sobre él. 

—Y además es gracioso —continuó el Profesor Eulogio—, porque 
no sabe lo que nosotros sabemos, pero, por eso, es mejor dejarlo 
marchar. Porque en nuestra familia no caben aquellos que no quieren 
ver. —Y con un gesto del brazo, se abrió un hueco en el círculo que 
los rodeaba por el que Jaime aprovechó para escabullirse. 

—i¡Dejad que el cegado parta con el rebaño! —dijo la Hermana 
Flor de Primavera señalándolo con el dedo. 

Jaime, ya a unos metros, pudo ver como todo el grupo levantaba el 
brazo derecho y le señalaba con el dedo, en un rictus de tensión. La 
mayoría con una expresión de tal soberbia y estupidez que le dio 
auténtico miedo, el gesto típico de quien ha adquirido convicciones 
demasiado profundas demasiado rápido, sin cuestionarse siquiera una 
coma de las mismas. Quizá por ese mismo miedo o porque, a pesar de 
no saber dar un puñetazo, no podía evitar sentir un rechazo extremo 
por aquel tipo de iluminados, Jaime se dio la vuelta, extendió el brazo 
señalando al grupo y dijo gritando: 

—¡Mi nombre es Donald Sutherland! ¡Y no conseguiréis atraparme 


dormido, asquerosos ladrones de cuerpos! 

En ese preciso instante, Bustamante, incapaz ya de soportar la 
enésima bromita, aun sin entenderla, se liberó de los que lo sujetaban 
y salió como un guepardo de entre la multitud. Jaime, ya en el asfalto, 
consiguió parar un taxi y subirse casi en marcha. Un «tira, tira, por tu 
madre» fue lo primero que oyó el conductor que, percatándose de que 
algo extraño sucedía, salió haciendo ruedas de allí. Jaime miró por la 
luna trasera y vio que Bustamante corría detrás de ellos con el mismo 
estilo del malo de Terminator 2, con los brazos como cuchillas 
cortando el aire. Por unos segundos tuvo la sensación no solo de que 
los alcanzaría, sino de que sus manos serían efectivamente objetos 
punzantes con los que lo destriparía en el asiento trasero de aquel 
taxi. Por suerte, a poco que el vehículo tomó un desvío, perdieron a 
Bustamante de vista. 

—Pero ¿qué pasa, hombre? ¿Qué pasa? —gritó el taxista mirándole 
por el espejo retrovisor—. ¿Quién es ese que nos perseguía? 

—Yo qué sé —dijo Jaime aún recuperando el aliento—, un colgao 
que me ha salido de entre la maleza del río y se ha puesto a darme 
voces. 

—Vaya susto, joder. Tendrás dinero, ¿no? ¿No serás un drogadicto 
o algo? 

—No, tranqui, tira, tira, que yo te pago —dijo Jaime sacándose la 
cartera del bolsillo de la cazadora y enseñándola como si fuera una 
buchaquita llena de monedas. 

En veinte minutos el taxista había cobrado su carrera y Jaime 
estaba en su casa, duchándose, a pesar de que lo había hecho unas 
horas antes. El agua caliente no consiguió quitarle el susto del cuerpo, 
pero si atenuarle algo la sensación de persecución. Una hora después 
aún seguía repitiendo, de vez en cuando, «la madre que me parió», ya 
entre alguna risa, no sabía bien si de incomprensión o comicidad. 
¿Qué hubieran pensado de saber que alguna de las historias del 
programa al que seguían con devoción había salido de su 
imaginación? A Jaime le pareció aún más tragicómico haber podido 
ser el primer guionista en morir a manos de los telespectadores por 
escribir un programa aburrido. Seguramente se hubiera llevado una 
buena paliza de haber sido alcanzado. Seguramente, también, no 
podía evitar sentirse orgulloso por haberles jodido la función a aquella 
pandilla de farsantes. 


Capítulo 9 


Jaime se detuvo frente al pórtico del Ateneo, un arco de piedra 
neoclásico coronado por el nombre de la institución entre laureles. 
Sobre el friso, tres bustos, presidiendo Alfonso X el Sabio, en los 
perfiles Cervantes y Velázquez. En las columnas de dórico madrileño, 
dos faroles, ardiendo con una luz de gas que daba a la escena un 
ambiente fantasmagórico, algo a lo que contribuían sus escaleras, que 
no estaban perpendiculares a la calle, sino ligeramente en diagonal a 
su derecha, como si el cubismo hubiera hecho acto de presencia antes 
incluso de su formulación. 

Sacó un cigarro del bolsillo del chándal amarillo de tela de toalla, 
con dos raquetitas cruzadas en el pecho derecho, pero no encontró 
encendedor con el que prenderlo. Pensó en encaramarse a la verja que 
clausuraba el portal, para aprovechar la llama de la iluminación, pero 
antes de intentarlo lo embargó la inquietud y desistió, aun 
molestándolo mucho quedarse sin fumar. 

—Faltan las estrellas —dijo un hombre que estaba a su lado, 
señalando el arco del enrejado, mutilado por ese primer franquismo 
preñado de persecución a los masones. 

—Es una pena —contestó Jaime, con el cigarro huérfano de llama 
en la mano. 

— Aquí es que ya no tenemos de eso, pregunte usted en la plaza — 
dijo aquel señor encogiéndose de hombros, que de repente se parecía 
sospechosamente al actor Manuel Alexandre. 

Se dirigieron a Antón Martín, pero no les hizo falta caminar porque 
al momento ya estaban allí. No había nadie en la calle, desierta como 
si fuera una noche de domingo a finales de enero. No era sin embargo 
invierno, no hacía calor ni frío, realmente no hacía nada, como si al 
narrador de aquello se le hubiera olvidado incluir la magnitud de la 
temperatura. Poco después era media tarde, por la luz dorada que 
bañaba los edificios. 

—Mire, es allí, sobre el globo de la farmacia —dijo Manuel 
Alexandre con su voz rota, cansada y algo triste. 

Jaime miró al globo, que, en vez de ser un adorno metálico, tenía 


consistencia de tela y madera. Un niño con flequillo castaño claro, que 
podía ser él mismo de pequeño, estaba dentro de la barquilla. Al 
verlos, los saludó y sonrió, como si ya los conociera de otras veces. 

—Es el nieto de doña Concha; se ha muerto de pena, la pobre 
mujer —dijo Jaime, con pesar. 

—Ya me hago cargo, es que estamos muy solos al llegar a viejos — 
le respondió Manuel Alexandre. 

El globo echó a volar por encima de sus cabezas y la sombra 
recorrió el suelo de la plaza, que no era de asfalto y granito, sino de 
tierra, con huellas de carros y animales de tiro. El niño, desde el cielo, 
les señaló algo calle abajo, gritando, pero debido a la altura apenas se 
le entendía. Se empezó a oír una multitud que subía desde Atocha. 
Jaime corrió hacia el monumento de los abogados y se encaramó, 
abrazándose a las figuras. Pudo ver a un gentío encabezado por el 
doctor Fabretti, liderando una concurrida marcha multicolor. Muchos 
portaban estandartes donde se podía leer: PARECÍA QUE SÍ, PERO AL 
FINAL NO. 

—Peque, baja de ahí, es hora de que te vayas —le dijo Irene desde 
el suelo, que ahora estaba cubierto de hierba. 

—No sé bajar, Irene; me da miedo caerme —dijo Jaime desde la 
copa de un árbol. Notaba el viento en la cara y el olor a pino. 

—Yo te espero abajo. En el fondo sabes que te quiero. 

—Y yo a ti. 

—Pero me tengo que marchar. 

—¿Tan pronto? No te vayas, Irene, por favor, no te vayas. 

Jaime empezó a bajar por el tronco del árbol, a pesar de que la 
corteza se astillaba y se le clavaba en las palmas de las manos. El 
chándal amarillo se enganchaba en la madera haciéndose jirones. 
Pensó que su padre se iba a enfadar, porque se lo había puesto sin 
pedirle permiso. Sabía que era suyo porque olía a su colonia, intensa y 
ambarada. 

— ¡Donde un hombre se la juega es en las distancias cortas! —gritó 
Jaime antes de caer del tronco y ver como se alejaba de la copa a gran 
velocidad. 

Abrió los ojos, después de gritar ahogadamente antes de impactar 
contra la tierra. Estaba en su cama, la luz entraba por el ventanuco de 
la habitación y su camiseta verde de dormir le cubría empapada en 
sudor. Respiró profundamente, llevándose las manos a los ojos, 
frotándose con fuerza. Miró la pantalla del móvil, las diez y cuarto. 
Cuando se incorporó y puso los pies en las baldosas, ya frías de 
octubre, la sensación de corporeidad le proporcionó un enorme alivio. 
En esos tres minutos y treinta y ocho segundos después de haber 


despertado de aquel sueño, quizá pesadilla, su recuerdo se había 
desvanecido y era poco más que una sensación, en parte desagradable, 
en parte de anhelo: echaba mucho de menos a Irene y no sabía por 
qué. Le escribió para ver qué hacía mientras caminaba hacia el baño. 

—¡Buenos días! —dijo Juanmi, luminoso, mientras desayunaba un 
bol de leche de soja con cereales en forma de ositos. Jaime lo saludó 
con la mano sin decir nada y pasó al baño, que debía de tener las 
mismas dimensiones del que los astronautas disfrutan en la ISS. 

En la televisión, la enésima reposición de un programa en el que 
una reportera iba a hacer turismo a países exóticos en los que vivía 
algún español, por lo general ejecutivos de compañías financieras, 
jóvenes bohemios hijos de algún naviero y otro tipo de delincuentes 
sociales. Jaime se sentó a la vera de su compañero y se echó la leche 
de su mismo envase. Dio un trago y puso cara de desagrado. 

—Pero ¿qué coño es este brebaje? Si sabe a alpiste. 

—Ja, ja, ja, pero si me dijiste que te daba igual. 

—No, te dije que no tenía alergias de esas inventadas que ahora 
tiene todo el mundo. 

—Yo soy alérgico a la lactosa, pero de verdad. Me lo dijo el 
médico. 

—No, si está bien. Por lo menos hay leche o lo que sea esto. 
Cuando vivía solo me hubiera tenido que abrir una cerveza. 

—¿En serio? —dijo Juanmi, que aún no se había acostumbrado a 
los excesos, la mayoría fabulados, de su compañero de piso. 

—Tío, ¿no trabajas hoy? 

—No, hoy libro, por fin. El fin de semana completo. 

—Pues ya era hora. Menudos esclavistas que están hechos tus 
putos jefes. 

—Me iba a ir a La Roda a ver a mis padres, pero me he quedado, 
que me han invitado a una fiesta. 

— Anda, no jodas. 

—Sí, una compañera de la tienda tiene un novio que inaugura un 
espacio de encuentro cultural. 

—¿El qué? 

—Pues un local por aquí al lado, cerca del Reina Sofía, donde van 
a hacer encuentros, exposiciones y esas cosas. Yo no sé mucho del 
tema. 

—Yo te lo explico, ¿tu compañera está buena y es pretenciosa? 

—Ja, ja, ja, cómo eres, Jaime. 

—No, dime, dime. 

—SÍ. 

—Está buena y es pretenciosa. 


—Sí, las dos cosas. 

—Pues eso, se ha ligado a un figurita con pasta para cubrir 
aspiraciones a cambio de que él la cubra a ella. La gente vinculada con 
el arte o tiene talento, los pocos, o son pijos que se entretienen unos 
años con el dinero del padre hasta que les lee la cartilla. 

—A lo mejor le gusta. 

—A lo mejor. Una cosa no quita la otra. 

—No sé... —Juanmi se puso serio y hundió la mirada en la taza de 
cereales. 

—¿He dicho algo malo? 

—Un poco machista, Jaime. Helen es mi amiga y parece que la has 
pintado como alguien que busca solo el dinero en los demás. Si 
hubiera sido al revés, no lo hubieras dicho. 

—Lo primero, perdona —dijo Jaime sinceramente—. Lo segundo, 
me alegra que me hagas saber si digo algo que te ofende. 

—¿En serio? 

—En serio. A veces sé que soy un terror y más por las mañanas. 
Chaval, mándame a tomar por culo cuando lo merezca, sin 
contemplaciones. 

—Ja, ja, ja, ¿ves? Otra vez. 

—El qué. 

—Eso es homófobo. 

—El qué. 

—_Lo de «irse a tomar por culo». 

—Bueno, pues mándame a Pinto o Alpedrete. O a Parla... ¡a 
mamarla! —dijo Jaime sin poder evitarlo, carcajeándose como un 
pirata. 

—Ja, ja, ja, bro, es que no paras. 

—Mira, Juanmi, la mayoría de la gente que vive en el centro de 
esta ciudad, da igual con quién follen, de dónde sean o el color de piel 
que tengan; por lo general, son una banda de cínicos y trepas que lo 
único que quieren es medrar a toda costa. A menudo utilizando su 
amistad, su simpatía o su cuerpo. Y a mí me parece cojonudo, o no, 
pero es lo que hay y me temo que ya no hay manera de cambiarlo. Tú 
si quieres juega en esa liga, pero que no te engañen: amigos en estas 
calles, amigos de verdad, vas a hacer muy pocos. A lo sumo, gente con 
la que quedar y pasarlo bien. Interpreta tu papel, disfruta, pero no te 
lo creas demasiado. 

—Qué pesimista. Yo no creo que sea así. De los dos años que llevo 
en Madrid, tengo muchos amigos y la mayoría son majísimos. 

—Bueno, puede ser. El caso es que yo también tengo buenos 
amigos. Esa es otra mala costumbre que arrastro. 


—¿La de ser pesimista? 

—No, la de ser sentencioso como un puto escritor ahogado por la 
crisis de los cuarenta. 

—No parece que tengas cuarenta, por si te vale de algo. 

—¿Puedo ir a la fiesta? Prometo comportarme. 

—-¿En serio? ¡Claro! Les he hablado cantidad a mis amigos de ti. 

—Anda, mentiroso. —Y Jaime le dio una colleja sin apenas fuerza, 
en un gesto de cariño que lo sorprendió hasta a él mismo. 

Jaime pasó la mañana escribiendo, adelantando un artículo en el 
que mezclaba la cercanía de las elecciones y la película Blade Runner, 
a la que pronto su presente daría alcance: «Los Angeles, november 
2019». La ocasión era demasiado jugosa para dejarla pasar, aunque 
suponía que la idea no iba a ser precisamente original: 


Vivimos en un páramo de irrealidad y nos movemos en círculos sin 
instrumentos de navegación disponibles. Sin embargo, una pulsión 
surge poderosa de nuestro desasosiego: los iconos sonrientes y las 
toneladas de antidepresivos crean al final una neurosis que hay que 
solucionar de alguna manera. Como los animales que buscan el agua 
por instinto, nosotros buscamos una comunidad en la que sentirnos 
resguardados. Unos lo hacen en grupos cada vez más fraccionados y 
específicos, otros en masas cada vez más grandes y transversales. 
Todos, a pesar de los filtros fotográficos, tienen miedo en sus ojos. 


El cursor parpadeaba nervioso sobre la pantalla, las palabras se iban 
agolpando en su mente y de ahí se transmitían a sus dedos que, 
carentes de un aprendizaje reglado, apenas tenían tiempo para 
transmitir la catarata de ideas a las teclas. Aquel día sentía lo que 
había que sentir para escribir, un vacío donde lo único que importaba 
era aquella pantalla en blanco que iba desapareciendo tras los 
caracteres que tapizaban de signos la superficie. 


¿Qué esperábamos? Como individuos aislados compramos un 
sucedáneo de política que nos haga sentir menos solos, que nos hable 
solo a nosotros como ese producto que te va a hacer más feliz. 
Consumimos no ideología, sino aspiraciones ficticias y dirigidas. La 
izquierda que queda hace lo que puede en un juego que no es el 
suyo, pero al que ha decidido jugar. Fuera de las instituciones hace 
un frío tremendo. Dentro, un calor abrasador que se ha llevado las 
energías de aquello que se llamó cambio. Con resistir, al menos 
resistir, se habrá demostrado que recordar mínimamente los senderos 
vale de algo. Lo extraño, poniendo la oreja en los bares, es que aún 
sigan vivos. 


Nada importaba cuando se entraba en aquel trance, que era más 
profundo al escribir ficción que ensayo, pero que, si se sentía en su 
máximo esplendor, hacía que todo desapareciera alrededor, dando a la 


vista apariencia de túnel de velocidad en el que apenas se percibía la 
periferia, ya que todo se concentraba en un punto. Las manos dejaban 
de teclear brevemente para acercar el cigarro a los labios, a veces el 
vaso, unos segundos que se empleaban para leer la última frase, para 
respirar antes de lanzar la estocada final, el último párrafo que, al 
nivel del de inicio, era el más importante en un texto. Con el primero 
atraías la atención del lector para que no cerrara la pestaña del 
navegador y volviera a sus cosas, pero el último debía ser como un 
puñetazo en el estómago, un beso de despedida o la caricia del amante 
antes de marcharse. El último párrafo era ese que podía provocar que 
alguien se quedara con tu firma y, quizá, solo quizá, reconociera tu 
nombre una semana después como el sinónimo de algo que mereciera 
ser leído: 


Alguno irá a votar al que más voces dé, a costa incluso de poner 
como centro de nuestras desdichas a un grupo de menores 
extranjeros que han llegado al país sin sus padres. A quien toque, 
menos a los consejos de administración que miran satisfechos el 
escepticismo, el desencanto y el miedo. En alguna película de moda 
se habla de matar a los ricos. Los ricos saben que antes nos 
acabaremos matando entre nosotros, los penúltimos contra los 
últimos. Y no lo llamaremos ejecución, tan solo retiro. 


—Y no lo llamaremos ejecución, tan solo retiro. Tan solo retiro. ¡Me 
ha quedado de puta madre, niño! —dijo Jaime mirando a la pantalla y 
levantando los brazos como si acabara de ganar la Copa Davis. 

Hubo un tiempo, suponía, en que escribir requería de los mismos 
artificios, pero donde la carrera se desarrollaba a la mitad de 
velocidad. Quería creer, lo mismo no era cierto, que cuando todo se 
publicaba en papel, aun restándole al periódico del día anterior la 
única utilidad de envolver el pescado, las palabras pervivían en las 
mentes de los lectores mucho más tiempo, entre otras cosas porque los 
que le daban a la tecla eran muchos menos. Hoy las cabeceras 
probablemente eran las mismas, ya que las que habían desaparecido 
con la llegada de internet habían dejado un nicho que rápidamente 
ocuparon las exclusivamente digitales. El problema, seguramente, era 
que hoy todo el mundo escribía, no profesionalmente, pero sí en todo 
tipo de ingenios, desde sistemas de mensajería instantánea hasta redes 
sociales, lo que provocaba que hubiera menos espacio y tiempo para 
leer un formato tradicional, como un artículo, una columna o un libro, 
daba igual si en formato físico o digital. Jaime pensaba que ya no 
tenía que competir contra otros escritores y periodistas, con más 
fuentes o recursos que él, sino contra el primo, la abuela o el amigo a 
los que les daba por mandar, reenviar o escribir todo tipo de mensajes 


y pequeños textos, sobre temas absolutamente perentorios, pero que 
sin embargo saltaban en un aviso justo en ese momento en que el 
lector había llegado a su artículo, haciendo que pasara de largo. Y era 
ahí, mientras que repasaba, reescribía y corregía, cuando dudaba de si 
aquello seguía valiendo de algo, de si se podría jubilar en aquel oficio 
o de si, por contra, en unos pocos años, algún algoritmo conseguiría 
los mismos resultados a la hora de redactar sin que el experto en 
narrativa más atento consiguiera distinguirlo de un ser humano. Había 
elegido ser un artesano del mimbre, una ocupación crepuscular, pero 
nunca, ni en los momentos de mayor zozobra, se había arrepentido de 
ejercer ese oficio de cuentista que le daba de comer. 

Como la inauguración empezaba a las seis, Jaime le propuso a su 
compañero pedir comida a domicilio —invitaba él—, cederle la 
elección de la película y descansar un rato hasta la hora de salir de 
casa. Comieron burritos y vieron Mi gran boda griega 2 —a Juanmi le 
encantaban las comedias románticas—, aunque él se quedó dormido 
en el primer cuarto, sin enterarse demasiado bien quién se casaba y a 
qué venían aquellos enredos absurdos en pantalla. 

Al despertar, la mesa estaba recogida, su compañero se había 
marchado y una nota que dejó le hacía saber que lo esperaba en el 
lugar de la inauguración. Una nota manuscrita sobre un papel, no un 
mensaje en el móvil lleno de rayos y estrellitas. A lo mejor, él también 
tenía la virtud de ejercer algún tipo de influencia benéfica sobre los 
demás. 

Jaime llegó al espacio de encuentro cultural sobre las siete, 
vistiendo la americana que compró en Confecciones Gutiérrez, Ávila, y 
una camiseta roja del Sigma Sound Studios, porque sabía de antemano 
que ninguno de los asistentes iba a poder descifrar a qué aludía aquel 
logotipo en el que se leía Philadelphia/New York bajo tres estilizadas 
eses, que recordaban a las de una compañía aérea escandinava, pero 
que daban nombre a una oscura discográfica de soul de los setenta; no 
había nada que le causara un mayor placer que epatar a los 
pretenciosos con su ocultismo musical. En cuanto entró, Juanmi, que 
hablaba con una pareja, levantó la mano saludándolo como si hiciera 
tres años que no lo hubiera visto. «Bendito entusiasmo», pensó, 
mientras se dirigía con un andar mancuniano, excesivamente afectado, 
hacia ellos. La chica que conversaba con Juanmi debía de ser Helen: 
alta, delgada, con el pelo rizado rubio y gafas de secretaria del Un, 
dos, tres, pantalones de rayas, chaqueta del mismo estampado y un top 
que dejaba ver un tatuaje en forma de mandala que acentuaba su 
escote. Había acertado: estaba buena y era pretenciosa. A su lado, un 
tipo de unos treinta años, alto, con melena castaño claro, camiseta 


blanca y pantalones anchos del mismo color, que parecía el 
antagonista de Esta casa es una ruina, aquel director de orquesta 
insoportable y engolado. A él entonces le tocaría hacer de Bill Murray 
en Los cazafantasmas. 

— ¡Jaime! Ya estás aquí. Te presento a Helen y Marcos, el creador 
del espacio Next —dijo Juanmi. 

—Encantado, cómo estáis; me alegra conoceros —dijo Jaime, 
tragándose su primera impresión. 

—Es fácil estar, lo difícil es saber qué se es —dijo Marcos, 
acompañando el proverbio de una mirada a su novia. 

—A nosotros también nos gusta conocer a los amigos de Joan-C — 
dijo Helen. 

—¿De quién? ¿Quién es Yoansi? 

—Soy yo, Jaime —dijo Juanmi, azorado—; es que ellos me llaman 
así. 

—Yo, si no te importa, te voy a seguir llamando como te 
bautizaron tus padres. 

—¿Quieres tomar algo? Tenemos de todo —dijo Helen con acento 
seductor. 

—Ahora cojo una cerveza, gracias. 

—¿Cerveza? Vaya, justo cerveza no tememos. Cava, vino, 
kombucha... 

—No te voy a dar el gusto, Helen, de preguntarte qué diablos es 
eso. 

—Hay que probar cosas nuevas —dijo Marcos agarrando de la 
cintura a su novia, como si fuera un trofeo del que presumir. 

—Mira, pues por eso estoy aquí. Me habló Juanmi de la 
inauguración de la galería y me he pasado... 

—Para, para, para, escritor. Esto no es una galería de arte —dijo 
Marcos. 

—Ah, ¿no? ¿Y qué es? 

—Un espacio de encuentro cultural. Un lugar donde poner en 
contacto al arte con su destinatario. Donde fomentar la conversación y 
las emociones. 

—Ahora vamos a empezar con un encuentro-recorrido por el arte 
somalí narrado por la poesía experiencial de nuevos creadores 
españoles —dijo Helen de carrerilla, como si hubiera ensayado 
muchas veces la frase en el espejo esa misma mañana. 

—Ya veo, ya. Yo tuve una vez una novia poeta; era de Logroño, 
pero me duró poco. Lo de escribir a cachos y darle al intro cada tres o 
cuatro palabras no era lo mío, se lo dije y al parecer le sentó fatal. 
Creo que ahora está casada con un tenista y tiene un hijo con 


sobrepeso, adicto a los Phoskitos. 

—No le hagáis caso, es que está siempre bromeando —terció el 
pobre Juanmi, que se estaba poniendo rojo, entendiendo que su 
compañero de piso no cuadraba del todo con el ambiente de aquella 
inauguración. 

—Sí, mejor no le haremos caso. Pásalo muy bien —dijo Marcos 
teatralmente airado, apartándose con su pareja hacia otros corrillos. 

—Juanmi, perdona, no quería ser cortante —dijo Jaime, agarrando 
del brazo a su compañero. 

—No te preocupes. No te han gustado, ¿no? 

—Pues no, bien poco. Pero lo importante es que te gusten a ti. 
Mira, ve con ellos y yo me voy a dar una vuelta por el espacio-de- 
encuentro-cultural. —Y Jaime dijo la fórmula uniendo las palabras 
con sorna. 

—Ja, ja, ja, cómo eres. ¿Seguro que vas a estar bien? 

—Seguro, máquina. Pero si me voy sin despedirme que no te siente 
mal, ¿eh? 

—Vale. 

El espacio Next era, efectivamente, una galería de arte; es decir, un 
lugar muy parecido a la bolsa donde se especulaba con el valor a 
futuro de entelequias de precio arbitrario. La gente que iba a aquellos 
lugares no compraba un cuadro para ponerlo sobre el sofá del salón- 
comedor, como aquel que tenía su abuela que mostraba un tropel de 
caballos salvajes trotando por un río con cascada al fondo, sino que 
elegía alguno de ellos, asesorado por el marchante, con la esperanza 
de que el artista que lo firmaba se revalorizara como marca en unos 
años y así poder venderlo por un precio ostensiblemente mayor. Si 
vivir de escribir era una odisea, vivir de una profesión artística era 
prácticamente un imposible, ya que el dinero que se movía en aquel 
mercado acababa en todas las manos posibles menos en las que 
empuñaban los pinceles o el cincel. Quedaba el dinero de los premios, 
de las fundaciones, de las residencias o las ayudas públicas, un 
laberinto en el que había que saber estrechar de forma correcta según 
qué manos antes que dominar con maestría tal técnica con el mármol 
o habilidad con el óleo. Jaime, desde luego, respetaba a algunos de 
aquellos profesionales, no así al ecosistema de parásitos que los 
rodeaba. 

En la fiesta reconoció a algunas caras, habituales de la socialité 
cultural de la capital, pero cruzó los dedos para que ellos no lo 
reconocieran a él. Derrochaban cordialidad, fingían divertirse, en esa 
actitud sumamente profesional en la que hay que parecer siempre más 
joven, ufano y dinámico de lo que realmente se es, con la esperanza 


de destacar lo suficiente para que la persona de la que necesitas algo 
repare en ti el tiempo necesario para poder pedirle el teléfono. Más 
allá de la lectura moral, aquel baile de máscaras no era más que la 
adaptación a un sistema productivo concreto, a una industria escasa y 
rácana, donde los mejores puestos ya se habían repartido antes de que 
restallara el disparo de salida. Lo que quedaba, las migajas, consistían 
en una oportunidad para al menos sacar la cabeza de esa turba 
compuesta por cientos como tú, con la esperanza de que llegara el 
golpe de suerte en forma de éxito fugaz que te permitiera engancharte 
a los vagones centrales del tren, allí donde hay calefacción en 
invierno, al menos algunos días, y se puede hacer la compra semanal 
permitiéndote, de vez en cuando, comprar el tabasco de marca para el 
bloody mary de los domingos por la mañana. 

Observó a un grupo, al lado de una escultura que parecía 
confeccionada con un palé y una alfombra vieja, que era aleccionado 
por Paulino Moscamuerta, un juntaletras con firma en periódico 
nacional y una desmesurada afición a adornarse en cada párrafo que 
publicaba, solo comparable a su propensión a adoctrinar a su 
parroquia. Llevaba bigotillo, gafas con una fina montura metálica de 
colores y una camisa estampada con motivos prácticamente infantiles. 
Soltaba su homilía en un tono insultantemente paternalista, sonriendo 
de medio lado cada vez que uno de sus discípulos se atrevía a 
apostillar, y guardaba una mano en el bolsillo del pantalón, 
probablemente para masajearse a sí mismo el escroto en premio a lo 
maravilloso, listo y guapo que se pensaba. Jaime decidió acercarse con 
el ánimo de arruinarle la función: 

—... lo que resulta helador es cómo elige los tonos y capta la vibra 
de este instante, más bien lugar, ambos a la vez. Es que solo cabe 
reconocerlo. 

—¿Cómo que la vibra? Paulino, deja de inventarte conceptos que la 
última vez te caíste de la bicicleta y te hiciste daño —dijo Jaime, 
provocando murmullos entre los fieles. 

—Hombre, mi buen amigo Peña, Jaimito Peña. ¿A quién has 
engañado para que te dejaran entrar aquí? 

—Les dije que era el repartidor de las gaseosas y al parecer coló. 
No, pero dime, en serio, qué quieres decir con eso de vibra. 

—Pues la forma en que transmite sentimiento —dijo Moscamuerta 
mirando al círculo con suficiencia. 

—Pero ¿no decías que captaba la vibración, entiendo, del lugar y 
del instante? ¿Cómo es que ahora la transmite? 

—Recibe y transmite, de manera ambivalente. 

—Sí, como los walkie-talkies de los Transformers que me tocaron en 


una tómbola de pequeño. 

—Pero... —A Moscamuerta se le atragantó la palabra en la boca 
ante el pase a lo Laudrup que magistralmente había realizado Jaime: 
de aquella galería de arte a la Fuenlabrada de 1986, sin solución de 
continuidad. 

—Que ese amasijo de madera y tela a ti, o a cualquiera de los aquí 
presentes, os provoque algún sentimiento es tan posible como 
respetable. Tengo un amigo al que se la pone dura María Dolores de 
Cospedal, o sea, que cada uno a su rollo. Es más, asumiendo que el 
tipo o la tipa que haya manufacturado ese horror estético haya 
querido transmitir algo, y que ese algo le haya sido provocado por su 
entorno, puedo aceptar que existe la posibilidad de que, 
efectivamente, haya intentado, fracasando estrepitosamente, contar un 
fragmento o sensación del mundo en el que vive. Hasta ahí llego. 
Entre otras cosas porque eso es lo que está presente en cualquier 
creación artística, desde la Capilla Sixtina hasta la fotografía de 
calendario erótico de taller mecánico. Pero, tío, hazme el puto favor 
de no decir que vibra, que no es la Telecaster de Jimmy Page en los 
Yardbirds. Aquí lo único que vibra es tu lengua, Paulino, 
transmitiendo al aire los inventos de los que tan bien vives. 

Jaime pronunció aquellas palabras y se fue como llegó, dejando al 
corrillo con la boca abierta y el monóculo, de haberlo tenido, flotando 
en la copa de champán. Subió presuroso escaleras arriba a ver qué 
nuevas criaturas y horrores lo esperaban en la mazmorra superior. 
Había aprendido que no existía mayor labor social que ejercer un 
severo castigo a los charlatanes delante de su público, por la ligera 
esperanza de que alguno de ellos viera el verdadero rostro del líder de 
la secta y escapara a tiempo. 

En el piso superior, sin ventanas a la calle, en medio de una 
iluminación tenue, un DJ marcaba el ritmo a los asistentes con música 
electrónica, como el guardián de las galeras de Ben Hur. En el suelo 
había ideogramas japoneses pintados de colores fluorescentes y en una 
pared señalada los asistentes se detenían para que un fotógrafo, con 
pinta de padecer el catálogo completo de todas las enfermedades 
venéreas, los retratara para así poder figurar luego: lo que no se 
muestra en el Instagram no ha tenido lugar. Jaime se acercó al que 
ponía la música preparando otra de sus invectivas. Puede que no le 
faltara razón en aquel sabotaje, puede también que se pasara de 
frenada a poco que algo le resultara ajeno a su universo. 

—¿Perdona, amigo, me puedes poner una de los Ñu? 

—¿Cómo? 

—Que si me puedes poner una de los Ñu, ya sabes, el grupo de 


heavy con flautillas y ambientes fabulosos. 

—¿Me estás vacilando, bro? 

—Que va, tranqui. Es que te he visto ahí en los platos y pensé que 
se podían hacer peticiones. 

—Pues no. 

Jaime se retiró para, al momento, ponerse a bailar al lado del 
pincha, moviéndose como el cuñado ebrio de una boda en 
Torremolinos. Los brazos, con los puños cerrados, ejecutaban el 
trenecito, dibujando círculos adelante y atrás, ausentes del ritmo de la 
música. Las piernas, ancladas al suelo, daban impulso a una cadera 
traviesa, contoneándose a la par que la locomotora del tren superior. 
Así estuvo unos minutos hasta que alguien le tocó el hombro, 
ofreciéndole una copa de vino. Era una mujer algo mayor que él, con 
el pelo cortado a lo Cleopatra y un vestido negro y blanco, al estilo de 
Debbie Harry en el 79. Lo cogió del brazo y lo apartó unos metros del 
pincha, que estaba empezando a sulfurarse. 

—Ten cuidado, además de ser un experto en música electrónica, 
practica capoeira —dijo ella. 

—Gracias por la advertencia, y por el vino. Peña, Jaime Peña. 

—Lucy. 

— In the sky with diamonds. 

—Hacía años que no me hacían el chiste, desde el Maravillas, por 
lo menos. 

—¿Tú también ibas? 

—¿No te acuerdas de mí o qué? 

Jaime guiñó los ojos, como si fuera viernes y estuviera viendo con 
catorce años la peli porno de Canal Plus, con la esperanza de que el 
gesto le aclarara la memoria. 

—¡Hostia puta! Lucía, pero ¿qué haces tú aquí? 

—Bonito —dijo ella, dándole un abrazo con la mano que no 
sujetaba la copa. 

—Pero... 

—Te he dejado sin palabras. 

—Total. 

—¿Cojo la chupa y nos vamos fuera de aquí? Estos gilipollas me 
tienen también harta —dijo Lucía dándole la mano y dirigiéndole 
escaleras abajo, fuera de la galería. 

Ya en la planta inferior, Jaime se soltó y le hizo el gesto de que 
esperara un momento. Buscó a Juanmi sin poder encontrarlo. Vio a 
Marcos, pavoneándose delante de un par de groupies que se 
carcajeaban como gallinitas tísicas. Se acercó y lo abrazó, en plan 
mafioso, poniendo sus labios a unos milímetros de su oído. Con un 


forzado acento italiano le dijo: 

—Don Marcos, me siento honrado y agradecido de que me haya 
invitado a su casa el día de la boda de su hija. Le deseo que el primer 
hijo sea varón. 

A continuación, le agarró la cabeza con las dos manos como si 
fuera una sandía y le dio un beso en la mejilla. Largo y sonoro. Las 
acompañantes de Marcos siguieron riendo, empapadas en MDMA. Él 
lo miró con asco. 

Jaime salió y vio a Lucy apoyada en un coche, fumando, con una 
cazadora vaquera con un parche en la manga izquierda, una calavera 
roja y azul atravesada por un rayo, el emblema de los Grateful Dead, 
un pequeño código que le dio a entender que podía seguir confiando 
en ella. 

Lucía, Lucy para los que la conocieron a finales de los noventa, era 
algo así como una de las reinas del Malasaña en el que los bares 
cerraban a las seis, una chavala de por entonces veinticinco años que 
tenía todo lo que en aquella época se necesitaba para ser popular en 
aquel ambiente: opiniones afiladas por doquier, un buen armario y 
toneladas de información musical para dejar por imbéciles a los 
demás. Jaime y ella se conocieron porque estuvo liado con una amiga 
suya un tiempo, una especie de novia que le duró medio año, hasta 
que lo dejó sin avisar por un bajista atribulado y se fue a Londres. A 
Lucy, que tras el eyeliner y la arrogancia era sobre todo una persona 
amable, aquel crío, con pinta de Pete Townshend después de un 
chaparrón, le inspiró ternura y lo adoptó socialmente, grabándole 
cintas de discos que no se podía comprar y abriéndole las puertas de 
los bares con portero en los que había que esperar colas 
sobrehumanas. Poco antes de que Lucy desapareciera, tras acabar la 
carrera e irse a trabajar a Estados Unidos, ambos pasaron un par de 
meses metidos en la cama, en una especie de despedida, premio e 
iniciación, una vez que el chaval dejó de serlo y reunió la suficiente 
valentía para decirle a su maestra lo que sentía por ella, o, mejor 
dicho, había acumulado tras verla tantas noches siendo la estrella 
absoluta de su microcosmos. 

Jaime y Lucy se habían encontrado una vez más en un festival a 
principios de la década. Se dieron los teléfonos y se dijeron eso de que 
tenían que volver a verse, pero ninguno dio el paso, seguramente por 
el temor de decepcionar al otro con una vida que ya no era la que 
había transcurrido en el Morgensten o La Vía Láctea, una vida que, 
negándose a abandonar lo que por unos años los hizo inmensamente 
felices, empezaba a mostrar, ya por entonces, síntomas claros de 
agotamiento. 


En el camino que los llevó de la galería de arte a un bar de viejos 
en el que pidieron un par de botellines, mientras que él se apoyaba en 
la barra, ella se sentaba en el taburete y el camarero les ponía unas 
aceitunas de Camporreal, se pusieron al día con todas las trivialidades 
que se cuentan en estos casos y algún dato de interés, como que Lucy 
se divorció de su marido norteamericano y había vuelto a España 
hacía un par de años, montando su propia agencia de producción para 
cine, televisión y otros eventos. Jaime no pudo evitar, ya con la luz 
diáfana del bar, y el sonido de la tragaperras, verla considerablemente 
más mayor. Muy parecida a la chica que conoció hacía casi veinte 
años, pero a la vez muy diferente, como alguien que había rozado lo 
que era la felicidad pero que, por algún extraño quiebro de la vida, la 
había dejado escapar, quedando en su lugar una mirada tranquila pero 
desencantada. 

—Ya veo que sigues igual, montando el numerito en cuanto tienes 
ocasión. 

—Qué va, Lucy, si estoy casi retirado. Es que me he venido arriba. 

—Te ha poseído la furia ciega, como un maestro del kung-fu 
después de ver que asesinan a su amada. 

—Justo. Pero ahora me siento fatal. Lo mismo le he buscado un lío 
al amigo que me invitó. —Jaime obvió por vergiienza que compartía 
piso. 

—No me lo creo. 

—Créetelo, tía, desde hace tiempo es como si todo hubiera dejado 
de brillar. Lo que antes tenía mucha luz, ahora es mate. 

—Sí, sé lo que es eso —dijo Lucy sacándose un hueso de aceituna 
de la boca con sus estilizados dedos rematados por uñas pintadas de 
negro. 

—Supongo que es la edad, supongo que es la época; yo qué sé. 

—Yo he pasado por eso, voy para cuarenta y seis; a ver qué te 
piensas. 

—Pues que estás mejor que nunca. 

—Gracias por intentarlo, muñeco. Mal no estoy del todo, ¿sabes 
por qué? 

—Dime. 

—Pues porque hace tiempo que dejé de creer que esto tiene 
estación de destino, que hay algún sitio al que llegar. De vez en 
cuando me ilusiono por algo, no te creas, gilipolleces la mayor parte 
del tiempo. Hace dos años comencé a hacer meditación. Hace cuatro 
llevé la producción de una expo de los Lyres en Boston. Hace seis 
meses le pasé a mi sobrina El lobo estepario y le encantó. Cosas así, 
chispazos que te hacen sonreír. Pero nada de pensar que hay que 


llegar a algún sitio. Eso ya se me olvidó hace mucho. 

—Envidiable. Pero yo no me puedo quedar donde estoy. 

—Y ¿dónde estás? 

—Ahora en Atocha, pero no me refiero a eso. Sino a quedarme en 
un sitio al que ya no siento pertenecer. Y perdona. 

—¿Por? 

—Por haber empezado a darte la brasa tan pronto. 

—No te preocupes, bonito, hay cosas que nunca cambian. 

Lucy se levantó del taburete y fue al baño. Su botellín, sin ella, al 
lado del suyo, sobre la barra de zinc, le pareció evocador, como si 
hubieran vuelto por unos instantes a ese tiempo en el que todo parecía 
posible y la ciudad era suya. Jaime miró el móvil, al que había 
desatendido en las últimas horas. Irene había visto su mensaje, pero 
no había respondido. Lo apagó y se lo guardó en el bolsillo interior de 
la americana. Lucy apareció por detrás y le agarró la mano, pasándole 
con discreción profesional un pollo que, por su tamaño, debía de 
haber abierto justo en ese viaje al baño. Se quedó de pie al lado de 
Jaime y le apartó el flequillo con la mano. Él notó sus uñas como un 
peine perfecto que le despertó un escalofrío en toda su espina dorsal. 

—Sabes que eras la única persona a la que le dejaba que me tocara 
el pelo, ¿no? De hecho, creo que lo sigues siendo. 

—¿Vas a tardar mucho en besarme? Es que no quiero perder un 
minuto más contándonos lo viejos que nos hemos hecho y la pena que 
nos tenemos. 

De ahí a que Jaime despertara poco antes de las tres de la tarde del 
domingo en casa de Lucy pasó todo lo que se supone que tenía que 
pasar. La procesión por cuatro o cinco bares de los que aún quedaban 
en pie con sonido de guitarreo: rock and roll resistance. La velocidad en 
las conversaciones, el entusiasmo desmedido, los besos, cada vez más 
cerca, cada vez más largos. Después a su casa en taxi, todo pagado por 
ella, un piso enorme en Costa Fleming que, salvo por un par de 
detalles, parecía como si fuera de otra persona diferente, mucho más 
convencional. Luego más rayas y algo de Macallan, que Lucy se tragó 
como si fuera agua. Después el sexo, previsible y mecánico, ya con la 
luz del día, cuando a él se le había pasado lo más incapacitante del 
subidón. Por último, el sueño, que llegó después de desayunar un 
zumo y unos cruasanes, que entraron poco y mal. Nada especial, nada 
reseñable, incluso para aquel reencuentro, que dejó la mayor parte de 
su emoción sincera en los primeros minutos, como si ninguno hubiera 
querido engañarse fingiendo que eran otros, mucho más jóvenes, en 
otro lugar. 

Escuchó la tele en el salón, un programa de crónica rosa, y a Lucy 


tosiendo un par de veces. Se puso los calzoncillos y la camiseta, 
anduvo un larguísimo pasillo, deteniéndose en un no menos enorme 
baño, para llegar al salón —que recordaba confuso entre la bruma de 
la noche anterior—. Ella estaba en el sofá, recostada, las persianas a 
medio subir. Le hizo un gesto, dando dos golpecitos al cojín para que 
fuera con ella. 

—-¿Qué tal lo llevas, bonito? 

—La verdad es que cada vez peor —dijo Jaime con dificultad—, 
pero hoy supongo que mejor que nunca. 

—Me lo tomo como un elogio. Yo estoy reventada. No he podido 
dormir apenas. 

—No te preocupes, me ducho y no te doy más la lata. 

—No, quédate y pedimos algo para comer. Estás lejos de tu casa, 
no te voy a dar dinero para el taxi como si fueras mi putita y al metro 
ahora no te vas a meter —dijo Lucy mirándolo como si aún siguiera 
siendo su maestra. 

—Como quieras. Yo no tengo nada que hacer. ¿Lo pasaste bien? 

—Como hacía mucho que no lo pasaba. Ya no hago tanto estas 
cosas. O no las hago así, al menos. La Lucy de ayer aparece cuando ya 
no puedo más, pero me temo que ha dejado el mando la mayoría del 
tiempo a Lucía Lambert. 

—Casi se me había olvidado que tu abuelo era francés. 

—Francés y fascista. Qué miedo te daba. 

—Me lo presentaste en aquella casa de campo enorme que tu 
familia tenía en Guadarrama. Con menuda cara me miró las pintas. 

—_La chica de pasta y el chico de barrio. Pero yo era peor que tú. 

—Es que yo siempre fui un fracaso de chico de barrio y a ti se te 
daba estupendo fingir que habías salido de Detroit. 

—Detroit cobrasss. —Y Lucy arrastró la ese sacándole la lengua. 
Guiñando unos ojos diminutos como de esquimal, que aún 
conservaban el rímel de la noche anterior. 

—¿Me dejas unas toallas y algo para estar cómodo? 

—Segundo cuarto a la derecha. Si necesitas GPS, coge mi móvil. Ya 
sabes que los ricos no escatimamos en nada. 

Jaime llegó al cuarto de invitados, abrió el armario y cogió unas 
toallas y la ropa que le había indicado Lucy. La habitación tenía una 
estantería con algunos libros y fotografías. Lucy, mejor dicho, Lucía, 
recogiendo un premio con ropa de ejecutiva. Otra donde era más 
reconocible, en la que salía haciendo el gesto de la victoria sobre un 
paisaje que parecían las cataratas del Niágara. En otra foto de un 
formato mayor aparecía siendo poco más que una cría, a finales de los 
ochenta, vestida con falda larga de pana y un jersey de lana rosa, 


sujetando un gato de pelo largo. Aunque Jaime pasó unos años 
intensos a su lado, nunca vio ni una foto previa a la Lucy de Malasaña 
y ahora entendía bien por qué. Alrededor de ella, quizá era su 
cumpleaños, su familia. Reconoció a su padre, siendo incluso más 
joven de lo que era ella ahora. También a su madre, una mujer 
delgada y silenciosa, que murió antes de que ellos se conocieran, en lo 
que fue el desencadenante de la transformación de niña buena a 
garajera de las nocturnidades madrileñas. Aparecían también algunos 
niños de su edad y señoras con el peinado de Julia Otero presentando 
el 3x4. Algunos hombres, entre los que destacaba el abuelo francés y 
fascista. Jaime dejó la foto. Fue a salir de la habitación, pero se 
detuvo. Volvió a cogerla y la puso directamente sobre la luz que 
entraba por la ventana. Una de esas señoras de pelo ahuecado le hizo 
abrir los ojos como platos. Aunque estaba mucho más joven, era ella, 
sin duda. Una de esas señoras era Claudia de la Hoz, la productora 
televisiva e integrante del grupo que quería sumir a España en el 
desconcierto. Y del que Jaime se había olvidado, a propósito, en todo 
aquel fin de semana. 


Capítulo 10 


A primera hora de la mañana, a poco que el día saliera nublado, en 
ese lapso donde ya ha amanecido pero en interiores aún conviene el 
uso de luz eléctrica, a Jaime le parecía que la atmósfera cobraba un 
aire grave, de tiempo amarillo, de fotografía de otras décadas en las 
que el café con leche se tomaba en tazas de Duralex sobre un mantel 
de llamativos cuadros, mientras que en el transistor, cualquier lunes, 
el informativo recogía las declaraciones de Carlos Solchaga, el último 
gol de Futre o la frase «atentando terrorista de ETA» como siniestro 
inicio de semana. Quizá incluso, por influencia de las historias 
familiares, la imaginación se desligaba de la memoria y aquella luz le 
evocaba un pasado aún más pretérito, tiempo de silencio, frío y 
escasez, una cocina con infiernillo, un San Pancracio con perejil y 
céntimo en el dedo junto al sonido de una radionovela en la que 
alguna de las criadas se llamaría Clarita. 

En aquel lunes 7 de octubre, sin embargo, la radio se ocupaba de la 
fracasada moción de censura de Ciudadanos contra Torra, del ataque 
turco contra los kurdos de Siria y de la crisis del Atlético de Simeone. 
En aquel lunes, Jaime se había subido a bordo de un Alvia camino de 
Gijón y lo primero que pensó, como todas las veces que partía de 
Chamartín hacia el norte, fue que aquellas cuatro torres deberían ser 
bautizadas como los rascacielos de la Gran Recesión, por haber sido 
construidas cuando España andaba con el agua al cuello, quizá como 
un recordatorio de lo caro que sale sucumbir a la mentira de la 
especulación, quizá como un gigantesco monumento funerario a la 
España del ladrillo; un país repite los mismos errores si los que guían 
el timón siguen las mismas cartas de mezquindad y codicia. 

Aquel tren, que partió de la estación con la precisión de los nuevos 
mecanismos ferroviarios, emitiendo un sonido más parecido al de una 
nave espacial que al de una locomotora de vapor, era para Jaime uno 
de esos viajes que surgen de imprevisto, sin tiempo de maletas ni 
anticipación. Supo que lo iba a realizar la noche anterior, después de 
haber pasado la tarde de resaca con Lucy, cuando llegó a su casa y 
reparó, al verla vacía, sin Juanmi, en que llevaba unas cuantas horas 


con el móvil fuera de servicio. Al encenderlo pudo ver varias llamadas 
perdidas de Irene. Se decidió a contestar a pesar de saber que en el 
parte daban tormenta: 

—Soy yo. 

—Ya sé que eres tú, Jaime; en los teléfonos aparece quién te llama 
desde hace por lo menos veinte años —dijo Irene. 

—Perdona, es que se me apagó, estaba sin batería y no me di 
cuenta. 

—Pues raro en ti, que tienes el móvil soldado a la mano y no paras 
de mirar Twitter cada cinco minutos. 

—Sabes que lo necesito por mi trabajo. 

—Por tu trabajo y por tu ego, que al final mucho odio a lo digital 
pero te valoras a través de los retuits, como todos. 

—Pues mira, precisamente ayer decidí tomarme un descanso. 

—¿Un descanso de qué? 

—Irene, pues de todo. Si te cuento lo que me pasó el viernes ibas a 
flipar. Me encontré con unos zumbados cerca del río y... 

—Espera, ¿lo que me vas a contar tiene que ver con el jaleo en el 
que estás metido? 

—No, no tiene que ver. 

—¿Ves?, justo eso. 

—No te entiendo. 

—Joder, Jaime, que no te estás tomando un descanso de tu trabajo, 
una pausa de un amigo un poco pesado o de tu afición a la petanca, 
sino de algo que no admite descansos porque es muy serio y porque 
quedan cinco semanas para las elecciones, cinco putas semanas, tío. 

—Ya... 

—Y para colmo ayer te da por desaparecer y hasta hoy domingo 
por la noche no me devuelves las llamadas. 

—Oye, que te escribí ayer y pasaron cuatro horas y no me 
respondiste. 

—Jaime, lo primero: yo no soy tú. Yo te puedo ayudar, pero quien 
está metido en este lío, no sabemos hasta qué punto, eres tú. ¿Has 
pensado, por un momento, en que si esta gente hace labores de 
contravigilancia lo mismo ya tiene hasta tu nombre? ¿Sabes qué te 
podría pasar, dejando a un lado ese pequeño asunto llamado España, 
si se salieran con la suya? 

—Pues sí. No dejo de pensarlo, a lo mejor por eso mismo ayer 
decidí tomarme un respiro, porque esto me supera. Precisamente por 
eso que has dicho: faltan cinco putas semanas y solo tengo piezas de 
un puzle que no entiendo tiradas por el suelo. 

—No, tío, no te engañes; no fue por eso. 


—Ah, no, ¿por qué fue entonces? 

—No me hagas decírtelo, lo sabes perfectamente. 

—No, de verdad que no lo sé; estoy en ese lugar a quinientos 
millones de años luz de saberlo. 

—Te fuiste con tu compañero Juanmi a una fiesta, ¿verdad? 

—Hostia, pues sí. Pero de eso, ¿cómo te has enterado? 

—Pues me he enterado porque está mañana me pasé por tu casa y 
me lo contó el chaval que, por cierto, es un encanto. Como también 
me contó que llegaste a la fiesta y montaste uno de tus numeritos. 

—«¿Estaba muy enfadado? 

—No, no estaba enfadado. Es tu compañero de piso, no tu amigo 
de hace veinte años. Pero se le veía triste. Con esa expresión que se le 
queda a la gente que se ilusiona, confía en ti y se decepciona porque, 
al final, por encima de la buena persona que eres, se impone ese 
personaje pendenciero y gilipollas que tanto te gusta interpretar. 

—Va, sia ti te encanta. 

—Pues sí, por un tiempo me hizo gracia, porque hay que reconocer 
que lo tienes muy ensayado y te queda tremendo. ¿Sabes lo que pasa? 
Que ese personaje es el preludio a lo otro, un síntoma de lo otro, la 
razón por la que decidiste irte a una fiesta en medio de este 
desbarajuste. 

—Fui por descansar un rato, ya te lo he dicho. 

—Pero no fue un rato, son las once de la noche del puto domingo. 
La gente sale a olvidarse de todo y vuelve a las cuatro horas, no a las 
treinta y cuatro. 

—Ya, la gente... 

—Sí, la gente que no se pone ciega, eso es. Joder, Jaime, tú verás, 
yo no quiero hacer de tu madre, pero ya es hora que alguien te diga 
que tienes un problema muy serio con la cocaína. 

—Hacía casi dos semanas que no la tocaba. 

—¡Ah! Dos semanas. Casi-dos-semanas. ¿Quieres que llame a los 
Nobel y te proponga para algún premio? Tío, que el invierno pasado, 
cuando te conocí, salías a una resaca cada dos días; cuando no 
decidías pillar tú eran tus colegas; cuando no, alguien del curro; 
cuando no, una de tus chatis... 

—Vengo de una época muy jodida, Irene. Lo sé. Sé que se me ha 
ido un poco de las manos. 

—Mira, Jaime, cuando todo esto acabe, si acaba bien, más te vale 
buscar ayuda. O no. Puedes seguir así el puto tiempo que quieras y 
acabar con cincuenta tacos, sin cuatro dientes y contando historias de 
tu increíble juventud a quien te invite a un tiro en cualquier baño de 
Malasaña. Un plan sin fisuras. 


—¿Todo esto es porque ayer me fui con una amiga? 

—Si con esto pretendes hacerme daño, te equivocas. No soy tu 
pareja, me da igual con quien te fueras. 

—No, no te da igual. 

—i¡Jaime!, que aquí no soy yo la protagonista, macho, que para 
una vez que eres tú el verdadero foco de atención no lo quieres 
admitir. Que el problema no es que te fueras con una amiga, el 
problema es que todos tus amigos, amigas, conocidos, primos, vecinos 
y demás banda con la que te juntas, se enfarlopa hasta las cejas. 

—Porque en el centro de Madrid se mete todo el mundo. 

—Todo el mundo no. Lo que pasa es que da la casualidad de que tú 
les tienes a todos agendados en el móvil. Ni uno te falta... 

—Es que así ha sido mi vida. Lo que para ti es un rato de diversión 
el fin de semana, para mí es desde hace mucho una manera de 
enfrentarme a la puta mentira que es todo. 

—Y ¿qué te crees?, ¿que yo no me doy cuenta de lo que me rodea? 
Pero entre los deseos y las responsabilidades de vez en cuando a lo 
mejor hay que elegir lo segundo. 

—No va de eso, a ver si resulta que he dejado de cargar a mis 
espaldas miles de mañanas de despertador, metro y oficina. Que te 
llevo diez años de ventaja, también en lo prosaico. Va de que esto que 
yo hago será malo, pero lo convencional es mucho peor. 

—Pues entonces habrá que cambiarlo, digo yo, y no escaparse al 
País de Nunca Jamás con unos tipos que parecen salidos de un mal 
sueño de Borges. 

—Si quieres que te diga la verdad, nunca lo he leído. Con que me 
hubieras comparado con la peli de Tod Browning me hubiera valido. 

—Jaime, porfa, no empieces a refugiarte en tu infinita filmoteca. 

— Irene, escucha porque esto te lo digo muy en serio: no me siento 
especialmente satisfecho de quien soy, créeme, pero tampoco voy a 
empezar a pedir ahora perdón por cómo he vivido. No por orgullo, ni 
por ninguno de mis romanticismos, sino porque si renuncio a ser 
quien soy, dime tú qué coño me queda. 

—Pero ¿tú estás seguro de saber quién eres? —Se hizo el silencio al 
otro lado, se oyó a Jaime respirar, más que con hartura, con 
pesadumbre, con mucha pesadumbre—. Peque, joder, te vas a hacer 
daño. Lo sé, lo sabes, sabes cómo funciona esta mierda. Un día te da 
un chungo en la cabeza y no lo cuentas. ¿De verdad que justo ahora 
que las cosas parecen que pueden cambiar quieres que te pase algo tan 
horrible? 

—No. 

—Pues toma las riendas de tu vida, hostias. Sé que es cantidad de 


difícil, que vas a necesitar ayuda de un profesional, porque de esto 
solo no se sale después de tanto tiempo. Y tú ya llevas unos pocos 
años. 

—Demasiados. 

—Pues, en fin, tú verás. Si salimos vivos de esta puta mierda, a ver 
si antes de Navidades has empezado a curarte. 

—Te has debido de asustar bastante para leerme así la cartilla un 
domingo a esta hora por teléfono... 

—Sí, me asusté. Pero yo no te llamaba para ponerte delante del 
espejo. 

—¿Has averiguado algo? 

—He averiguado la posibilidad de encontrar otro hilo del que tirar. 

Irene le contó a Jaime que José Antonio Satrústegui, el 
constructor, había protagonizado un oscuro episodio a mediados de 
los noventa con epicentro en Gijón. Al parecer, el tipo, que estaba 
despuntando como especulador, se llevó un buen pellizco del 
Principado haciendo de intermediario en una promoción de vivienda 
pública que quedó entrampada entre retrasos y otras dificultades 
financieras. Tantas que la Administración tuvo que contratar a otra 
constructora para que terminara las obras y denunció a la promotora, 
con la que Satrústegui, a base de testaferros y sociedades pantalla, no 
tenía ningún vínculo legal; salió indemne de la justicia, con su nombre 
limpio y con los bolsillos llenos. Ella, que tampoco podía evadirse de 
aquella trama, dedicó el sábado a hacer llamadas y tirar de archivos. 
Aunque aquel episodio apenas había dejado rastro en las hemerotecas, 
dio con el nombre del abogado que llevó la demanda de una gran 
parte de los afectados, la única en aquel proceso legal que se atrevió a 
señalar a su verdadero responsable, Satrústegui, y no solo a los 
figurines que había colocado como parapeto. Esperó a contestar el 
mensaje que recibió de Jaime el sábado por la mañana cuando tuviera 
algo consistente, pero, cuando se decidió a hacerlo, él ya estaba 
lanzado hacia los laberintos de la noche. Así que decidió adelantarse y 
comprarle un billete a Gijón en el primer tren del lunes, antes de darse 
cuenta de que, después de que ella removiera Roma con Santiago, 
Jaime había decidido cortocircuitar. 

Aquel tren, aquella mañana a primera hora, llevaba a algunos 
hombres de traje azul aburrido, probablemente comerciales para 
alguna empresa de serigrafías y cartonajes con destino Valladolid. 
También a algunas parejas de mediana edad que volvían de pasar el 
fin de semana en Madrid, visitando a unos hijos que partieron a 
buscarse la vida y ya se habían establecido definitivamente en la 
capital, después de casarse y tener hijos, que son como anclas al 


territorio. Además, también transportaba a algunos turistas de los que 
llegan a Barajas y de ahí se animan a extenderse por la península en 
busca de museos y catedrales, como si el pasado y la cultura se 
pudieran atesorar a base de fotografías prescindibles en el móvil. En 
su vagón, sentadas un par de filas más adelante, una mujer con una 
niña, la mayor con cara de circunstancias, como quien ha sido avisado 
de un deceso reciente y tiene que acudir a despedir a un difunto con el 
que apenas guarda ya relación, mientras la pequeña, pendiente de una 
tablet, no paraba de corear los diálogos de una serie animada como si 
ella misma fuera un personaje más. Algunas maletas en los altillos; 
abrigos doblados en los espacios libres; el revisor, con cortesía 
funcionarial, comprobando asientos y billetes. 

El inicio de octubre se dejaba sentir en la meseta, con los campos 
en sementera o vendimia, tareas de ciclo y paciencia que, para la 
mayoría, los que viven entre asfalto, habían perdido hasta el nombre y 
quedaban reducidas a una estampa que el ferrocarril cortaba sin 
detenerse, como esos cuadros de Darío de Regoyos donde las 
locomotoras eran modernidad que arrancaba a España de las 
procesiones en Semana Santa y el infinito sopor decimonónico. Debió 
de ser excitante, en aquel inicio de siglo XX, poder confiar en el futuro, 
tener concepto del mismo como un horizonte que se podía alcanzar 
con fundiciones, motores y electricidad, ilustración hecha máquina, 
esperanza con remaches y caballos de vapor. El país, pese a haber 
quedado descolgado en lo industrial, con el Imperio de ultramar hecho 
añicos y la larga sombra de los hábitos dominando aún la mayoría de 
su territorio, había probado el sabor de la república y la revolución, el 
de las primeras fraternidades obreras, el del anarquismo de aurora y el 
socialismo de yunque y linotipia. Al igual que en las tareas del campo, 
algunos esperaban que la siembra de la Escuela Moderna, del 
krausismo, de la Institución Libre de Enseñanza, acabaría dando sus 
frutos contra esa losa que, desde Fernando VI, nos mantenía 
incapaces de dar un paso hacia el porvenir. Casi lo consiguen. Unas 
décadas después, la reacción de plomo y uniforme volvió a dejar las 
cosas en su sitio. Ni todos los trenes del mundo parecían capaces de 
coser Iberia al ritmo de los tiempos, ni siquiera al del fascismo, que 
aquí no pasó de ser revuelta de señoritos de casino y sacristía. 

Jaime, como muchos coetáneos de su generación, había vivido de 
espaldas a España, no tanto por desinterés hacia los problemas de su 
presente, sino por pensar que esos problemas se podrían enfrentar 
desconociendo lo que había sucedido en los últimos doscientos años, 
esos donde se había librado un pasodoble fatal entre los que querían 
hacer avanzar al país y los que se negaban a mover un centímetro sus 


privilegios. Incluso aquellos, como él, que se habían interesado por la 
política desde jóvenes, en aquel principio de los dos mil, época de 
protestas estudiantiles, Prestige y guerra de Irak, habían vivido de 
prestado en lo que era su propia tierra, entregando la idea nacional, 
sin disputa ni tensión, a una derecha que siempre supo que quien 
posee la bandera acaba manejado la propia idea de normalidad. Un 
día la gente sale a animar a la selección y, al siguiente, está 
empleando los mismos cánticos para dar alas al nacionalismo más 
lúgubre y peligroso. 

Quizá, la primera vez que Jaime sintió que formaba parte de un 
país fue al inicio de la Gran Recesión, cuando la prensa anglosajona 
bautizó como PIIGS a los países de la Europa mediterránea. Allí estaba 
todo. Al parecer, la culpa de aquella crisis de proporciones 
descomunales, aquella crisis que les dio la vuelta a la vida para 
dejársela pelada y a la intemperie, no la tuvo un sistema financiero 
que atacó la deuda pública del sur de Europa para ganar lo que había 
perdido con la gran estafa del negocio inmobiliario, sino la secular 
vagancia de sus habitantes, que solo pensaban en el despilfarro, la 
siesta y el cortejo a mujeres morenas que movían sus anchas caderas y 
sus amplios escotes dentro de insinuantes vestidos de flores. Para los 
centroeuropeos, al parecer, el demonio no estaba en Goldman Sachs, 
sino en Sophia Loren, pero a Jaime, aquel desplante, aquella 
humillación bajo una coartada tecnócrata, le hizo sentirse español, 
mucho más, al menos, de lo que se había sentido nunca. La cuestión es 
que aquella situación le descubrió que su país sufría de una 
particularidad dolorosa: una parte, aquella que había permitido a los 
ingleses bombardear el puerto de Barcelona, a los alemanes Gernika, a 
los italianos Guadalajara, estaba dispuesta a traicionar a la otra parte 
con tal de no ver su cuenta de beneficios en cuestión. Antes rota que 
roja, así había sido siempre, aunque algunos pretendieron escribir la 
historia justo al revés. 

La travesía dejó atrás la meseta y el páramo leonés, para 
aventurarse, ya a otra velocidad, entre los imponentes Picos de Europa 
que, tras tantos kilómetros de llano, causaban una impresión aún más 
conmovedora, casi fantástica. De ahí a las praderas verdes y al cielo 
cubierto, la lluvia fina y constante, las fábricas que aún quedaban tras 
la reconversión y el recorrido final hacia Mieres, Oviedo y Gijón. 
Jaime bajó del tren y salió a la calle, notando la humedad del mar en 
el aire, escuchando los graznidos de las gaviotas y sintiendo la luz gris 
pero acogedora de una ciudad que siempre lo había tratado bien. Se 
ajustó la parka y echó a andar hacia la plaza Mayor, al pie de 
Cimadevilla, donde había quedado para comer con Martín Prendes, el 


abogado que se había enfrentado con Satrústegui en aquel jaleo 
inmobiliario. En el cercano puerto, los barcos de recreo se mecían 
lentamente y, de vez en cuando, alguno hacía sonar su campana en un 
tañido único, que ponía banda sonora a su soledad. 

Jaime entró en La Galana, donde había reservado a las dos y 
media, un local de techos altos con vigas de madera, muros ocres y 
dobles ventanales, barriles y cajas de botellas apiladas en las paredes. 
El camarero lo condujo a una mesa al fondo del local, cerca de una 
enorme chimenea de piedra, donde ya estaba esperándolo un hombre 
de unos setenta años, con camisa de cuadros y una envidiable melena 
para su edad. Le estrechó la mano con decisión, hizo un ademán para 
que se sentara y otro al escanciador para que le sirviera. 

—¿Largo el viaje? —dijo Martín con voz grave, casi arenosa. 

—Ya estoy acostumbrado, últimamente paso más tiempo sobre 
raíles que en mi casa. 

—Espero entonces ser de ayuda, la verdad, me sorprendió que 
alguien tenga interés en remover la mierda del pájaro este. 

—Se ha hecho grande desde que lo conociste, ¿no? 

—Lo suficiente para que la curiosidad siempre le pase de largo y la 
memoria lo evite. Pero no te preocupes, a mí ya, a estas alturas, me 
empieza dar igual todo. 

La mesa se fue llenando con algo de queso, escalopines y unos 
pimientos asados. 

Jaime, en respuesta a la franqueza con la que aquel hombre lo 
había recibido, se ahorró el inventarse alguna historia que encubriera 
su interés por Satrústegui, mientras que Martín se abstuvo de 
preguntar los motivos de fondo. Parecía bastarle con el hecho de que 
alguien se interesara por indagar en la parte más oscura de un 
empresario, hoy bañado con la discreción que otorga haber sido 
elevado a los altares del IBEX. 

—¿Tú sabes la crisis del ladrillo cuándo se gestó? El mismo día que 
el Gobierno del señor Aznar promulgó la ley para agilizar la 
liberalización del suelo. 

—En 1998, ¿verdad? —dijo Jaime, con los cinco sentidos ya 
puestos en aquella charla. 

—Decían que querían bajar el precio de la vivienda, pero, una vez 
más, la mentira del mercado se hizo patente. A más negocio, mayores 
precios. Sobre todo en un país como este. 

—«¿Por la mano larga de muchos? 

—Eso fue luego. El capitalismo no es un sistema que flote en el 
vacío, sino que en cada territorio toma unas especificidades propias. 
La burguesía española, a lo largo del siglo XX, nunca cumplió su papel 


histórico de desarrollar las fuerzas productivas, tan solo se dedicó a 
especular y especular, a amasar fortunas sin dejar nada a cambio. El 
truco del espejo. 

—¿Cómo que truco? 

—Si colocas un objeto entre dos espejos enfrentados, su reflejo 
parece multiplicarlo hasta el infinito, pero, la verdad, es que sigues 
teniendo lo mismo. Si consigues que la gente se crea el reflejo, 
aumentas el valor de tus posesiones. De ahí viene la palabra 
«especular». 

—Entiendo... 

—El suelo, ¿qué vale? Pues dependiendo de su cercanía al centro 
urbano, de las vías de comunicación que tenga alrededor, quizá de su 
proximidad a un paraje de especial relevancia como una costa o un 
puerto importante, puede tener un valor mayor o menor, en realidad. 
Pero eso no sería suficiente para hacer de él un gran negocio. A no ser 
que infles su precio artificialmente. 

—Ahí es donde entran los bancos. 

—-Claro, te veo informado, guaje. Mira, los bancos compran suelo 
barato, antes de que se pueda construir en él, para venderlo luego 
caro, cuando sí se puede. 

—Ahí fue donde entró la ley que liberalizó el suelo. 

—Ahí fue, efectivamente, donde parcelas que no valían apenas 
nada, pasaron a valer mucho porque un papel lo decía. Entre otros los 
terrenos donde estaban las fábricas o ¿por qué crees que aquí nos 
dejaron sin la Naval? 

El camarero, según avanzaba la conversación iba tirando más sidra 
que, de un trago, se esfumaba entre las palabras. 

—La cosa es que eso es solo el primer episodio de la jugada. Una 
vez que tienes mucho terreno donde construir, una vez que metiste 
por medio a los ayuntamientos para que se financien como yonquis 
con esa cascada de dinero, dejando de paso la posibilidad de que el 
concejal de urbanismo que quiera se pueda hacer rico, necesitas que 
esos pisos que una vez valieron cinco millones de pesetas, pasen a 
costar diez, veinte y cuarenta millones. 

—¿Y eso cómo se hace? 

—Pues ahí vuelven a entrar los bancos, prestando cada vez más 
dinero con menos cuidado, de tal manera que ese valor ficticio 
empiece a ser percibido como real. 

—El espejo. 

—El espejo, eso es. Por un lado, tienes a la gente entrampada cada 
vez más tiempo, por el otro tienes una maquinaria que gira a más y 
más velocidad y, cuando te quieres dar cuenta, llega el reventón. 


—El del 2008 —dijo Jaime, que se sentía como el alumno que va 
apuntando cosas de vez en cuando para hacer notar su presencia. 

—Justo una década es lo que suelen durar estas cosas. Hasta que la 
burbuja alcanza unos límites insostenibles. A partir de ahí, todo se 
desmorona, pero el dinero ya está en los bolsillos de los cuatro vivos 
que son los que controlaban la atracción de feria, como las que ponen 
en la Semana Negra. 

—Una estafa a gran escala que parece el argumento de una novela 
llena de delincuentes. 

—Y nosotros, todo el país entero, fuimos la víctima propiciatoria. 
Porque caímos en un timo que aceptamos gustosamente, sabiendo que 
entre los dos billetes no había más que estampitas, pero esperando ser 
nosotros los que se lo pasáramos al siguiente. 

Jaime vio que un par de hombres de una mesa cercana estaban 
poniendo la oreja a la conversación. 

—Ah, no te preocupes. Aquí me conoce todo el mundo y al revés lo 
mismo. 

—Supongo que un abogado como tú en una ciudad como Gijón, no 
demasiado grande, tuvo que tener ganas para meterse en aquel caso. 

—Bueno, no estaba solo. Yo soy del Partido. 

—«¿De qué partido? —dijo Jaime, aun sabiendo a lo que se refería. 

—Pues del Comunista, de cuál va a ser. 

—Claro, claro. 

—Montamos una cooperativa de abogados en los años ochenta y 
ahí sigue. Yo ya estoy jubilado, pero me paso de vez en cuando a 
echar una mano. 

—Y a raíz de ahí pudiste intentar meter a Satrústegui entre rejas. 

—Bueno, no. Mi cometido era que mis representados, la mayoría 
parejas jóvenes de por aquí, gente de clase trabajadora, viera 
terminadas sus casas, por las que habían pagado, por las que ya se 
habían hipotecado, pero que se quedaron a medias. 

—Y eso, ¿cómo fue? 

—Pues en esta tómbola en la que se convirtió la construcción, en la 
que ya se ganaba de por sí mucho dinero, algunos querían hacerse de 
oro, ganarlo todo y ganarlo ya. Satrústegui era uno de ellos. 

—Pese a que hoy va de hombre intachable. 

—Menudo cabrón con pintas. ¿Sabes lo que hizo? Vender humo, 
poner cuatro ladrillos y desaparecer con el dinero. Con todo. Sin 
gastar un duro en la propia obra. 

—Pero ¿porque le salió mal la jugada? En Madrid hubo muchos 
casos de promotoras que incluso en los años dorados se iban a pique. 

—Eso era porque prácticamente actuaban como en una estafa 


piramidal. Iban moviendo el dinero entre promociones hasta que no 
podían financiar las últimas. Se movía tanta pasta que, si sabías parar 
a tiempo, encontrabas incluso quien te financiara el remate final. A no 
ser que la pella fuera muy grande. Ahí, los compradores se quedaban 
con un solar en el que solo quedaba un esqueleto de andamios y una 
grúa mohosa. 

—Y a Satrústegui le pasó eso. 

—Pues no creo. —Martín se quedó pensativo con las manos 
cruzadas delante de la cara. 

—¿No? —Jaime sintió que estaban llegando a alguna parte. 

—No. Fue algo raro, porque este tenía promociones en otras partes 
de España que sí salieron bien, pero aquí vino a montar un tinglado 
raro. Desde el principio creó un par de empresas pantalla y eso no lo 
haces si, de antemano, no piensas salir corriendo con el dinero. 

—En el juicio no pudisteis demostrar nada, ¿verdad? 

—No, porque se había parapetado muy bien. Pero ¿sabes qué? Que 
el dinero no afloró por ninguna parte. Aquellos millones de pesetas 
desaparecieron, como si se los comiera la tierra. ¿Quién hace eso? 
¿Quién se mete en una operación así para hacer desaparecer ese 
dineral? 

—Alguien que necesita ese dinero para otra cosa, para otra gente. 

—Eso es lo que pensé siempre. Porque luego, Satrústegui siguió 
con sus negocios, pero, que yo sepa, no volvió a reincidir en una 
estafa similar. 

—¿Quizá porque no le hacía falta?, ¿quizá porque ya había 
escalado a otro nivel? ¿O porque aquello fue algo especial? 

—Esto que te voy a contar no salió nunca en los periódicos. Pero 
déjame que pida la cuenta y te llevo mejor al despacho, que allí 
estamos más tranquilos. 

—Como quieras, Martín. 

Al salir de La Galana, la tarde se había cubierto aún más, 
anticipando un nuevo chaparrón en un cielo que impresionaba por lo 
apretado de sus nubes. Los edificios del centro de Gijón, de piedra 
húmeda, expuesta al mar y a la lluvia desde hacía décadas, 
contemplaban a la pareja andar con cierta prisa entre sus calles 
estrechas, que se empezaban a desmadejar según se alejaban de 
Cimadevilla para ir tomando una planta rectangular según se 
acercaban al Jovellanos, cerca de donde Martín tenía el despacho de 
abogados. Mientras esperaban el ascensor en el portal, Jaime notó olor 
a petróleo, seguramente por la antigua calefacción central del 
inmueble. Al entrar, un par de clientes estaban sentados en una sala 
de espera, comentando unos papeles mientras que les llegaba el turno. 


Martín saludó a la secretaria, una mujer con el pelo rizado y un collar 
de cuentas grandes y rojas, que respondía al nombre de Eloísa. 
Condujo a Jaime hasta su despacho y encendió las luces. Le pidió que 
esperara mientras que él iba a buscar una carpeta. 

Jaime estaba en uno de esos sitios en los que se notaba el peso del 
tiempo. Entre los libros de derecho, cobijados en varias estanterías, 
había recuerdos de toda una vida de trabajo, también, en el caso de 
Martín, de militancia. Se acomodó en la silla y se fijó en un busto de 
Marx, en porcelana blanca, que estaba situado para que mirara por 
una de las ventanas. La luz gris se colaba por el cristal mezclándose 
con el fluorescente del techo, que había emitido un par de zumbidos 
mientras se calentaba. Un póster de una protesta sindical colgaba 
enmarcado de una de las paredes, recuerdo de un momento de dolor y 
dignidad, testimonio de esas historias de resistencia frente a gentuza 
como la que les había reunido allí a los dos en aquel 7 de octubre. La 
puerta se abrió y apareció Eloísa con dos tazas y una cafetera. Tras de 
ella, Martín traía una carpeta debajo del brazo. En nada, el café 
humeando, negro, y ellos sentados frente a frente. Martín rebuscaba 
entre los papeles y se lo veía, más que nervioso, ligeramente excitado 
para un hombre que se intuía de natural sosegado, como si aquella 
conversación, aquella visita, le hubieran devuelto la posibilidad de 
reencontrarse con un viejo enemigo al que no consiguió dar caza. 

—Mira, aquí está —dijo Martín, leyendo unos apuntes tomados a 
mano, señalando con el dedo unas líneas, escritas en unas hojas de 
bordes arrugados. 

—«¿Lo que se ha quedado pendiente al salir de la sidrería? 

—Sí. ¿Tú sabes aquello de que Aznar leía catalán en la intimidad? 

—El centro reformista. 

—Veo que sigues estando informado, guaje. La forma en que la 
derecha de este país llegó al poder en 1996. El desgaste del PSOE de 
González era ya patente, pero, a pesar de eso, hizo falta una gran 
operación de blanqueamiento para desligar al PP y a sus líderes del 
pasado franquista de muchos de ellos. 

—Hubo un momento incluso en que Aznar decía que él, de joven, 
era un admirador de Azaña. —Jaime recordaba de primera mano la 
anécdota por haberla empleado en alguna semblanza del expresidente. 

—Menos de cuatro años le duró aquello. Cuando ganó con mayoría 
absoluta empezó a apretar, aunque eso es otra historia. Bien, pues 
mientras que algunos adaptaban el maquillaje a los tiempos, otros se 
guarecieron en sus escondrijos, esperando tiempos mejores en los que 
volver a hacer el saludo romano, en público, y encima recibir un 
aplauso. 


—Estos tiempos comienzan ahora. 

—Exacto, Jaime, exacto. A mí ya me pilló mayor, pero a vosotros 
la que os viene encima no es pequeña. Que hoy ya tengamos a los 
ultras en el Congreso, en la calle y en los medios responde a que 
nunca salieron ni de las empresas ni de algunas instituciones del 
Estado. 

—El aparato franquista que se enquistó allí donde está el poder y 
la pasta. 

—Pues Satrústegui, a pesar de que nunca se lo vinculó 
públicamente con la extrema derecha, era uno de esos empresarios 
que regaban de dinero a los grupos ultras para mantenerlos vivos 
hasta que llegara su oportunidad. 

—Déjame que no me sorprenda, Martín —dijo Jaime, a pesar de 
estar visiblemente animado por acercarse adonde necesitaba. 

—Unos camaradas del Partido, al enterarse del juicio, me llamaron 
por teléfono para advertirme. Satrústegui empezó a pasar dinero en 
los noventa, cuando comenzó a despuntar en los negocios, a algunos 
grupos ultras que se movían entre las gradas de los estadios de fútbol 
y las calles dando palizas. Pero esa era la parte pequeña, las tropas de 
choque, los cachorros con los dientes más afilados. 

—Al lugar donde fue arrinconada la ultraderecha en aquella época. 

—Sí, en el espacio público prácticamente a la marginalidad. Pero 
en privado, sus redes seguían operando, sobre todo en la judicatura, 
los uniformados, el mundo del dinero. Ya sabes, todo ese tipo de gente 
que se junta de cacerías en las fincas. 

Jaime se estremeció al situarse de nuevo en aquel escenario y casi 
le pareció oír los tiros de las escopetas, el ladrido de los perros o el 
sonido de las conversaciones entre copas de brandy, decidiendo el 
futuro de los demás como si les perteneciera tanto como los animales 
que corrían asustados entre las jaras. 

—Martín, no sabes lo que te agradezco todo esto. 

—No te quiero preguntar más, pero no hiciste este viaje 
simplemente para escribir un artículo sobre la corrupción 
inmobiliaria, ¿verdad? 

—No —dijo Jaime, mientras que miraba fijamente a los ojos al 
abogado. 

—Pues no me voy a meter más en tu asunto, pero ten cuidado; esta 
gente es peligrosa. Si ya lo eran antes, ahora, con la capa de 
respetabilidad que tienen todos encima, lo son mucho más. 

—Lo sé. Ha sido muy importante poder vincular también a 
Satrústegui con la extrema derecha. 

—¿También? —dijo Martín, escrutando que aquello se extendía a 


algo más que al que había sido su acusado. 

—Me refiero a otros personajes de catadura similar a los que voy 
siguiendo la pista. Pero necesito algo más que estas conexiones. Se me 
echa el tiempo encima. 

—¿Tanta urgencia corre? 

—Méás de lo que parece. 

—Entonces, céntrate en el dinero. Ese es mi consejo. Sigue tirando 
del hilo de Satrústegui. Si por el humo se sabe dónde está el fuego, 
siguiendo el rastro del dinero, se sabe dónde está todo lo demás. 

—Y tú, ¿cómo lo harías, Martín? 

—Pues si fuera un poco más joven, me cago en Dios, me ponía 
ahora la trenca y salía contigo de este despacho a buscarlos. Pero ya, 
me temo, que mis días de aventura se quedaron atrás. 

—No me vendría mal la ayuda, de verdad. 

—Y te la voy a prestar. ¿Sabes lo que se me ocurrió? Tienes que ir 
a ver al testaferro que Satrústegui utilizó en la operación de Gijón. 
Uno de los que pilló cárcel por su culpa. 

—¿Quién es? 

—Emiliano Medialdea, aún me acuerdo del nombre. Un pobre 
diablo de un pueblo de La Mancha, que ni él mismo sabía cómo se 
metió en aquel embolado. No le cayó mucho, al menos una pena de 
cinco años. 

—¿Y crees que querrá hablar conmigo? 

—Mira, Jaime, si hay alguien que odia a José Antonio Satrústegui 
ese es Medialdea. Como un perro abandonado. Como alguien al que le 
buscaron la ruina tipos mucho más grandes y malos que él. Lo 
encontraremos, tú no te preocupes. 

Unas gaviotas sobrevolaron, aprovechando las rachas de viento, el 
viejo cuartel de artillería que había guarecido con sus cañones la 
bahía de Gijón, colina arriba. En la playa de San Lorenzo, la marea 
había subido y unos chavales, a pesar del frío y de la tormenta que se 
aproximaba, hacían surf entre unas olas que se levantaban bravas 
contra el muro. Laura, una chica de Barcelona que había acabado 
viviendo en aquella ciudad norteña, buscaba imágenes para la portada 
del siguiente libro de su editorial. Félix, un tipo con gafas de pasta y 
ojos curiosos, pasaba la tarde en su garaje, arreglando una Lambretta, 
más por devoción que por entretenimiento. 

En Madrid, Irene acababa un reportaje sobre el fin del juicio al 
Procés; el ambiente volvía a caldearse en Cataluña. En la gran tienda 
de ropa, Juanmi doblaba camisetas, sintiendo aún el aguijonazo que se 
le había quedado clavado el fin de semana, por aquellas palabras que 
le advirtieron de que en Madrid no todos los amigos son lo que 


parecen. Alberto salía de su trabajo de administrativo pensando si 
comprar un single de Marvin Gaye que había visto a un precio 
prohibitivo subastado por un vendedor de Liverpool. Esa misma tarde 
recibiría un mensaje de Jaime, diciéndole que necesitaba su ayuda y 
su furgoneta. 

En Ávila, el padre de Susana, la chica de la inmobiliaria, había 
avisado a los sobrinos de Purificación de Balaguer de que alguien 
había estado interesado en comprar la vieja casa solariega. Ese lunes, 
dos tipos, uno calvo y otro tuerto, grandes como armarios, entraron en 
el negocio de compra venta de inmuebles y miraron fijamente a 
Susana a los ojos. Ella, sin que la pareja de matones abriera la boca, 
solo acertó a decir un nombre: Julio Peña. 


Capítulo 11 


La furgoneta, tras partir de Madrid y dejar atrás Toledo, avanzaba por 
la carretera N-401, más que lenta, apesadumbrada, enfrentando los 
kilómetros a un motor que, si ya de estreno se quedaba corto, con el 
paso del tiempo se había vuelto perezoso y ronco. Parecía una 
embarcación surcando los sargazos de La Mancha, sin apenas viento 
que impulsara sus velas pero, aun así, cumplía su función de 
transporte; mejor aquellas cuatro ruedas que nada. El color de la 
chapa, anaranjado con dos franjas marrones, era de una tonalidad que 
hacía décadas que no se utilizaba, dando al vehículo aspecto de haber 
salido de Los locos del Cannonball o alguna otra antigua película de 
persecuciones. Tampoco ayudaba a disipar aquella impresión que su 
conductor, Alberto, llevara gafas de pera de cristal amarillento, bigote 
de herradura y fuera moviendo la cabeza al ritmo del poderoso bajo 
de las canciones de Carole King. A su lado, Jaime, con los dedos en los 
labios, daba vueltas a cómo enfocar el encuentro que tendría aquel 
jueves 10 de octubre. El lugar de destino, un restaurante de carretera 
en la linde con Ciudad Real. La persona, Emiliano Medialdea. 

En el par de días que habían transcurrido desde su visita a Gijón, 
Martín Prendes había tirado de teléfono y localizado a Medialdea, algo 
que no resultó demasiado difícil, ya que se había convertido, tras su 
paso por la cárcel, en un pequeño empresario relativamente próspero 
en su comarca: algunos negocios presentables y legales, otros de 
dudosa moralidad. Aunque el abogado asturiano había sido 
responsable de su pena, tras el juicio trazó una cierta complicidad con 
el acusado —en parte por humanidad, ya que vio en aquel testaferro 
un pobre diablo sin mayor malicia; en parte porque necesitaba algo 
con lo que seguir su cruzada contra José Antonio Satrústegui—. 
Visitas a la cárcel, largas charlas e incluso asesoramiento legal gratuito 
que consiguieron que los años en presidio se redujeran de los siete 
iniciales a los cinco cumplidos. Aquella relación había sido retomada, 
veinte años después, sin que el paso del tiempo la hubiera 
entumecido. Prendes, no obstante, advirtió a Jaime de que, aunque 
Medialdea lo recibiría de buen grado, espoleado por el odio que aún 


profesaba contra Satrústegui, tuviera cuidado con él: era un hombre 
impredecible. 

Aunque Jaime podría haber ido a aquellos pueblos manchegos en 
un autobús de línea, de frecuencia escasa y menor velocidad incluso 
que la furgoneta, se sentía algo más seguro haciéndose acompañar de 
Alberto, su amigo, que siempre estaba cuando se lo necesitaba y que, 
además, nunca decía que no si en el futuro se atisbaba una situación 
potencialmente rocambolesca. Jaime había preferido ahorrarse todos 
los pormenores de la historia que lo había conducido allí, y que lo 
tenía en ascuas desde hacía ya casi un mes, porque sentía que contar 
la historia completa era como poner a alguien bueno dentro del 
cuadro de la muerte de Pieter Brueghel: algo que no se merecían. 

Los dos amigos iban dando pequeños saltitos en sus asientos, a 
causa de una suspensión descuidada y de un firme machacado por los 
centenares de camiones que lo transitaban cada día. A su alrededor 
iban pasando los campos secos, las fábricas de muebles, puntal 
económico de la zona, algunas arboledas dispersas, que poco a poco 
cambiaban de los piñoneros a las encinas, y pueblos que evocaban, en 
una línea histórica ininterrumpida, a las fondas que habían salpicado 
los caminos entre la antigua capital imperial y la aún lejana 
Andalucía. 

—Me tienes que explicar qué hago gastando un día de asuntos 
propios para hacerte de taxista a donde Cristo perdió los clavos, 
cabrón. 

—Al, joder, si vives mejor que quieres. Ya te he dicho que cuando 
acabemos hacemos noche en Almagro y te invito a cenar, que es un 
sitio muy bonito. 

—Pero a una buena cena tiene que ser, porque ya me dirás tú. A 
mí es que ver tanto campo me agobia, macho. Me da miedo no tener a 
mano mis bares. 

—¿Hace cuánto que no salías del centro? 

—Pues la vida. Yo creo que la última vez que nos vimos fuera de 
Madrid, encima de día, aún no nos habían salido ni las patillas. 

—Ja, ja, ja, pero mira que te gusta exagerar. 

—No, en serio, cuéntame otra vez qué hago aquí. 

—¿Tú te acuerdas de los Blues Brothers? Pues lo mismo, vamos en 
una misión de Dios. Tú eres Belushi y yo soy Aykroyd. 

—Me gusta la idea. —Al aceleró su cacharro, en respuesta, y el 
motor emitió un rugido de buque arrastrero. 

—La misión de Dios consiste en que tengo que entrevistarme con 
un personaje que tiene la clave para pillar por el rabo a unas ratas de 
tamaño considerable. 


—Un figurita de impresión, me dijiste. 

—Pues el amigo, Emiliano Medialdea... 

—Joder, vaya nombre de señor primario, tronco. 

—... se dedica a la restauración gruesa, asado y caza, a las 
máquinas tragaperras y exporta equipos de aire acondicionado 
industrial de segunda mano a Marruecos. 

—Un Amancio Ortega de secano. 

Alberto empezó a aminorar la marcha. En un cartel de chapa fijado 
a un poste, rudimentario y posiblemente alegal, se podía leer: FINCA EL 
NOVILLO, BODAS, BAUTIZOS Y COMUNIONES, ENTRETENIMIENTO PARA TODA 
LA FAMILIA. A medio kilómetro se divisaban unas banderolas, la 
furgoneta tomó el desvío al llegar a su altura y se detuvo. Ambos 
contemplaron un arco que daba la bienvenida al visitante. Sobre dos 
templetes de piedra encalada, la silueta chapada en metal de dos toros 
que se enfrentaban embistiendo. Eran calcados al emblema de 
Lamborghini, pero en duplicado. La furgoneta emprendió la marcha 
levantando una nubecilla de polvo y ese característico sonido del 
caucho contra la grava. 

—Atento a la fantasía —dijo Al como un niño a las puertas de 
Disneylandia. 

—Pues me temo que esto es solo el principio. 

—No, si me lo voy a pasar bien y todo. 

—Lo hacemos como hemos dicho. Tú tómate algo y echa un 
vistazo por el recinto y mientras yo hablo con este hombre. No creo 
que me lleve ni una hora. 

—Fetén. Y si veo que tardas más, ¿qué hago? 

—No creo que pase nada, pero ándate atento al móvil por si 
tenemos que salir con prisa. 

La finca de entretenimiento familiar El Novillo era mucho más que 
un bar de carretera. El camino de entrada conducía a una rotonda que 
servía para distribuir los vehículos que llegaban al lugar. En su centro, 
una pequeña fuente presidida por una ninfa voluptuosa, que más que 
una criatura fantástica parecía el reclamo de un club de alterne. A la 
derecha de la rotonda, una terraza techada con juncos, adornada con 
farolillos y unos aspersores que daban a la atmósfera un tono tropical. 
Tras de la terraza, un espacio reservado para unos columpios y 
toboganes pintados en llamativos colores. Más allá, un castillo inflable 
compuesto por un Spiderman desproporcionado y grotesco. A la 
izquierda de la rotonda, el aparcamiento, vigilado por un señor muy 
delgado vestido con chaqueta roja de charreteras doradas, como un 
botones de hotel parisino en una pesadilla rara. Al apercibirse de la 
llegada de la furgoneta se puso frente a ella, recordando a un operario 
en la pista de aterrizaje frente a un Boeing 747, dando instrucciones 


incomprensibles para que aparcaran en un lugar determinado, pese a 
que el espacio se encontraba vacío. Una de las mangas de la chaqueta 
giraba como un aspa, dejando patente que al hombre le faltaba un 
antebrazo, mientras que repetía, con una colilla de puro apagada entre 
los labios «Vamo, vamo, vamo», sin descanso. 

—Hostia, el manco de Lepanto, qué estampa, pero ¿esto va a ser 
todo así? 

—Al, por tu madre. —Jaime contenía la carcajada mientras que el 
aparcacoches seguía repitiendo su letanía. 

—Molaría que ahora al salir nos hiciera un gesto de OK como los 
del portaaviones de Top Gun cuando aterriza Maverick, ¿qué me 
dices? 

—Que me va a dar algo y no he puesto un pie en este bendito 
lugar. 

Tras darle un euro al aparcacoches, que aunque no lo pidió no dejó 
de mirarlos con unos ojos penetrantes hasta que consiguió la propina, 
se dirigieron a la entrada del edificio principal, que había sido 
edificado al modo de un palacio dieciochesco, en un estilo rococó de 
desguace: falsas columnas con mucha voluta vegetal, balaustradas de 
pega cerrando los ventanales y unos cupidos que, por su tamaño 
desproporcionado, en vez de pequeños efebos dedicados a repartir 
amor parecían un par de luchadores de wrestling retirados atravesando 
un mal momento. Al se dirigió a la terraza tropical, según le dijo a 
Jaime, a comprar unos napis para subirse al castillo inflable. De cerca, 
la pobreza de los materiales utilizados para la decoración era aún más 
evidente. Jaime abrió la puerta espejada y pasó dentro del edificio. 

El palacio versallesco del exterior se transformaba, sin solución de 
continuidad, en un mesón donde se apostaba por las maderas oscuras, 
los butacones de cuero acolchado y las cabezas de toro disecadas. 
Jaime se quedó mirando a los ojos de cristal de Lucerito, un morlaco 
que, según explicaba su placa, había sido toreado por Paquirri a 
comienzos de los ochenta. Un «Buenas tardes» lo sacó del embeleso, 
encontrándose frente a él a una camarera de unos veintitantos, pelo 
negro recogido en un moño y una camisa negra con el escudo del 
establecimiento. 

—Buenas tardes. Tenía una cita con el señor Medialdea. Mi 
nombre es Jaime Peña. 

—Sí, voy a avisarlo. ¿Desea usted algo mientras llega? 

—¿Botellín tienes? 

—Solo tercio. 

Jaime pudo oír como la camarera, tras servir la cerveza, 
acompañada de un plato de aceitunas picantes en pimentón, llamaba 


por teléfono tras la puerta de la cocina y decía «Ya está aquí el 
periodista», con un tono que no lo acabó de convencer. En el otro lado 
de la barra, un viejo, pantalón de pana y palillo incrustado en las 
encías, lo miraba fijamente. En la televisión, un canal de deportes, 
retransmitiendo un campeonato automovilístico de categorías 
inferiores que acababa de ganar un piloto con aspecto de finlandés. 
Jaime levantó el tercio y se lo brindó a Lucerito, que permaneció 
impasible, con sus ojos de pena clavados en el infinito. A 
continuación, se giró hacia el viejo, repitiendo el gesto: 

—_Qué hay, hombre. 

El señor continuó mirándolo e hizo un ademán con los hombros y 
la mandíbula, que bien podía significar «aquí, tirando» o «me importa 
una mierda tu simpatía». 

—Bueno, pues aquí estamos pasando la tarde. Para ser octubre 
hace todavía calor, ¿no le parece? 

El viejo volvió a repetir el gesto. Jaime pensó que quizá fuera un 
muñeco animatrónico pendiente de reparación, despistado a alguna 
feria y parte ahora de la decoración del establecimiento. 

—No se moleste: es Faustino, nuestro jardinero. No es que no 
quiera hablar, es que es sordo —dijo la camarera, ya de regreso. 

—Ah, entiendo. No quería molestar. 

—No se preocupe. El señor Medialdea llega en unos minutos. 

—Espero entonces. ¿Poco trabajo hoy? 

—Sí, nosotros es que somos muy de temporada, por las 
comuniones, que suelen ser en primavera. 

—Claro. 

—Pero también tenemos faena los fines de semana. Mañana 
viernes, por ejemplo, tenemos la convención de Scalextric de Castilla- 
La Mancha. 

—«¿Los cochecitos aquellos que iban por pistas eléctricas? 

—Justo esos. La hacen aquí todos los años. Montan una pista de 
exhibición y un pequeño museo con modelos antiguos. Aquí es que 
hay mucha afición. 

—Hay que mover el negocio como sea. Ya he visto lo bien que lo 
tenéis montado para los críos al lado de la terraza. 

—Ah, bueno, pero eso es solo la parte delantera. Atrás tenemos 
una plaza portátil para las capeas, que para las despedidas de soltero 
vende mucho. 

—Ya veo el ambiente taurino. 

—¡Conchi, mira que te gusta dar carrete a los clientes! —dijo 
Medialdea apareciendo de la nada y dando dos sonoros golpes a la 
espalda de Jaime, que casi le hicieron escupir la cerveza. 


—¡Buenas, don Emiliano!, ¿cómo está? —Jaime  estrechó 
vigorosamente la mano de su anfitrión, tal y como le había 
recomendado Martín: «Tú aprieta fuerte, guaje». 

Emiliano condujo a Jaime a un reservado, más allá de la sala 
principal del bar, no sin antes dar otro par de golpes a Faustino que 
casi lo tiran de la banqueta. Era un hombre corpulento, con el pelo 
ensortijado negro, canas en las sienes y un bigote poblado. Iba vestido 
de manera informal, pero con ropa cara, apropiada para ir a una feria 
de ganado a cerrar unos tratos. 

—¿Qué tomas, Jaime? 

—Pues con esta cerveza estoy bien. 

—¡Conchi! —dijo Emiliano con una voz que resonó en la sala 
vacía, sillas sobre las mesas y manteles doblados—, ¡tráenos dos gin- 
tonics! Anímate, muchacho, que es jueves por la tarde. 

—Me animo entonces. —Jaime no se iba a atrever a contradecirlo. 

—Bueno, entonces ¿qué? ¿Vamos a por el hijoputa o no vamos? 

—Para eso he venido. 

—Ya me contó mi amigo asturiano que andabas detrás de él, ¿qué 
tal está? 

—Pues yo lo vi con un aspecto envidiable, la verdad. 

—Estuvo jodido hace unos años, cosa mala. 

—No me diga. 

—Trátame de tú, ¡coño! Que, si eres amigo de Martín, aquí no te 
va a faltar de nada. 

—Muchas gracias. —Jaime no sabía por dónde seguir ante las 
muestras efusivas de recibimiento. 

—-Conchi, ¿vienen los pelotazos o no vienen? La hostia, ¡qué chica! 
Es cumplidora, pero le gusta hablar más que a una portera, y ¡eso que 
tiene como compañía a un sordo! —Medialdea se reía de sus propias 
ocurrencias como un vikingo en medio de un festín. 

Conchi apareció sosteniendo una bandeja con dos copas de balón, 
hielo y limón, una botella de Gordons y dos tónicas. Preparó con 
maestría las bebidas y las puso en la mesa sobre dos posavasos con el 
emblema de la finca El Novillo. Allí no se escatimaba en 
merchandising. 

—Buen sitio has montado, Emiliano. 

—Lo mío me ha costado, que tras salir de la trena todo se pone 
muy cuesta arriba. 

—Años duros. 

—Pues sí. No estuve tan mal dentro, de hecho, hice hasta buenas 
amistades que luego he conservado fuera. ¿Has visto al manco? 

—¿Al aparcacoches? 


—Pues a ese lo conocí dentro. Ahí donde lo ves, fue el mejor 
carterista de Málaga. Y ojo cómo maneja el bardeo, con la mano que 
le queda, claro. 

—Así no hay problemas de seguridad —se atrevió a decir Jaime, 
no sabía si acertando con el comentario. 

—Nah, pero no por el manco, porque a mí no me tose ni Dios. Aquí 
a mí me respetan desde los alcaldes hasta los del círculo de comercio, 
¿no ves que entre unas cosas y otras doy trabajo a media comarca? 

—Un emprendedor con sensibilidad social. 

—Yo descuelgo el teléfono y me atiende hasta mi tocayo. 

—-¿El presidente de la Junta? 

—Claro, quién va a ser. Desde lo que me pasó, yo ya solo voy por 
lo legal, siempre he tenido olfato para los tratos, desde que era un 
zagal y me iba con mi tío a comprar el vino a granel a las bodegas. 

— Aquí se hace un vino cada vez mejor. 

—Más por la zona de Valdepeñas, pero sí, esta es tierra para que 
crezcan las cosas despacio. 

—Justo al revés de lo que quería Satrústegui, ¿no? 

—Mira, ese cabrón me buscó la ruina. Pero yo nunca quise 
buscarle problemas a la pobre gente que por poco se queda sin casa. 

Medialdea contó a Jaime los pormenores de la operación, de los 
cuales se enteró ya en presidio, en parte por Martín Prendes, en parte 
por algún interno de cierto nombre relacionado también con el mundo 
del ladrillo. La jugada, como ya había anticipado Jaime en Gijón, 
consistió en realizar una promoción sobre un suelo tasado para 
vivienda social que apenas tenía costo, para, premeditadamente, coger 
el dinero de los compradores y algún crédito público y desaparecer 
alegando insolvencia, provocando que los millones se esfumaran y 
dejando a las empresas pantalla, con Medialdea como testaferro, para 
afrontar el lío. 

—Yo no te voy a engañar —dijo Medialdea encarando su segundo 
gin-tonic—, en aquellos años del ladrillo teníamos dinero a mantas. El 
hijo de puta este te engatusaba dándote un Mercedes para representar 
a la empresa, llevándote a restauranes de copete y hablándote con esas 
formas de quien ha estado acostumbrado siempre a manejar parné. Yo 
sabía que trigo limpio no era, porque soy de todo menos gilipollas, 
pero nunca creí que fuera a salir corriendo con ese dineral. 

—+¿Sabes si lo hizo más veces? 

—Pues en aquella época no me extrañaría, pero no te lo sé decir de 
seguro. 

—Pero ¿por qué? Ya ganaba suficiente pasta simplemente con 
aquella orgía de ladrillo, ¿no? 


—Pues porque no era para él. 

—¿Y para quién entonces? 

—Yo no lo sé, pero me lo imagino, viendo con quien se juntaba. 

—Déjame adivinar: gente de ultraderecha. 

—Jaime, amigo, yo de cosas de política nunca he entendido y, 
como me decía mi tío, en ciertos temas mejor ni meterse. Este era muy 
facha, lo que suele ser la gente de dinero, pero este mucho más; facha, 
facha. Se cuidaba de que no se le notara mucho, pero alguna vez 
tomando copas, en los putis, se le iba la mano. 

—¿Con las chicas? 

—/O con quien fuese. Que si vivas a Franco, que si había que fusilar 
a este, que si había que darle dos tiros a aquel otro. Lo decía muy en 
serio. Y cuidado como alguien lo mirara mal. Yo lo tenía que parar, 
porque conmigo sabía que no se podía poner así si no quería que le 
calzara una hostia. Que a punto estuve. 

—«¿Y se relacionaba con gente del estilo? 

—En público no. Pero por la empresa de construcción venían tíos 
muy raros y se llevaban dinero, bajo manta, claro. Él me llamaba y me 
decía: «Prepara tanto». Y yo lo preparaba. O: «prepara esto otro». Y el 
Emiliano a cumplir. 

—Ya entiendo. 

Jaime apuró su copa y fue a por la segunda, que lo esperaba 
paciente en la mesa: Emiliano se las pedía a Conchi de dos en dos. 
Aquello confirmaba lo que Martín Prendes le había contado: 
Satrústegui, ya entrado el siglo XXI, estaba vinculado a la extrema 
derecha, a quien habría financiado mediante el dinero del ladrillo, 
llegando incluso a montar aquella estafa en Gijón. 

—Emiliano, está siendo muy valiosa la charla. Muchas gracias. 

—Eso sí, ni se te ocurra que aparezca mi nombre en ningún lado, 
que si no te buscas un lío, pero conmigo. Déjame que te advierta que 
yo de buenas, soy muy bueno, pero de malas... 

—Tranquilo, te doy mi palabra de que nunca he estado aquí. 

—Yo las cosas las digo una vez. 

—Conforme. Pero, oye, ¿no recordarás si aquel dinero iba a algún 
sitio en concreto, a algún partido, a alguna organización de extrema 
derecha? 

—No, porque según salían las bolsas de la oficina, yo ya no me 
hacía cargo. Pero sé que aquel dinero no iba a buen puerto porque a 
este se le había escapado alguna vez. Yo trabajaba con él desde 
principios de los noventa, haciendo apaños. Los menos limpios, ya me 
entiendes. 

—SÍ... 


—Que necesitaba que aparecieran unas facturas, allí estaba el 
bueno de Emiliano. Que había que sacar unos cerramientos para tal 
obra a mitad de precio, Emiliano hablaba con quien tenía que hablar. 
El tío me tenía confianza porque yo siempre he trabajado bien y 
discreto, por eso me jodió tanto que me hiciera lo que me hizo. ¿Sabes 
por qué? 

—Dime. 

—Porque creo que ya después de tanto tiempo, yo sabía mucho y 
era una manera de quitarme de en medio. 

—Seguramente. Pero ¿no le pudo dar miedo que cantaras? 

—No tenía con qué. Por aquella época creía que sabía mucho, pero 
no sabía nada, y confiaba en él a ojos cerrados. Nunca fotocopié un 
papel, nunca me guardé ningún as en la manga y para colmo firmaba 
de mi puño y letra todo lo que me ponía delante. Yo sabía que no era 
normal que de la constructora se llevaran aquel dineral, pero nunca 
me imaginé llegar un día y que hubiera volado todo; una cosa es 
despistar alguna gallina, no el corral entero. 

—Y te dejó a ti con aquel marronazo. Pero, sobre esto que me 
decías que se le escapó... 

—¿Tienes hambre? —cortó tajante Emiliano. 

—Bueno, de momento, con las copas... 

—Digo a la cocina que nos preparen algo, aunque sea para picar, 
una oreja a la plancha o unas bravas. O una fuente de cochíifrito. 

—No te molestes, si además me está esperando un amigo con el 
que he venido... 

—Pero ¡hombre! ¿Y cómo lo tienes esperando fuera? Dile que pase. 

Jaime avisó a Alberto, que se plantó en el reservado en cinco 
minutos. Supo, nada más oír a su amigo comparar a Emiliano con Tom 
Shelleck, en su época de esplendor interpretando a Magnum, que el 
ambiente se iba a animar aún más; el anfitrión, a pesar de que no 
sabía muy bien quién era aquel actor, celebró la ocurrencia con 
sonoras carcajadas y pidiendo las raciones y otros tres gin-tonics más. 
Por el murmullo que venía de la sala contigua, algunos clientes habían 
empezado a llenar el negocio, al llegar la tarde a ese punto donde ha 
quedado atrás la puesta de sol. Dos rondas después eran ya las diez de 
la noche, los platos estaban vacíos, el mantel lleno de migas, y el trío 
pedaleaba en la ebriedad como en una etapa alpina del Giro de Italia, 
escapada de Pantani. 

—El Fura Crono sí que era un coche cojonudo, tuve yo uno, rojo, al 
que en la recta de Los Yébenes a Consuegra le ponía a ciento ochenta 
—decía Emiliano mientras que empujaba un trozo de pan por la mesa 
como si fuera el mítico deportivo. 


—Un portento. Y del Copa Turbo, qué me dices —apuntaba Al 
como si estuviera intercambiando cromos en el recreo. 

—Eso ya era demasiado. Vi yo uno al que le habían agrandado el 
eje trasero, metiéndole dos tomas de aire entre las ruedas. 

—Porque ese llevaba el motor atrás, ¿no? 

—En el maletero, sí. Ese fácil se ponía a doscientos. Una bala de 
cañón. 

—A mí me gustaría tener un coche de estos ahora, aunque sea para 
vacilar. Gran Vía arriba, Gran Vía abajo, metiendo ruido en los 
semáforos, ¿a qué sí, Jaime? 

—Te veo —decía Jaime, que como no entendía de coches 
permanecía callado, ya casi habiendo olvidado el motivo que lo había 
llevado allí. 

—¿Queréis que os enseñe algo? Se os van a caer las bragas. — 
Emiliano se relamía ante la expectación. 

—Ya sabía yo que lo de hablar tanto de coches no iba a ser 
casualidad —dijo Al dándole un codazo a Jaime, que se bamboleó 
como un tentetieso. 

—Tío, una copa más y doblo —le respondió entre dientes para que 
su anfitrión no se enterara. 

Se levantaron de la mesa, tambaleantes pero dispuestos, y tras 
pasar por el almacén del negocio, repleto de sacos de patatas, cajas de 
refrescos y barriles de cerveza vacíos, salieron por la puerta de atrás, 
donde el palacio versallesco se convertía en un edificio normal de 
ladrillo al aire. Una explanada con varios árboles marcaba el espacio 
donde ubicar la plaza de toros portátil. También había una jaula 
circular vacía, de un tamaño considerable. 

—¿Y esto, Emiliano? —dijo Jaime acercándose a los barrotes de 
hierro forjado. 

—Eso era para el león. 

—¿Cómo que el león? 

—-Coño, pues uno que me subí de Marruecos. La pena es que se 
enteraron los del Seprona y me lo quitaron, pero a la gente le hacía 
mucha gracia. Eso sí, darle de comer me salía por un pico. 

Caminaron alrededor de un kilómetro hasta otro edificio, una 
especie de garaje, ya al final de los límites traseros de la finca. A pesar 
de ser octubre, la temperatura rondaría los veinte grados. A lo lejos se 
veía el castillo inflable y los farolillos de la terraza, el viento traía el 
murmullo de las conversaciones de los clientes, también el llanto de 
un niño al que no costaba imaginar en el carrito, mientras que la 
madre lo mecía con algo de hastío. Emiliano tomó un manojo de 
llaves, que tenía anclado a una hebilla mediante un pequeño 


mosquetón. Buscó guiñando los ojos una de ellas, con la que abrió el 
portón de aquel garaje, mientras mantenía un precario equilibrio. Dio 
la luz directamente en una caja de automáticos situada en la pared. Lo 
primero en lo que se fijó Jaime fue en un póster de Sabrina Salerno, 
con un conjunto de lencería fucsia, que los miraba insinuante. A su 
alrededor, estanterías con herramientas, un baúl refrigerado y una 
moto de cross apoyada en un muro. También decenas de objetos 
metálicos que podían ser útiles de jardinería o repuestos para reparar 
una tanqueta de la guerra de Angola. Ocupando el centro de la 
estancia, un vehículo tapado con una loneta azul. Al retirarla, el polvo 
se hizo patente bajo las luces del techo, unas lámparas cónicas que 
daban cobijo a unas bombillas amarillentas, ajenas al concepto de 
obsolescencia programada. 

—i¡La madre que me parió!, ¡la madre que me parió! —gritaba 
Alberto llevándose las manos a la cabeza. 

—¿Qué me dices, muchacho? —dijo Emiliano mirando aquel coche 
como si fuera el dueño de un caballo de carreras. 

—¡Si es un Opel Manta! 

—Móntate en el asiento del piloto y arráncalo, que vamos a meter 
un poco de ruido. 

El coche, un deportivo de finales de los setenta, amarillo, con dos 
franjas negras, emitió un sonido furioso y grave, que resonó aún más 
en las paredes de aquel garaje. Alberto le daba gas; Emiliano, apoyado 
en la puerta abierta, le indicaba detalles del interior. El anfitrión fue a 
la cámara frigorífica y sacó una botella de orujo y tres vasos de 
chupito. Jaime le hizo un gesto con la mano para indicarle que no 
podía más, pero supo al instante que no iba a valer de nada. Los tres 
acabaron sentados en unas sillas de tijera, con asiento en tela rayada 
de colores, desgastada por el uso. Tras los coches, y el orujo, la 
conversación derivó a la rivalidad entre Samantha Fox y Sabrina y el 
supuesto affaire que esta mantuvo con Butragueño en pleno Mundial 
de México “86. De ahí al gol fallido de Míchel, que a punto estuvo de 
meternos en cuartos de final, cuando la selección desconocía los 
laureles del éxito, y después al encuentro del mediocentro madridista 
con Valderrama. Al se ausentó para ir a vomitar entre unos árboles. 

—Bueno, qué, ¿lo estáis pasando bien? 

—Mucho, noche inolvidable, Emiliano. Cuando se lo cuente a 
Martín no se lo va a creer. 

—Lo que tienes que hacer, la próxima vez, es bajártelo. Que no hay 
ni Dios que lo saque de su Asturias. No vino ni cuando lo invité al 
inaugurar el bar. Yo creo que es que, en el fondo, le da reparo volver a 
verme. 


—Qué reparo le va a dar —dijo Jaime intuyendo que mentía—. Yo 
se lo digo. A ver ahora, cuando pasen las elecciones, si podemos tener 
algo más de tiempo. 

—También tu amigo, ¿eh? Menudo cachondo mental que está 
hecho. Ese día me traigo el rifle y nos entretenemos tirando. 

—Después de bebernos ocho gin-tonics. Buen plan. 

—Si no hay problema ninguno, hombre. Tengo ahí la pistola, 
¿quieres que la saque? 

—Es la primera vez en todas estas horas que te voy a decir que no. 
No, Emiliano, no la saques. 

—No te asustes, muchacho, ni pienses mal. Ya te he dicho que yo 
solo tengo negocios limpios. Lo de tener un hierro a mano es porque 
hay que andar siempre con cuidado, que no sabes quién te la va a 
jugar. «El ojo abierto hasta cuando estás durmiendo», que decía el 
hijoputa aquel. 

—¿Quién?, ¿Satrústegui? 

No, un esbirro que tenía. Otro, quiero decir. —Y a Emiliano se le 
turbó la mirada, trasladando la mente a aquella época, volviéndose a 
sentir utilizado por aquel delincuente de traje caro—. Si a mí me tenía 
para los apaños, a este otro lo tenía para cobrar y repartir, ¿entiendes? 

—No nóminas, precisamente. 

—No, de hecho, fue este quien debió de acabar de desmantelar el 
chiringuito en Asturias, y todo delante de mí. Pero qué imbécil fui. — 
Y Emiliano se echaba las manos a la cara, mientras que negaba con la 
cabeza, imbuido en su pesar y en el alcohol. 

—No te amargues, hombre, eso ya pasó hace mucho. 

—Ya, pero hazte cargo, es como un clavo en la planta del pie, que 
cada vez que pisas, te duele. Y no hay manera de sacarlo. 

—Yo te prometo que voy a hacer lo posible para que paguen. Este 
y todos. Porque si no pagan ellos, vamos a pagar el resto —dijo Jaime 
adoptando lo que creía un tono heroico, envalentonado por las copas 
y por estar en medio de ninguna parte, algo que sentía que le confería 
algo parecido a la invulnerabilidad. 

—Ten cuidado, muchacho, que esta es gente muy mala. Aquí, 
donde me ves, por mucho que hable, no me gustaría volver a 
cruzármelos. Ni a Satrústegui ni al otro. 

—¿El que tenía para las palizas? 

—Ese. 

—¿No recordarás cómo se llamaba? 

—Pues no. Pero ese también es conocido. 

—¿Cómo que conocido? 

—Sí, yo le he visto por la tele luego, en algún jaleo de estos de la 


corrupción, saliendo de algún juzgado. Es uno que va siempre con una 
gorra de cazador. 

Al apareció dando tumbos y cantando Boys de Sabrina, mientras 
que se disponía a quitarse un zapato para empezar a lanzarlo por el 
aire. 

—Emiliano —dijo Jaime suspirando, a medias por ver a su amigo, 
a medias por el dato que acababa de recibir—, ¿no tendrás alguna 
habitación libre en El Novillo? 

—Sí, claro que tengo. Venga, que es hora ya de recogerse. 

Emiliano se adelantó por el camino, para avisar a Conchi, antes de 
que cerrara el restaurante, que esa noche tendrían dos huéspedes. 
Alberto caminaba apoyado sobre Jaime, cantando aún el único éxito 
de la diva italiana. Jaime pensó, mientras sonaban los grillos a su 
alrededor, que tenía un amigo de esos que no se encuentran 
fácilmente. 


Capítulo 12 


Frente al teatro Monumental, un centenar de personas esperaba para 
asistir a una actuación de la Orquesta Sinfónica de Radio Televisión 
Española. Estaban en ese momento en que se recibe al amigo que 
falta, con un sonoro abrazo, o se comentan los pormenores de la 
semana, quizá las expectativas que se tienen del recital. Entre ellos 
deambulaba un vagabundo, vestido con un tres cuartos sucio, una de 
esas personas a las que la pobreza arrebata no solo el techo sino la 
cordura, agitando los brazos como si fuera un director de orquesta 
mientras que cantaba a voces la Marcha Radetzky, en una absurda 
representación del Año Nuevo vienés. En el semáforo, que alternaba 
coches y peatones cada cierto tiempo, un conductor de autobús y un 
taxista discutían acaloradamente, cada uno sacando la cabeza por la 
ventanilla de su vehículo, por una ocupación de carril que el segundo 
había realizado indebidamente. En la plaza de Antón Martín, una 
joven, nerviosa, se armaba de fuerzas para entrar en la farmacia, 
aguardando a que se vaciara de clientes, cosa que nunca acababa de 
ocurrir. El barrendero charlaba con el del quiosco, que estaba a punto 
de cerrar, sobre el desfile que había tenido lugar, como cada año, la 
mañana del 12 de octubre. En aquella ocasión, un paracaidista, que 
portaba en su descenso la bandera de España, había sufrido un 
aparatoso accidente, sin consecuencias, al engancharse en una farola, 
en vez de aterrizar limpiamente frente al palco de autoridades, donde 
el rey Felipe VI contempló con disgusto la escena. Las redes sociales 
bullían con la anécdota de la jornada, entre comentarios jocosos y 
muestras de afecto al atribulado soldado volador. 

Jaime llegó a El Rápido y buscó sitio en la barra. La tragaperras 
canturreaba mientras que un hombre oriental se afanaba pulsando sus 
botones. En la televisión pasaban una película donde aparecía José 
Sazatornil, con su permanente cara de cabreo, como un funcionario 
del catastro que acabara de discutir con el superior. Unas patatas al 
alioli, unos mejillones a la vinagreta y unas aceitunas de Camporreal 
permanecían en el expositor de la barra, dispuestas a que Ofelia las 
sirviera como tapa con las cañas que iba tirando. Nadie lo hacía con 


tanta gracia como ella, acompañando de una frase hecha cada 
servicio. Jaime había quedado en El Rápido con Irene, pero se pasó un 
poco antes para saludar, ya que hacía tiempo que no se dejaba caer 
por allí, como bien le recordó la dueña según lo vio: 

—Prenda, dichosos mis ojos, ¿cómo tú por aquí? 

—Pues ya ves, jefa, a hacerte una visita. 

—Ya pensábamos que nos habías abandonado. ¿Has encontrado la 
fama y la fortuna, escritor, o es que solo has cambiado de aires? 

—Mucho trabajo, no he podido casi parar en el zulo. 

—Que no falte la faena. ¿Qué tal con el chaval aquel que te 
echaste de compañero? ¿Hacéis migas o no? 

—Pues bien, muy majete. Me tiene la casa que da gusto, hasta 
macetas ha comprado el pobre. 

—No lo lleves por el mal camino, ¿estamos? 

—Reina, le saco de ellos, que es diferente. Pero ¿qué te piensas? 

—Si ya lo sé. No te me pongas digno, vida mía, que ya bastantes 
disgustos llevo encima. 

—¿Y eso? ¿Qué me dices? 

—Pues Serafín, el hombre, que le dio un jamacuco la semana 
pasada. 

—¡No me jodas! 

—Lo que te digo, fue aquí en el bar, tuvimos que llamar al Samur y 
todo. ¡Ay! —Y Ofelia se llevaba las manos al pecho, como si fuera una 
cantante de ópera afrontando un momento crucial —. Casi me tienen 
que llevar a mí también. 

—¿Y sabéis qué fue? 

—Pues qué va a ser, que aunque yo hago lo que puedo, no para de 
endiñarse carajillos y, aparte de mayor, está muy cascado, que ha 
llevado muy mala vida, el pobrecito mío. 

—Ya lo siento, mujer. 

—No, pero calla, calla, que ahí no acaba el asunto. —Mientras que 
Ofelia contaba la historia se las apañaba para ir de aquí para allá por 
la barra, sirviendo cervezas y lo que se le pusiera a mano. 

—Espero cualquier cosa. 

—Las monjitas de los cojones, que vinieron a echarme la bronca al 
día siguiente. 

—¿Y eso? 

—Pues porque le han echado el ojo y se lo quieren llevar al asilo 
que tienen en La Latina. Como saben que no tiene hijos, pues así se 
quedan ellas con el piso. 

—No me extrañaría. 

—Como te cuento. Y las muy sinvergienzas echándome la culpa a 


mí de que «pervierto a un pobre anciano». No las eché con la escoba 
de milagro. 

—Serafín ya viene con mucha carretera, el amigo, para que a estas 
alturas nadie lo pervierta. Es gallego, ¿no? 

—Sí, de Orense. ¿Tú no sabes la historia? 

—-Cuál, ¿la de que fue boxeador en Francia? 

—No0, la de la mujer, la hermana y el cura. 

—Esto se pone interesante. Ponme otra y dale. 

Al parecer, según narró Ofelia, Serafín, el parroquiano con más 
solera de El Rápido, hubo un tiempo en que estuvo casado con una 
chica natural de Sigitenza, llamada Anunciación o, como todo el 
barrio de Lavapiés la conocía, la Nunci. Las cosas, en el recién 
estrenado matrimonio, iban bien, o todo lo bien, al menos, que en 
aquel Madrid de finales de los cincuenta cabía esperar. Serafín, por 
aquella época, ya colgados los guantes, trabajaba en el matadero, lo 
que además de proporcionarle un sueldo le daba para conseguir, de 
vez en cuando y a precio de saldo, el cuarto de un cordero, un costillar 
de cerdo o los restos de los solomillos, algo que el ciudadano medio de 
la época apenas cataba. Con su salario y el de su mujer, a la que había 
conseguido colocar de verdulera en el Mercado de San Fernando, no 
solo iban tirando, sino que además les daba para ahorrar, con la 
esperanza de poder mejorar sus condiciones y pasar de la vivienda 
realquilada donde residían, en la corrala del Sombrerete, a un pisito 
propio en la calle Segovia, de los de balcón donde ver florecer los 
geranios en primavera. 

Sin embargo, las cosas se torcieron cuando hizo aparición Eulogia, 
la hermana mayor de la Nunci, que dejó Sigúenza para ir a la capital a 
pasar una temporadita. A pesar de que la idea a Serafín no le hizo 
ninguna gracia, ya que aquella mujer, con la que apenas había 
tratado, tenía el semblante avinagrado y una nube negra sobre la 
cabeza, accedió por tener contenta a su mujer, que a veces se quejaba 
de que nunca veía a su única familia, aquella hermana recién llegada. 
El padre murió en la guerra o después de ella —detalles que se 
olvidaban a propósito—, y la madre, que trabajaba en las tierras de un 
señorito, pereció de la coz de un caballo, mientras que le cambiaba la 
paja, cayendo fulminada según la pezuña le alcanzó la sien. 

La Nunci y Serafín eran una pareja alejada de las cosas de Dios, 
más que por ateísmo militante, por condición proletaria, ya que 
después de deslomarse de lunes a sábado, el domingo, en vez de pasar 
la mañana en misa, preferían ir a la pradera de San Isidro, que siendo 
terreno consagrado casi debía de valer igual. Sin embargo, Eulogia era 
una señora devota y sierva del señor que no se perdía una eucaristía. 


Tampoco le gustaba hacer vida social, más allá de los muros de la 
parroquia, porque aún seguía vistiendo el luto por la muerte de su 
marido, uno que le duró un suspiro y que se le marchó a causa de una 
pulmonía. Ella, que lo recordaba a menudo, daba la impresión que 
más por suplicio que por pena, siempre relataba: «El pobre, allí en la 
caja, parecía que estaba dormidito en vez de muerto». Poco a poco, 
Eulogia se hizo un hueco en la iglesia de San Lorenzo, convirtiéndose 
en la alcahueta mayor del cura, el padre Eugenio, al ser la primera en 
estar dispuesta a barrer el arroz tras las bodas, ir a recogerle la casulla 
al tinte o prepararle la comida con la carne que su cuñado traía para 
sustento del hogar familiar, algo que a Serafín se le atravesaba como 
un sable en la garganta. La situación empezó a empeorar cuando aquel 
hombre laborioso y esforzado llegaba del trabajo a su casa, cansado y 
sucio, y se encontraba la despensa vacía por culpa de la devoción de 
Eulogia, a quien su hermana no era capaz de imponerse. Así de las 
recriminaciones pasaron a las discusiones, y de las discusiones a los 
gritos y los lloros. El caso es que, por mucho que Serafín trataba de 
poner orden, o darle coraje a la Nunci para que lo hiciera, la sombra 
de Eulogia, su olor a sacristía, se había apoderado de aquella casa 
como el gas de las trincheras en Verdún. 

Fue en aquel momento donde Serafín, que no era dado a los 
espirituosos, acaso un vino los domingos, empezó a beber con una 
devoción que trataba de anular la de su cuñada o, al menos, hacerla 
más llevadera. Comenzó a frecuentar las tabernas cerca del Matadero, 
una zona muy poco recomendable por aquel entonces, casi un arrabal 
en los límites de la ciudad, donde a cuatro tablas y cuatro trapos se les 
consideraba fonda. Ahora el regreso al hogar conyugal, en otros 
tiempos lleno de alegría por ver a la Nunci, era sinónimo de pendencia 
y escándalo, de los cuales Eulogia parecía disfrutar al ver como el 
vínculo entre el matrimonio empezaba a hacer aguas. Cualquiera 
hubiera dicho que Eulogia era una beatona, pero pocos se hubieran 
dado cuenta de que lo que quería realmente era quedarse con el piso y 
con la hermana, y mandar al cuñado al camposanto de la Almudena, 
de un infarto, para decir luego, entre lágrimas de ensayo y sollozos de 
tramoya, que parecía que estaba dormidito en vez de muerto. Pero 
Serafín, que además de ser de Orense era un hombre de mundo, con 
olfato y picardía, se olía las intenciones de Eulogia antes, incluso, de 
que se bajara del autocar de Sigiienza. Por lo que decidió cortar por lo 
sano, tomando una de esas decisiones que te cambian el rumbo para 
siempre. En uno de aquellos tugurios, mientras contaba sus desdichas, 
un tratante portugués de pieles y cueros se le acercó y, creyendo 
hacerle un favor, le extendió la mano mostrándole un botecito lleno 


de arsénico, recomendándole regar con generosidad la carne de la que 
se apropiaba su cuñada. Serafín, viendo en el veneno la solución a sus 
desdichas, no se lo pensó dos veces y, al día siguiente, embadurnó 
unas chuletas que, esta vez, pagó de su bolsillo, eligiendo las que le 
parecieron más apetitosas. 

Se cargó a Eulogia, a don Eugenio y a un desdichado seminarista 
de Mequinenza, que estaba de visita y, al parecer, también tenía 
afición a las chuletas. El botecito de arsénico acabó en el fondo del 
Manzanares. Cuando se enteró de los decesos, mientras que el juez de 
guardia hacía acto de presencia en la parroquia para levantar a los 
cadáveres de la mesa, Serafín se fue a celebrarlo a base de moscatel a 
la Vinícola Mentridana, a escasas calles de la iglesia de San Lorenzo. 

La policía investigó y, aunque se llevaron a Serafín al calabozo y le 
dieron con todo, dejándole la cara peor que un mapa pirenaico, el 
hombre, acostumbrado al castigo desde su época de boxeador, no 
soltó prenda. Aunque no se le pudo acusar de delito alguno, la Nunci, 
que sospechaba de su marido, le cogió miedo, por lo que un día hizo 
las maletas y se marchó, no se sabe si a Sigúenza o a cualquier otra 
parte; nunca más se supo de ella, él tampoco quiso preguntar. Aunque 
la sombra del escándalo duró algún tiempo, algo que Serafín llevó 
como la soledad, a base de más tabernas y más carajillos, poco a poco 
el crimen se fue olvidando, sobre todo desde que el Jarabo se hizo 
dueño de la atención nacional ocupando las portadas de El Caso. 

Ya en época reciente, sabiéndose a salvo de penar asesinato 
alguno, Serafín, cuando había doblado más la botella de orujo que de 
costumbre, se acercaba a algún otro habitual de El Rápido, quizá a un 
cliente cualquiera, y le decía: «¿Quieres que te cuente lo del cura y mi 
cuñada?», mientras sonreía con picardía, enseñando el colmillo de oro. 
Nadie lo tomaba muy en serio, ni en eso ni en nada, pensando que, 
como lo del campeonato de boxeo en Francia o su época de estibador 
en un puerto de Argelia, eran todo inventos. Ofelia le dijo a Jaime, al 
acabar de contarle la historia, que ella creía que era verdad, porque 
una noche, antes de cerrar, el hombre le enseñó un recorte de 
periódico, roto y amarilleado, que guardaba en la cartera y que, según 
él, era la prueba de que aquella historia era verídica. 

—Jefa, pero esto es un caso propio de Margarita Landi, no me 
jodas —dijo Jaime con la caña petrificada en las manos. 

—¿Y tú qué crees?, ¿que es cierto o que no? A mí me da mucho 
coraje que nadie le crea una palabra a Serafín —dijo Ofelia con cara 
de pena. 

—Mira, yo creo que cualquiera tiene el derecho de decorar la 
historia de su vida a conveniencia, sobre todo si el truco funciona, ¿o 


tú a un mago, si te sorprende, le preguntas cómo lo ha hecho? 

—Pues no. 

—La gente tiene una confusión muy rara entre la mentira y la 
fabulación, cuando la primera suele buscar un beneficio, pero la 
segunda tan solo busca el regocijo de la sorpresa. 

—Qué bien hablas, rey, cómo se nota que eres escritor. 

—Tú que me miras con buenos ojos. 

Alguien golpeó el cristal del escaparate, a espaldas de Jaime, que 
se dio la vuelta haciendo girar el taburete, de metálico cromado y 
asiento de cuero negro. Era Irene, que le hizo un ademán para que 
saliera, algo que a Ofelia no le pasó inadvertido, como casi nada que 
sucedía en sus posesiones. 

—Pero bueno, ¿y esta pajarita? 

—Una amiga del trabajo. 

—Ya, amiga... Pero dile que pase y se tome una. 

—No, que tenemos lío. Para la siguiente. Cóbrame, anda. 

Jaime salió, poniéndose la cazadora al vuelo y, como siempre, no 
supo si saludar a Irene casualmente o agarrarla por la cintura y darle 
uno de esos besos con los que se para el tráfico, también en Madrid. 
Ella se adelantó dándole un piquito y diciéndole el ya habitual mon 
petit canard en sucre. Ambos echaron a andar, con ritmo de paseo, 
Santa Isabel abajo, esquivando las terrazas, a los camareros y los 
clientes, que daban a la calle, paralela a Atocha, un color de día 
festivo. La idea era ir a casa de ella, que vivía por Legazpi, para poner 
en conjunto todo lo que habían avanzado en sus investigaciones. 

—¿Qué tal la comida con estas? —preguntó Jaime, refiriéndose a 
las amigas de Irene. 

—Bien, como siempre; la verdad es que he estado un poco 
despistada. 

—No me extraña, ¿estaba Carol? Si ha tomado por asalto la 
sobremesa con su poliamor y su género fluido... 

—_Qué gilipollas eres. 

—Pues ya sabes que un poco, pero es que parece que habla como si 
a los demás nos importara mucho y todo el rato quién es ella o deja de 
ser. 

—No, no es por eso. Es que desde que se nos ha colado en nuestra 
vida el quinteto del mal no hay manera de que me centre en nada. 

—Te entiendo. Es como estar en dos dimensiones a la vez. Una, en 
la que finges que todo marcha bien; otra, en la que sabes que las cosas 
se han complicado mucho. Pero yo ya estoy acostumbrado, llevo toda 
mi vida así. 

—¿Y eso? 


—Porque los que somos rojos, mientras que estamos viviendo 
como el resto, como toda esta gente que está aquí en la calle tomando 
algo, no perdemos de vista al desastre con el rabillo del ojo. 

—Pues déjame que te diga que vivir así no es nada agradable. 

—Ya, ya lo sé. Pero te acabas acostumbrando a fingir que todo 
funciona cuando sabes que, normalmente, estamos caminando por el 
acantilado y que en cualquier momento podemos dar un traspié. 

—¿Y cómo eres capaz de sobrellevar esa sensación? 

—No lo soy o cada vez lo soy menos. Porque antes teníamos la 
posibilidad real de cambiar todo esto, pero ahora, realmente ya desde 
hace mucho, esa esperanza no existe. Con lo cual, lo mismo, dejas de 
ser un rojo para volverte un cínico. 

—NOo, pues no acabes así, Jaime. 

—Hace menos de un mes, cuando me llegó aquel correo, lo mismo 
estaba en proceso, pero ahora creo que ya no. Creo que es la primera 
vez en mucho tiempo, fíjate, que siento que lo que hago vale para 
algo. 

—Ya... 

—Lo que hago en todo, con mi trabajo, pero también con mi vida. 
Que, pese a que estoy dando más vueltas que un tiovivo, me dirijo a 
alguna parte. En ese sentido, pase lo que pase, siento que algo he 
ganado. 

—Pero tenemos que ganar de verdad. 

—Te lo prometo. ¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque he recuperado una mirada que hacía mucho que no 
sentía. —Jaime se detuvo, habían llegado a la plaza del Reina Sofía—. 
¿Quieres que pasemos un rato al museo? Hoy es gratis. Te quiero 
enseñar una cosa. 

Irene y Jaime pasaron al Reina en un momento, el fin de la tarde, 
en el que había más visitantes abandonándolo que entrando en él, la 
hora de cerrar estaba próxima, como les advirtieron en taquilla. Tras 
ver el patio del que fue el Hospital de San Carlos, y tras narrar Jaime, 
una vez más, la historia de Ataulfo, el fantasma que hizo de las suyas 
en las obras de remodelación, llegaron a una de las primeras salas, la 
del modernismo español, deteniéndose frente a un enorme cuadro, de 
tres metros y medio de ancho por dos veinte de alto, oscuro y lluvioso. 
En él se veía un retén de presos andando por el centro de una ciudad, 
escoltados por dos guardias civiles, con tricornio, capote y fusil al 
hombro. Una mujer, vestida de gitana, parecía rogar a uno de los 
uniformados, no se sabía bien el qué, o quizá entregar a uno de los 
reos, con sombrero cordobés, un hatillo con comida. Cerrando la 


escena, al fondo a la derecha, una pareja de burgueses contemplaba la 
procesión; él, bien vestido, con gesto atento, ella, sombrero 
emplumado, aspecto de spleen. La calle, húmeda, reflejaba la luz de la 
tarde, una muy parecida a la que Irene y Jaime habían dejado en el 
exterior al entrar en el museo. 

—Es impresionante —dijo Irene. 

—Lo es, ¿verdad? Es uno de mis cuadros preferidos. 

—Pero es muy triste. 

—Pero es muy de verdad. 

—¿Te has fijado en ella? 

—¿En la mujer gitana? Es quien descarga la acción, intentando 
hablar con su marido, que se gira, sin esperanzas de poderla tocar. 

—«¿En qué ciudad se sitúa? 

—No lo sé, quizá Granada. López Mezquita, el pintor, era de allí. 
Pero puede que Madrid o Barcelona, da igual. 

—¿De qué época es? ¿De finales del siglo xIX? 

—Recién inaugurado el Xx, de 1901. El cuadro se llama Cuerda de 
presos. 

—¿Has visto al hombre que nos mira? En el centro de la pintura. El 
que lleva una colilla en los labios. 

—¿Qué sensación te dan sus ojos? 

—De que no se arrepiente del delito que ha cometido. 

—Seguramente porque no ha cometido ninguno, porque es un 
obrero que se afilió a un sindicato para reclamar un mejor salario o 
unos días libres. Más allá, que se hizo rojo porque no quería vivir en 
un mundo así, tan injusto y feo. Esa mirada es por lo que te he traído 
aquí, Irene. Esa es la mirada que tenemos que tener. 

Irene pasó de mirar al cuadro a mirar a Jaime. Le dio un beso en la 
mejilla, se abrazó a él. 

—Cuando todo esto acabe, a ver si venimos tranquilos y me sigues 
contando. 

Salieron del museo, bajando el paseo de las Delicias, cuyos árboles 
eran mecidos por el viento, dejando caer algunas hojas, que volaban 
dando consistencia al aire, revelando sus espirales, sus quiebros entre 
los edificios, su caprichoso circular en aquella ciudad que ya había 
abrazado el otoño sin reparos. 

—Sabes que esta es la temporada del año que más me gusta, ¿no? 
—dijo Jaime, metiéndose las manos en los bolsillos, mientras que ella 
se agarraba a su antebrazo, como en la portada del The Freewheelin* de 
Dylan. 

—Pues no, porque es el primer otoño que pasamos juntos. —E 
Irene cerró la frase precipitadamente, como dándose cuenta de lo que 


acababa de decir. Jaime, que también, hizo como si no. 

—Lo primero, se puede vestir bien y dejar de llevar pantalones 
cortos, como si uno fuera un boy scout. Sacas el trench y caben los 
marrones y los naranjas o el verde oscuro. Y las botas, que durante 
meses han quedado guardadas en el armario, pisan de nuevo la calle. 

—Hoy vas hecho un pincel, para qué engañarnos. 

—Pero es que, además, es como si todo volviera al ritmo al que 
tiene que ir, tras esos calorones de verano donde parece que todo se 
ralentiza, por imposición. 

—Hablas como si te lo creyeras. 

—«¿Sabes por qué abrí aquel correo y no lo mandé a la papelera de 
reciclaje? 

—Por qué. 

—Por la frase que estaba escrita en el asunto: «Todo empieza en 
septiembre». 

—Una que es bien verdad. 

—Lo de que el año empieza en enero, pues vale, aceptamos barco. 
Pero cuando yo, por lo menos, siento que puedo poner las cosas en su 
sitio, aunque sea un poco, es justo en esta temporada. 

—Este año más que nunca, además. 

—Ya te lo decía antes, Irene, después de mucho tiempo las cosas 
empiezan a tener sentido. No hay peor abismo, en el que una persona 
puede caer, que carecer de motivo y dirección. Sentir que ha perdido 
los mapas y que, las piezas, que andan revueltas en la caja, carecen de 
encaje. 

—Que estabas jodido lo sé desde que te conozco. Magnético pero 
jodido. Por eso igual que atraes, repeles. Lo sabes, ¿no? 

—Lo empiezo a intuir, porque por algunas partes sigo todavía muy 
roto, pero ahora, al menos, parece que he recuperado las instrucciones 
de montaje. 

—¿Y qué va a quedar después de que juntes las piezas?, ¿algo 
bonito? Como lo que parece que se intuye debajo del laberinto ese que 
estás hecho. 

—Pues no lo sé, la verdad. Esa es otra de las cosas que empiezo a 
entender. La de que no puedo ser nada para nadie si antes no lo soy 
para mí. 

—Pues ya era hora de que lo aprendieras, que no eres un crío. 

—Gracias por recordarme mi descenso imparable a la senectud, 
boba. 

—De nada, pequeño. 

Llegaron a Legazpi, a la colonia del Pico del Pañuelo, donde Irene 
tenía la suerte de vivir; unas residencias edificadas en los años veinte, 


por la Sociedad Constructora de Casas Baratas, para que los obreros 
tuvieran su vivienda cerca de los numerosos talleres de la zona. El 
lugar, un triángulo entre la calle Guillermo de Osma y los paseos de 
las Delicias y la Chopera, tenía un encanto inigualable, como perdido 
en otra época, o al menos así se lo parecía a Jaime. 

Subieron al piso, un segundo, escaleras arriba. Desde la ventana se 
veía la placita, con los edificios, fachada color amarillo claro, 
acompañando la curva de la calle. Dos pinos llenaban el resto del 
espacio. Un pequeño restaurante, en el que hacían unas milanesas 
deliciosas, traía un cachito de Buenos Aires a aquel rincón de la 
ciudad. Irene puso unas patatas fritas y un par de botellines sobre una 
mesa marrón claro. Los libros se agolpaban en la estantería. La luz era 
cálida. Un póster con la foto de María Telo, colocando subida a la 
escalera el cartel de VIVA EL FEMINISMO, 1936, colgaba, enmarcado, en 
una de las paredes. Unos folios en blanco, un cuaderno y unos 
bolígrafos, aguardaban junto a las cervezas. 

— ¿Empezamos? —dijo Irene, que se había recogido el pelo y ahora 
llevaba una sudadera de AC/DC, mallas y unas zapatillas que fingían 
ser gatos rosas. 

—Pues sí, porque siento que no avanzamos. Faltan cuatro semanas 
para las elecciones. 

—¿Te parece que ordenemos todo lo que hemos averiguado, desde 
el principio? 

—De acuerdo. Tenemos un grupo de cinco personajes que nos 
quieren joder la vida: Claudia de la Hoz, Satrústegui, Horacio Cires, 
Carlos Salmo y Teodoro Lugonés, el Cazador. 

—Primero, ¿cómo nos quieren joder? —Irene apuntaba, a modo de 
esquema, la información en su cuaderno. 

—Según Schneider alterando la jornada electoral del domingo 10 
de noviembre, pero no sabemos cómo. 

—Vale, pero olvídate del cómo por ahora. 

—Joder, ¿cómo quieres que me olvide, si es lo esencial? 

—Jaime, ¿hacemos esto a mi manera o a la tuya? 

—Perdóname, te dejo a ti las riendas. 

—Si no son las riendas, es que los problemas no se pueden atacar 
todos a la vez, que, si no, nos colapsamos, y no queremos eso, 
¿verdad? 

—Verdad. 

—Pues entonces, dejemos en este ladito —e Irene hizo un círculo 
sobre la palabra «elecciones»— el fin de la historia. ¿Cómo se 
relacionan nuestros personajes? 

—Claudia de la Hoz y Satrústegui son pareja. O al menos eso se 


rumorea desde hace tiempo. 

—_La televisión y el dinero copulando como conejos. 

—Tronca, sácame esa imagen de la cabeza —dijo Jaime, mientras 
que Irene se reía por ser capaz de turbarlo de esa manera—. 
Centrémonos: Satrústegui y Teodoro Lugonés han trabajado juntos. Si 
en la estafa de Gijón ya eran íntimos, para que el Cazador pudiera 
llevarse el dinero de la inmobiliaria, es que su afinidad había surgido 
bastante tiempo antes. 

—Vale, apuntamos dinero por aquí. ¿Qué más? 

—Sabemos que el juez, Horacio Cires y Carlos Salmo, el ministro, 
eran amigos y cazaban juntos, tal y como te dijo tu compañero de 
Tribunales. 

—Muy bien, pues ya tenemos la segunda parejita, además del trío. 

—Y todos ellos estaban juntos en la foto de la casa de campo que 
Schneider me pasó en septiembre, ultimando el complot al que 
hacemos frente. 

— Vale. ¿Qué más sabemos? 

—Pues que Satrústegui ha financiado a la ultraderecha. Martín 
Prendes, el abogado de Gijón, lo tenía entre sus papeles, como 
información que le pasaron sus camaradas del PCE. Y Emiliano 
Medialdea lo acabó de confirmar por ser testigo directo. 

—Perfecto. Sabemos no solo de qué pie cojean, sino que son 
capaces de delinquir para seguir alimentando a la bestia. ¿Qué más 
relaciones tenemos con la ultraderecha? 

—Los platos decorativos que vi en la casa de Ávila, la del 
exministro Salmo. 

—«¿Por qué? 

—Pues por la fecha que tenían grabada en sus anversos. 
Veinticuatro de enero de 1977, la matanza de los abogados de Atocha. 

—Y representaban unas pinturas de caza. 

—Sí, la de un ciervo perseguido por una ralea de perros y la de 
unos patos volando. En uno se leía «por los que muerden» y en otro 
«por los que vuelan». 

—Lo que nos hace deducir que eran unos platos conmemorativos 
de aquel atentado, pintados a mano, de una tirada muy escasa. Un 
souvenir solo al alcance de la más profunda extrema derecha. 

—Eso es. Pero, como dijimos, hay algo que no cuadra. 

—El qué. 

—Pues que Carlos Salmo, el exministro, era un tipo cercano a la 
democracia cristiana, no a los fascistas. 

—Y no le podemos decir que nos lo explique porque está muerto. 

—En un accidente de tráfico el veintidós de septiembre. El cual 


sospechamos que es un asesinato. 

—¿Por qué? —Irene hacía las preguntas mientras que trazaba en el 
cuaderno la red con las relaciones, las certezas y las dudas. 

—Por las condiciones del propio siniestro. Y porque el chaval del 
garaje de Villacastín habló con dos tipos sospechosos, uno calvo y otro 
tuerto, que tenían toda la pinta de haber estado implicados. 

—Bueno, para empezar no está mal. Tenemos al muerto, al juez 
que era su amigo, unidos a la pareja de la pasta y los medios mediante 
un experto en cloacas y desatranques. Sabemos qué es lo que quieren 
hacer. Sabemos que son muy fachas. 

—Y algo más. Entre los sucesos de Atocha en 1977 y sus planes 
actuales hay una conexión de fondo: provocar un acontecimiento 
traumático que desestabilice al país y dé pie a algún tipo de estado de 
excepción, suprimiendo la democracia, evitando una victoria electoral 
de la izquierda y dando oportunidad a la extrema derecha de hacer y 
deshacer. 

—Digamos que el fondo es muy parecido. ¿Ves? Ya sabemos algo 
más que de lo que quieren hacer con las elecciones. 

—Pero te insisto, hay algo que me sigue sin cuadrar. El exministro. 

—Justo, ¿no te das cuenta? 

—¿Justo qué? 

—Pues que es precisamente el que ha sido asesinado —dijo Irene 
mientras dibujaba una calavera al lado del nombre de Salmo—. 
Podríamos pensar que su condición de centrista tan solo era una 
mascarada, como en el fondo lo es la imagen pública de todos ellos. 
Pero el hecho de su muerte nos confirma no solo que su condición de 
moderado era cierta, sino que le ha podido costar la vida. 

—Pero entonces, Irene, ¿por qué estaba con ellos, por qué tenía 
relación con esta gente, e incluso se prestó a conspirar en la casa de 
campo norteña? ¿Simplemente por su amistad con el juez? 

—Haz mejor la pregunta inversa, ¿por qué había dejado de estar 
con ellos? 

— ¿Cómo? 

—Sí, no me preocupa tanto saber qué era lo que los unía, sino 
tener casi constancia de que lo que los separó le costó la vida a Salmo. 

—¿Dices que se echó atrás y le dieron matarile? 

—Pues claro, a mí me cuadra. ¿No tenía mucha prisa por vender su 
casa de Ávila? Pues ahí lo tienes. El tipo se ve envuelto en una trama 
de la que en el fondo no quiere formar parte, vete a saber por qué. Se 
acojona y se echa atrás. Pero el grupo, que teme que los delate o que 
arruine su plan, lo amenaza. Él, por tanto, necesita dinero para, 
digamos, huir del país y ponerse a salvo. ¿Cómo? Vendiendo su casa. 


—La verdad es que la teoría parece bastante plausible —dijo 
Jaime, con pesar en cada una de las palabras—. Imagínate, si son 
capaces de eso, lo que no nos harían a nosotros. 

—Ya, prefiero no pensarlo. 

—Me arrepiento de haberte metido en este jaleo, de verdad que lo 
hago. 

—Me temo que ya es tarde, ¿no? —E Irene le cogió la mano, 
dándole dos toquecitos de ánimo. Él se la notó fría, más que de 
costumbre, quizá tan solo por tener la cerveza entre sus manos. 

—¿Traes otras dos? 

—Vale, ¿quieres que pidamos algo de cena o meto una pizza al 
horno? 

Mientras que Irene fue a la cocina, Jaime se levantó a andar por el 
salón y desentumecer las piernas. Miró las estanterías con curiosidad. 
Pedro Páramo, El túnel, Rayuela, Cien años de soledad, todos, si no en 
sus primeras ediciones, en algunas muy cercanas a los setenta. 
Algunas fotos en sus marcos decoraban el espacio siguiente en la 
pared. En una Irene con sus padres, ellos sentados a una mesa que 
parecía de boda, el hombre ya sin chaqueta, la mujer con tocado 
aparatoso y ella de pie tras ellos, pasándoles las manos sobre los 
hombros. En otra imagen, de adolescente, se la veía en lo que parecía 
una excursión escolar a algún paraje con nieve, sonriendo, sujetando 
entre sus guantes un batido o un zumo de frutas. En otra más, Irene 
recién graduada, en la típica foto de orla, un recuerdo que la mayoría 
guarda en el altillo del armario, pero que ella conservaba a la vista, 
como si fuera inmune por completo a esas convenciones que nos 
avergúenzan desde lo más arbitrario. Situada junto a aquellos 
fragmentos del pasado, otra imagen enmarcada, claramente tomada de 
una película, donde aparecían tres hombres sonriendo: uno estaba 
calvo, otro tenía melena rizada y bigote y el tercero era, nada más y 
nada menos, que André el Gigante. 

—Oye, ¿y esto? —dijo Jaime sonriendo cuando ella volvía a la 
estancia con más bebida. 

—¡Ah! ¿No sabes de dónde es, señor que siempre sabe todas las 
películas antiguas del mundo? 

—Ay, pues no. Ahora no caigo. 

—Es de La princesa prometida. 

—¡Hostia! Es verdad... 

—Es mi peli preferida desde que era niña junto a otra. ¿Sabes cuál? 

—¿Cuál? 

—lLa isla de las cabezas cortadas, con Geena Davis haciendo de 
Morgan, la pirata. No veas qué brío me daba yo de pequeña 


imitándola con la espada. 

—Cualquier día te reto a duelo. 

—Te gano. ¡En guardia! 

E Irene se acercó a Jaime y se puso a darle estocadas con la punta 
del dedo, mientras que arrugaba la nariz, poniéndose muy graciosa. Él 
la besó. Ella lo abrazó aún más fuerte. La ropa fue cayendo de camino 
al dormitorio, como las hojas de los árboles un rato antes en su paseo 
por Delicias. En el cuarto, él encendió la luz, pero ella la apagó al 
instante. Las dos figuras, que eran iluminadas tenuemente por las 
farolas de la calle, cayeron en la cama. Ambos merecen, por lo que 
estaban viviendo, por lo que iban a vivir, que apartemos la vista de lo 
que sucedió a continuación. En el salón, los dos botellines 
permanecían estáticos sobre la mesa, formando escarcha por el 
contraste de temperatura entre el cristal, helado, y la atmósfera, algo 
más cálida. El cuaderno, garabateado, recogía toda la información que 
habían acumulado. Un boli, por alguno de esos extraños azares de la 
física, rodó de la mesa y se precipitó a la alfombra. 

—¿Te ha gustado? —le dijo Jaime a Irene, que permanecía echada 
sobre su pecho, jugando con el vello, con cara de estar aún en otro 
universo. 

—Mmm —acertó a decir ella. 

—Te lo decía por repetir, luego. 

—Luego, ¿cuándo? 

—Luego siempre. 

Sonó el timbre de la puerta. Irene se levantó y fue recolectando su 
ropa por un sendero que comenzaba con sus bragas al pie de la cama y 
que acababa con su sudadera tirada en el salón. Volvieron a llamar. 
Jaime oyó como ella abría la puerta y recogía la cena que había 
pedido un rato antes. La forma en que dijo «gracias» le hizo sentir, al 
oír su voz, algo especial que lo conmovió desde el estómago. 

Mientras cenaban, y el queso y el tomate de las milanesas se 
extendía por el plato humeante, decidieron que ya estaba bien de 
pesquisas y que se pondrían una película, para acabar la noche 
escapando de aquello. Comenzaron las negociaciones entre bocado y 
bocado y, al terminar, aún seguían eligiendo qué ver, mientras que en 
la pantalla de la televisión el cursor se movía zigzagueante, de allá 
para acá, sobre las portadas de las películas. Al final, Jaime consiguió 
que pusieran Alien, la cual había visto decenas de veces, pero que esa 
noche necesitaba volver a repasar como fuera. 

—Pero, a ver, explícame cómo esto te puede relajar. 

—Lo hace, créeme. 

—Pero si es una peli de terror donde un bicho raro se carga a unos 


astronautas. 

—No son astronautas, son la tripulación del carguero Nostromo, 
obreros industriales. 

—Ah, claro, ahora Alien es una peli de sindicatos, ya verás. 

—Si hubieran tenido un sindicato a bordo, Weiland-Yutani no les 
hubiera hecho la cerdada de enviarlos a aquel planeta para que 
subieran a bordo al xenomorfo. 

—¿El xenoqué? 

—El alien, una criatura terrible, con ácido por sangre; un 
depredador perfecto. 

—Un bicho muy feo, como tú. —E Irene le daba toquecitos en la 
nariz a Jaime con cada una de sus palabras. 

—Es un diseño de HR Giger, una biología atroz para un universo 
decididamente hostil. 

—Parece como si la hubieras rodado tú. 

—No, pero casi. La primera vez que la vi fue por la tele. En unas 
vacaciones en Torrevieja, debía de ser el año 1989. La echaron muy 
tarde. Y me quedé a verla con mis primos, los tres acojonados del 
miedo. 

—Vaya cosas que veíais los críos de los ochenta, así habéis salido. 

—Pues sí. Es que la película me resulta hipnótica, por la música, el 
ambiente, los diseños del interior de la nave, tan verídicos. Es 
realismo sucio en medio del espacio. Me parece genial. Y, verla, de 
alguna extraña manera, me relaja. 

—Venga, pues dale, no se hable más —zanjó Irene, más que por 
ganas de ver aquella película, por ver a Jaime tan ilusionado. 

Al cabo de un par de horas, Ripley, ya en el módulo de 
emergencia, se enfundaba con sigilo el traje espacial, mientras que la 
criatura se desplazaba sinuosa entre las sombras. La teniente 
conseguía accionar la apertura de puertas, arrojando al monstruo al 
espacio. Los créditos empezaron a deslizarse por la pantalla y Jaime 
susurró el nombre de Irene, que estaba dormida en la otra punta del 
sofá, con sus pies sobre él. La ayudó a ir a la cama y la acostó casi a 
tientas. Ella se dejó acompañar, casi sin despertarse, porque aquella 
noche le agradaba sentirse tan a salvo, no solo frente al lío en el que 
estaban metidos, sino frente a todo, que siempre es mucho. 

Jaime volvió al salón y recogió las cosas de la mesa. Primero los 
platos y los vasos, que llevó a la cocina sin hacer apenas ruido. Al 
pasar por la entrada, echó el cerrojo de la puerta y giró la llave; a 
Irene, de natural descuidada, le valía con el resbalón. Volvió al salón y 
cogió el cuaderno, pero antes de cerrarlo, y dejarlo sobre la estantería, 
repasó las páginas, fijándose en las palabras que Irene había ido 


apuntando, nombres, lugares, conceptos, la mayoría con un dibujo 
esquemático alrededor. Al lado del nombre de Claudia de la Hoz, una 
bruja subida en su escoba, al lado de la palabra «fascismo», una cruz 
gamada metida en una especie de papelera. Le llamó la atención lo 
que había dibujado al lado de la casa de Ávila, una especie de castillo 
del que salía una flecha, que indicaba que había sido propiedad de 
una mujer, representada por una muñequita sonriente con dos coletas, 
la esposa de Carlos Salmo. Sonrió, porque aquel simpático dibujo 
infantil era lo opuesto a Purificación de Balaguer, que más que sería, 
era grave y macilenta. Al menos así le había parecido en el par de 
imágenes que había visto de ella, junto al exministro en la revista de 
las monjitas abulenses, también en un breve artículo tras su deceso. 
Jaime sacó el móvil, recordando que algo se les había pasado por alto: 
la foto que tomó en la librería de derecho, de aquel volumen 
conmemorativo sobre el aniversario del Tribunal Supremo. Abrió la 
galería y la localizó, ampliándola a toda la pantalla. En ella aparecía 
Horacio Cires en 1978, de joven, recién llegado a Madrid para ocupar 
su plaza de juez. Junto a él, una mujer también joven, delgada, con el 
pelo recogido. Jaime amplió el rostro, serio, severo, enormemente 
antipático. Era ella, no cabía duda: Purificación de Balaguer. 


Capítulo 13 


El José Alfredo, una coctelería situada en una pequeña calle paralela a 
Gran Vía, seguía como siempre, entre oscuro y seductor, uno de esos 
sitios donde beber todavía pretende guardar algo de misterio y no ser 
tan solo otra excusa para la exposición digital de nuestras vidas. Aún 
poco concurrido —el reloj acababa de marcar las once de la noche—, 
cobijaba a sus camareros, sus botellas, sus sillones de terciopelo rojo y 
sus antiguos espejos, que habían visto pasar muchos semblantes, no 
todos con la debida compostura, además de a Jaime, que acababa de 
tomar asiento en una de las mesas al final del establecimiento. Había 
quedado con Elías Calero, un periodista de larga trayectoria por las 
grandes cabeceras del país, desde la prensa diaria a las revistas de 
fondo, y gran conocimiento de la corte y sus cortesanos. Ahora estaba 
en ese punto cercano a jubilarse, pero en el que se veía incapaz de 
abandonar su profesión, conservando alguna columna y algún 
micrófono, como el de la tertulia de Hora 25, donde se hallaba antes 
de su cita. Jaime pidió un old fashioned para hacer más agradable la 
espera y sentirse parte del ambiente, también con la esperanza de 
desentumecerse y perder la reverencia, que no el respeto, ante una 
figura como la de Calero, al que conocía tan solo de algún encuentro 
fugaz. El veterano periodista, una vez que Jaime contactó con él y 
supo más o menos el tema en el que estaba interesado, no tuvo, sin 
embargo, reparo alguno en concertar la cita. 

Era miércoles 16 de octubre y Barcelona ardía. La sentencia del 
Supremo en el juicio del Procés se había conocido el lunes y el 
independentismo salió a las calles, primero tomando el aeropuerto del 
Prat y la estación de Sants para después trasladar sus protestas al 
centro de las capitales catalanas. Lo que empezó con manifestaciones 
muy numerosas y pacíficas dio paso a una violencia inusitada, no vista 
en toda la década, ni siquiera en los momentos más duros de la Gran 
Recesión. Aunque todo el mundo se afanaba por explicar qué era lo 
que estaba sucediendo, nadie parecía tener la respuesta para aquel 
mar de barricadas, contenedores en llamas y adoquines volando, sobre 
todo porque los protagonistas de los disturbios parecían muy jóvenes y 


con una conexión poco clara con el mundo independentista; era, 
quizá, como si una furia desmedida, acumulada durante mucho 
tiempo, se hubiera desbordado tras aquella sentencia, tomando 
entidad propia y escapando al control de los actores relevantes en el 
conflicto catalán. Nadie dudaba de que aquellos días de caos en 
Cataluña se harían sentir en las elecciones generales, para las que solo 
faltaban algo más de tres semanas. 

El domingo, después de amanecer en casa de Irene y de revolverse 
de nuevo con ella entre las sábanas, Jaime esperó a terminar el 
desayuno para contarle el descubrimiento de la noche anterior. Se 
sentía ridículo por haber pasado por alto la fotografía de la librería de 
derecho, pero a ella, lejos de sorprenderla, le resultó previsible su falta 
de acierto al no relacionar a una desconocida con su imagen de hace 
cuarenta años. Por contra, se preguntó qué tipo de relación pudo 
haber entre el juez y Purificación de Balaguer, la esposa de Salmo, y si 
aquella nueva vía en la que indagar quizá les reportaría detalles 
importantes acerca del más que probable asesinato del exministro. 

Sobre Purificación de Balaguer encontraron información poco 
relevante en la prensa digital. Un par de artículos en periódicos 
conservadores que se referían a su fallecimiento en septiembre de 
2018, donde no se aportaban detalles sobre su trayectoria: mujer de, 
hermana de, hija de. Su nombre tan solo la relacionaba con labores 
caritativas, imágenes en rastrillos benéficos donde en Navidades las 
señoras de la alta sociedad donaban antiguallas en beneficio de los 
necesitados —aunque eran eventos situados ya en el siglo XXI, daba la 
sensación de que por allí tan solo faltaba Plácido con el motocarro y el 
patrocinio de las ollas Cocinex—. En los siguientes días las pesquisas 
siguieron el mismo camino hacia ninguna parte, hasta que Irene 
consiguió encontrar el registro de un libro donde Balaguer aparecía en 
el índice onomástico. Era de finales de los noventa, se titulaba 
Bestiario de los últimos de Alcázar y su autor era, efectivamente, Elías 
Calero. 

Jaime, mientras esperaba, dio un vistazo al local, ya que había 
tomado como costumbre ubicarse donde pudiera tener la espalda 
pegada a la pared, para así controlar quién entraba y quién salía. 
Después del repaso a sus averiguaciones del sábado, tras lograr una 
imagen más global del plan de sus antagonistas, sintió el peso y la 
entidad del reto al que se enfrentaba, uno que había quedado 
difuminado por el ajetreo de sus constantes viajes a contrarreloj. Eso 
lo llevó a consultar algunas páginas sobre seguridad personal y ver 
algunos vídeos en los que supuestos guardaespaldas daban consejos 
prácticos de contravigilancia. Se sintió ridículo, como alguien que 


busca en internet, una tarde de octubre, cómo cambiar el tirador de 
una persiana y a la vez tiene abierto en otra pestaña el manual de 
reparación de un reactor nuclear. Se vio a sí mismo con unos alicates 
en una mano y un walkie-talkie en la otra, frente a una piscina 
iridiscente de barras de uranio, diciéndole a la sala de control que 
todo estaba en orden. Él sabía que esta aventura le quedaba grande, 
como más o menos intuyó desde el principio, pero ahora tenía la 
seguridad, palpitante y fría, de que ya ni siquiera había la posibilidad 
de retirada; cuando el enfrentamiento es irrenunciable no sirve de 
nada excusarte en que tu talla es menor que la de tu enemigo. 

Miró el reloj, eran las doce menos cuarto de la noche, la puerta del 
local se abrió y vio a Elías Calero entrar en el José Alfredo, 
deteniéndose a saludar al barman con la simpatía que dan los muchos 
encuentros. Echó un vistazo al local, buscando a Jaime, pero tardó en 
reconocerlo. No le extrañó que ni siquiera recordara su aspecto, algo 
que intentó ocultar con maestría, fingiendo lo contrario: 

—Esas patillas inconfundibles, ¿cómo estás, Peña? 

—Pues muy bien, Elías, una alegría verte —dijo Jaime 
levantándose y estrechando la mano, haciendo incluso una ligera 
inclinación de cabeza, que esperó no se hubiera notado. 

El camarero se acercó a servir un negroni y el segundo whisky con 
angostura y cítricos, cambiando el posavasos y dejando la mesa lista 
para la charla. 

—Todavía hay sitios donde se hacen las cosas bien —dijo Jaime, 
por intentar congraciarse con el lugar, elección de Calero. 

—Bueno, y que nosotros somos muy previsibles, ¿no te parece? 

—Explícame eso. 

—No sé, tú dirás. Jaime, ¿verdad? 

—Así es. 

—Pues ya ves, dos periodistas, coctelería con luz tenue, bebiendo 
duro un miércoles noche..., nos falta la gabardina y la Olivetti. 

—La Lettera 32. 

—Justo esa, con aquella pasta color verde marino. Somos, más que 
una profesión, el objeto de un museo, querido mío. 

—Bueno, a mí no me importa fingir de vez en cuando que formo 
parte de una logia, con esto de escribir, con los discos o con cualquier 
cosa que implique un hilo histórico, una liturgia, un ancla para 
mantener la posición entre este oleaje posmoderno. 

—Mientras que el pasado no te haga perder contacto con la 
realidad, vamos bien. 

—Te admito que eso es fácil, porque, aunque vivimos en un mundo 
dado a la exhibición pornográfica, cada vez invita menos a observarlo. 


Pero tú, que llevas media vida en esto, ya tienes que estar curado de 
espanto. 

—¿Sabes qué es lo mejor que te sucede cuando alcanzas la 
categoría de momia? Que eres tú el que espantas y lo demás te deja de 
dar miedo. 

Elías Calero, nacido en Carmona, no había perdido el acento 
andaluz pese a llevar décadas viviendo en Madrid, probablemente 
desde antes de 1981, cuando ya hizo crónica del Golpe para Diario 16. 
Como venía aún con el carrete suelto tras la tertulia, hizo un repaso 
sobre los pormenores de las semanas preelectorales y sus 
protagonistas, antes de atender el asunto que lo había llevado allí. A 
Santiago Abascal lo llamó «el portero de una boíte de la CEDA», a 
Albert Rivera, «chico de los recados de la patronal», de Pablo Casado 
dijo que «tenía los ojos tristes porque nadie le hacía caso». A Pedro 
Sánchez lo denominó como «un camaleón experto en supervivencia» y 
dijo que Pablo Iglesias le daba sueño desde que fingía ser un hombre 
de Estado. Comentó que no eran la generación de políticos más 
brillantes que había tenido España, pero remató concluyendo que 
«tampoco los votantes son, de lejos, la generación más despierta que 
ha tenido este país». Jaime estuvo tentado de tomar apuntes en una 
servilleta y aplaudir. 

—¿Le puedo decir a quién me recuerda? 

—SÍí, pero no me cambies al de usted porque me ponga sentencioso 
—dijo Calero, no sin un cierto tono de satisfacción por haber 
conseguido epatar a su acompañante. 

—A Rafael Cansinos Assens. 

—Eso debe de ser porque los dos somos de Sevilla. 

—Y por el dominio en poner nombre a lo que nos rodea. 

—Gracias, hombre. 

—No, entiéndeme, no es solo un elogio. Leyendo la Novela de un 
literato te das cuenta de que Cansinos no se deja a nada ni a nadie del 
primer tercio del siglo XX. Salen todos los personajes que configuraban 
la sociedad de aquella época. Es un mapa para conocer, pero también 
para describir lo que ellos no deseaban que se viera. Los que te 
llevamos leyendo desde siempre, nos pasa algo parecido con tus 
escritos y la España de estas últimas décadas. 

—Nuestro oficio es contar, pero para que los demás conozcan, cosa 
que a menudo se nos olvida. Estamos más pendientes de adornarnos 
para salir nosotros los primeros en la columna. Que lo que destaque 
sea nuestra firma, no las ochocientas palabras siguientes. 

—Y más desde que lo digital impone una competencia por las 
atenciones. 


—Seguramente, pero eso ha sido así siempre y, aunque tiene que 
ver con la langosta con mayonesa, es sobre todo producto de nuestro 
ego. 

—Esa anécdota es brutal, cómo está Rafael Cansinos con dos 
colegas periodistas, invitados por una institución, no recuerdo cuál, y 
discuten lo grotesco de aquel banquete, sabiendo que colmando su 
hambre están comprando su palabra. 

—Ahora la cosa está jodida, no te lo discuto, pero los de mi 
generación disfrutamos de unos años en los que vivimos muy bien. A 
mí, cada Navidad, me llegaban relojes y alhajas de las grandes 
empresas de este país. 

—¿Y los devolvías? 

—No, qué va. Los llevaba a la casa de empeño y con el dinero abrí 
una cuenta para la jubilación. —Calero estalló en carcajadas—. Lo 
bueno es que al final parece que no me ha hecho falta. 

Jaime levantó la mano e hizo un ademán para que les trajeran 
otras dos bebidas y, de paso, dar oportunidad a que aquella amable 
introducción tocase a su fin. Aunque charlar con Calero lo fascinaba, 
no le hacía avanzar en la cuestión que los había reunido allí. Calero lo 
pilló al vuelo. 

—Bueno, y el interés en un libro mío tan antiguo, ¿a qué viene? 

—Yo creo que es evidente, Elías, la ultraderecha está más fuerte 
que nunca. 

—Y más que lo va a estar. 

—-¿Crees que va a sacar un buen resultado en las elecciones? 

—Puede ser, pero no me refería a eso. La ultraderecha no es solo 
un partido, es una red, una confabulación presente en todos los 
resortes de poder del país, a la sombra de las grandes instituciones 
públicas y también del mundo del dinero. 

— Así parece. 

—Pues partiendo de esa base, están más fuertes y activos que en 
cualquier momento de estos últimos cuarenta años porque sus partes 
han pasado a ser eslabones. El reconocimiento entre iguales es una 
fuerza poderosa. 

—Han sabido aprovechar su ocasión. 

—SÍí, pero no es solo una cuestión coyuntural. Esta gente tiene la 
virtud de la espera y el don de unas finanzas saneadas. Por eso escribí 
aquel libro. 

—Me ha sido difícil encontrarlo, incluso en el mercado de segunda 
mano. 

—Fue un fracaso, se vendió muy poco porque en 1998, que es 
cuando creo recordar que salió publicado, este tema no le interesaba a 


nadie. 

—Ya, eran los tiempos de los buenos gestores de centro. 

—La derecha no quería oír hablar de su pasado franquista, pero la 
izquierda tampoco tenía ganas de tratar aquella cuestión para que 
nadie la llamara antigua. Fue un momento donde todo el mundo se 
peleaba por ser contemporáneo, sin tener en cuenta que lo actual no 
suele ser más que una moda pasajera e interesada. 

—El apogeo de la etapa neoliberal previa a la gran estafa del 
ladrillo. 

—La cuestión es que yo sabía que seguían estando ahí y quise 
poner nombres y rostros a los integrantes de aquella trama. Los últimos 
del Alcázar no se entendió, posiblemente por el título, que hacía tan 
solo referencia al icónico pasado ultra. La idea era que aquella gente, 
que estaba silente y agazapada, trabajaba sin descanso para volver a 
despertar y tener voz. El libro también trataba sobre el futuro, es 
decir, nuestro presente. 

—Pues parece que diste en el clavo: la restauración reaccionaria es 
ya una posibilidad. 

—En estas dos últimas décadas no solo han conseguido hacerse 
imprescindibles en los medios, colando su mensaje primero a 
cuentagotas y después a cara descubierta, es que han tomado hasta la 
lista de los libros más vendidos, extendiendo un revisionismo 
miserable que les ha dado la justificación para no tener que 
avergonzarse de ser quienes son. 

—Algo impensable en los años ochenta. 

—En los ochenta, los que quedaban visibles estaban en los 
márgenes. Y muchos otros tenían que fingir ser quienes no eran: 
demócratas. Lo primero que hay que hacer para desactivar algo es que 
sea deshonroso pronunciar su nombre en público. 

—Y en tu libro tú explicabas quiénes estaban trabajando para traer 
de vuelta lo innombrable. 

—Bueno, sin falsa modestia, era un buen mapa, tanto de las ideas 
en juego como de los personajes empeñados en llevarlas a cabo. 

—Te voy a enseñar algo. 

Jaime sacó un sobre de la chaqueta. Había imprimido la foto en la 
que se veía a Horacio Cires, el juez del Supremo, acompañado de 
Purificación de Balaguer y de otro hombre en 1978. Pensó que 
mostrarla en papel era más apropiado para aquella conversación. Se la 
entregó a Elías Calero, que sonrió y blasfemó entre dientes. 

—¿Qué me dices? 

—Doña Puri y el juez, la madre que me parió, que Dios la tenga en 
su gloria —continuó carcajeándose Calero. 


—¿La habías visto antes? 

—No, no, qué va. Impresionante documento. ¿De dónde lo has 
sacado? 

—Si te digo que de un libro impulsado por Cires, ¿te sorprende? 

—No, para nada. Horacio ha sido siempre así de arrogante, el muy 
gilipollas. 

—Tengo la sensación de que tienes tanto que contarme que no 
sabes por dónde empezar. 

—Pues sí, hay tela que cortar. Es que ha sido como volver a 
reencontrarme con una aparición, más desde que el año pasado doña 
Puri estiró la pata. 

—Pues es sobre ella, en concreto, en la que tengo ahora mayor 
interés. 

Calero realizó primero una descripción de la familia Balaguer. El 
padre, Augusto, fue cargo de la derecha regionalista valenciana en la 
Segunda República, huyendo primero a la zona sublevada para, tras la 
guerra, convertirse en un eficiente administrativo en la depuración de 
los elementos rojos de su provincia. Eso le hizo escalar posiciones en 
el escalafón del régimen fascista, ya que no era más que un modesto 
propietario agrario, que fue a más regando sus campos con la sangre 
de los ejecutados. También por su pericia a la hora de contraer 
matrimonio con una señorita de posibles de Ávila, Eulalia de la Gasca. 
Tuvo que dejar a un lado, al menos en público, su afición a las 
cabareteras y los prostíbulos, y cambiar el sol mediterráneo por la 
adustez y los rosarios castellanos. Pero la jugada le salió bien a juzgar 
por cómo le fueron los negocios en la España mendicante de la 
posguerra. Se hizo importador de fosfatos chilenos, entablando trato 
con una empresa que, allende los mares, estaba regida por alemanes 
que habían conseguido escapar de Berlín antes de que Zhúkov llegara 
a poner orden. 

Ya en los años cincuenta dejó descendencia, un hijo, Sancho de 
Balaguer y de la Gasca; posiblemente el hombre que salía en la foto 
junto al juez y Purificación. En la investigación que llevó a cabo para 
su libro, Calero pudo comprobar que el padre, Augusto, nunca dejó 
atrás su adicción, contraída en la guerra, por las anfetaminas y los 
castigos expeditivos. El señor tenía la mano muy larga, haciendo de 
aquella casa su pequeño reino del terror a orillas del Adaja. Allí 
cobraban desde la mujer hasta los sirvientes, pero en especial el hijo, 
al que consideraba un afeminado desde que, siendo un adolescente, se 
negó a darle un tiro a un ternero que había nacido con la pata 
quebrada. Que su padre pusiera en las manos de su primogénito una 
escopeta y este no apretara el gatillo fue un oprobio para don 


Augusto, al que algunos iniciados en lo clásico le pusieron de mote 
Calígula. Eso hizo, al parecer, que el pater familias, dando por perdido 
al hijo, volcara su peculiar educación en la niña, convirtiendo a la 
señorita Balaguer en la heredera de sus obsesiones. 

—Desde luego, muy feliz no se la veía —dijo Jaime. 

—Era una mujer terrible, por ahorrarnos más descripciones — 
respondió Calero. 

—¿Y sabes a cuento de qué sale con el juez Cires en esta foto? 

—Pues, a ver. Siempre se rumoreó que tuvieron un breve noviazgo 
de juventud que no llegó a buen puerto, entre otras cosas por 
Purificación, que, haciendo honor a su nombre, muy dada a la 
carnalidad y a las pasiones no debía de ser. 

—No, la verdad es que no recuerda demasiado a Jlsa, la loba de las 
SS. 

—Yo todo esto lo sé por la hija de un matrimonio que trabajó al 
servicio de esta familia. Ya en los noventa conseguí contactar con ella 
y, del asco que les tenía por cómo lo habían pasado sus padres, me 
largó canela fina, lo publicable y lo que no lo era. Entre otras cosas 
que Purificación debía de ser algo así como una lesbiana reprimida. 
Una que por no salir del armario se dedicaba a dar tiros a todo lo que 
corriera a cuatro patas. 

—No jodas. Vaya plot twist. 

—De hecho, otro de los rumores que se contaban era que su 
matrimonio con el ministro Carlos Salmo fue de conveniencia, porque 
el señor era de frecuentar cuartos oscuros en su juventud, un camino 
un tanto proceloso si lo que quería era ascender en su partido. 

—El mundo sentimental de la ultraderecha es sordidísimo. 

—Pero él no era facha del todo. 

—Sí, lo sé, todo indica que no. 

—El matrimonio fue de conveniencia porque dejaba a salvo su 
honor sentimental, o lo que fuera, pero también porque situaba a 
ambos miembros de la pareja donde necesitaban. A ella, demasiado 
fascista para los cánones del imperante centrismo en los años noventa, 
la hizo volver a ser respetable, y a él, que siempre fue muy poquita 
cosa, le dio pedigrí entre los más conservadores. Así que todos 
contentos. 

—Menos el juez Cires, deduzco —dijo Jaime, relamiéndose por 
conocer todo aquel monumental culebrón derechista. 

—A ver, Horacio estaba casado, creo que lo seguirá estando, pero 
por lo que sea, porque ya es rara la obsesión, se quedó obnubilado con 
la señora abulense. —Y Calero se echó a reír de nuevo. 

—Es un gesto como poco arrogante que eligiera precisamente esta 


foto. 

—Mucho, por eso me he sorprendido tanto al verla. ¿De dónde 
dices que la has sacado? 

—De un libro conmemorativo de los doscientos años del Supremo. 
Según me contaron, Cires fue algo así como el editor. El muy 
sinvergiienza aparecía en sus páginas más que cualquier otro juez. 

—Eso es puro Horacio. Al tipo hay que reconocerle tiento en lo 
judicial, donde se ha labrado una carrera ponderada, pero en lo 
personal ha sido siempre poco más que un chulo. 

—/ sea, que la foto sería para meterle el dedo en el ojo a Salmo. 

—No te creas, Salmo, el pobrecillo, ni sentía ni padecía. A mí casi 
me ha dado pena lo de la hostia con el coche. Lo mismo fue algún 
arrebato, una declaración secreta de amor a la vista de todos. 

—Necesito otra copa, Elías, para que todo esto me pase por la 
garganta. 

—Pero la mía, la última, que, aunque lo estoy pasando muy bien, 
estoy ya muy mayor. 

Jaime fue al baño, que estaba frente a la barra, escaleras abajo, 
agarrándose al pasamanos para evitar una escena innecesaria. Al 
acabar, mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo y lo 
sorprendió la imagen devuelta, mucho más mayor de lo que se había 
visto nunca; quizá, simplemente, el reflejo de la edad que realmente 
tenía y que, de una u otra manera, había intentado burlar en una 
absurda carrera por aferrarse a eso llamado juventud. Calero era un 
hombre que mostraba las muescas de una vida demasiado nocturna y 
apresurada, siempre pegada a un teclado, un cenicero humeante y una 
copa de licor. Pero también alguien poseedor de una envidiable 
lucidez en todos sus análisis y comentarios. Puede que a Jaime aquella 
conversación le hubiera mostrado el vivo retrato de una adultez digna 
y eso le hiciera más fácil congraciarse con su edad. Si hace no mucho 
hubiera salido corriendo del baño, horrorizado por su imagen en el 
espejo, en esta ocasión se sintió satisfecho de ser quien era, algo que le 
hizo sentirse terriblemente bien. 

De vuelta se detuvo en la barra y, además del negroni y de dos 
vasos de agua bien fría, cambió el old fashioned por el escocés y, 
animándose en el dispendio, eligió un Lagavulin. Dejó todo pagado y 
volvió a su sitio. Encontró a Elías mirando su móvil, con una sombra 
de gravedad. 

—¿No mejora lo de Cataluña? 

—Eso estaba leyendo, no parece. Como esto siga así, y haya algún 
muerto, lo llevamos jodido, porque una vez que cae alguien, un 
manifestante, un policía, da igual, siempre va a haber salvapatrias que 


se crean con el derecho a emprender la sacrosanta venganza. 

—No podemos seguir así, ¿no? 

—«¿Así cómo?, ¿como estos diez últimos años, con la mierda de la 
corrupción supurando en los desagiies, el rey matando elefantes en 
Botsuana y seis millones de parados? No, no deberíamos seguir así. 

—Si te soy sincero, cuando comenzó esta década, estaba tan 
enfadado que quería ver arder todo. Pero ahora, cuando se huele el 
humo, acojona. Por muy buenas y elevadas intenciones que creas 
llevar, hay que tener cuidado con lo de avivar las llamas. 

—Pero ¿quién lleva la lata de gasolina, Jaime? Este país tiene 
sobre todo un problema de élites, entre otras cosas porque les queda 
grande el sustantivo. Ya en la Primera Guerra Mundial, cuando España 
era teóricamente neutral, mucho empresario se hizo de oro 
comerciando con ambos bandos. ¿Sabes en qué emplearon el dinero? 
En especular con tierras, el ladrillo de la época. No se les ocurrió 
invertir en maquinaria nueva, en tecnología..., no, en el terruño. 

—Es muy injusto lo que nos ha pasado. Mi generación está rota, 
aunque no lo reconozca, porque en ese momento en que te tienes que 
poner a ordenar la vida, a nosotros nos llegó la Gran Recesión. No lo 
digo por mí, que con crisis o sin ella he tenido siempre tendencia al 
desorden personal, lo digo porque estos años he visto a mucha gente 
que quiero demasiado triste. Y eso me jode porque no se lo merecen. 

—Normal. Normal que te joda. A mí me da vergiienza la herencia 
que os hemos dejado. Y que encima a algunos compañeros míos, en la 
radio o en la prensa, se los llevaran los demonios contra los de 
Podemos, y no pararan con aquello de «que vienen a cargarse la 
democracia». Pero, ¡hijos de la gran puta!, si la democracia os la 
habéis cargado vosotros mirando para otro lado mientras otros se 
llenaban los bolsillos. 

—Esa es la sensación que tenemos muchos. Pero dime tú para qué 
ha valido. 

—Entrar en el Gobierno cambiaría muchas cosas. 

—¿Tú crees? Si al final la UE, o sea, los banqueros alemanes no los 
van a dejar hacer nada. 

—Puede que no en lo inmediato, pero sí se sabe hacer bien, sí creo 
que valdría para demostrar a tu generación que las cosas cambian y 
que, si lo hacen, es siempre desde la política, no contra ella. 

—El problema es que vamos a ser nosotros mismos los que vamos 
a joder esa oportunidad. En el caso de darse, que no lo tengo tan 
claro. 

—¿Cómo? 

—Pues porque el hilo rojo de la militancia se ha perdido y los que 


quedamos tenemos una concepción de la historia como si fuera una 
serie de Netflix: cada capítulo tiene que contar con un final 
sorprendente para que sigamos atentos. No tenemos el don de la 
paciencia y desconocemos qué es hacer política de verdad. Sabemos 
hacer pancartas, no presupuestos. Eso, ya te digo, si llegamos a votar. 

—Pero qué dices, hombre, no te pongas tan dramático. Aún no 
estamos ahí. No te digo que, si no se hacen las cosas bien, en unos 
años no nos veamos en esas. Mira Estados Unidos. 

—Trump es una mala bestia. 

—Pero ¿de dónde ha salido? ¿Quién lo ha engendrado? Primero la 
contrarrevolución de los ricos en los ochenta, que una vez devino en 
el caos financiero, dejó el espacio libre para que alguien así pudiera 
triunfar. Siempre pasa lo mismo, ellos provocan el desbarajuste, ellos 
sacan un conejo de la chistera para poner orden al caos. Su orden. 

—Solo que, a veces, se les va de las manos. 

—Que se lo pregunten a los alemanes en el cuarenta y cinco. 

—Sabes lo jodido, Elías, que esta secuencia histórica de los hechos, 
de cómo hemos llegado hasta aquí, está al alcance solo de unos pocos, 
siendo tan cierta como obvia. 

—Pues esa debería ser la tarea del que escribe... No estar 
pendiente de la gilipollez de última hora, de esa distracción llamada 
«actualidad», sino de dar la imagen general, el marco donde sucede 
todo. 

—Ahí estamos, ahí estás. 

—Bueno, yo estoy de retirada. Con cariño, Jaime, para lo que me 
queda en el convento... 

Elías sacó la cartera para pagar. Jaime le informó de que la cuenta 
estaba satisfecha, no sin antes pedirle que se quedara diez minutos 
más. Aún sabía que podía rascar información valiosa para completar 
el mapa de aquel laberinto. Le volvió a preguntar por Purificación, 
esta vez sin más rodeos. 

—Pero, oye, ¿por qué te interesa tanto esa mujer? Si está bien 
muerta y enterrada desde hace un año. De periodista a periodista, 
¿qué te traes entre manos? 

—Creo que algo gordo, Elías. De hecho, he de pedirte que en las 
próximas semanas estés atento a tu correo. No las tengo todas 
conmigo. Ya sabes, si algo se torciera, no estaría de más que alguien 
con prestigio y contactos como tú estuviera al tanto. 

—Pero ¿qué me dices? No me asustes, hombre. Si de momento en 
España los periodistas no nos jugamos el tipo, alguna querella a lo 
sumo, el paro si te pasas de listo. 

—Vamos a pensar que son exageraciones mías, ya sabes, la 


tendencia al dramatismo. Pero tú estate atento, ¿me haces ese favor? 

—Por supuesto, cuenta con ello. Y si la historia importa, cuenta 
también con la tribuna del periódico. Hijo, no es que pinte ya mucho, 
pero todavía algunos me hacen caso. 

—Una pregunta más y dejo de robarte tiempo. ¿Qué capacidad 
política tenía Purificación? Quiero decir, según tu libro concitaba a su 
alrededor la atención de los suyos, ¿verdad? 

—Por eso fue una de las elegidas para mi ensayo. Una mujer 
discreta, que en público no pasaba de ser la esposa de un ministro, 
pero que podríamos decir que llevaba una doble vida donde, en 
privado, se esforzaba en la pervivencia del nacionalcatolicismo. 

—Pero no llegó a formar ningún grupo con organicidad, ¿verdad? 

—No que a mí me conste. Primero porque económicamente no 
hubiera tenido capacidad para ello. Su papel era más el de una 
inspiradora intelectual, por así decirlo, una guardiana de las esencias. 
Creo que si en aquella época no llegó más lejos fue porque era 
demasiado radical, incluso para sus pares ideológicos. No dudes que 
esta era de la rama dura. De la más dura. 

—Y porque, supongo, que estar casada con Salmo, si bien la hacía 
respetable, le limitaba también los movimientos. 

—Pero eso más bien acabó por tener el efecto inverso. De hecho, y 
esto es algo que he contado muy pocas veces, creo que, si Salmo no 
fue elegido para el gabinete resultante de las elecciones del 2000, tras 
la mayoría absoluta de Aznar, fue por mi libro. Creo que la dirección 
del PP no quiso jaleo y prescindió de él precisamente al hacerse 
público de qué pie cojeaba su esposa. Porque no hizo mal papel en su 
ministerio en la legislatura anterior. 

— ¿En serio? 

—Bueno, nadie me lo reconoció nunca abiertamente. Pero algo me 
contaron. 

—«¿Y del caso de corrupción del marido? 

—Me dijiste una pregunta, amigo. De verdad, no puedo más con 
mi alma. 

—Discúlpame. 

—Ademóás, sobre esa cuestión poco puedo contarte. 

Ambos salieron de la coctelería, Calero enfundado en un abrigo de 
paño marrón, Jaime en un tres cuartos marinero, de solapas anchas y 
botones grandes, de pasta, con el escudo de un falso navío inglés. 
Gran Vía, pese a ser miércoles, estaba llena de jóvenes buscando la 
siguiente aventura. Ambos se detuvieron al borde de la acera para 
buscar un taxi. 

—Mira, Jaime, como veo que realmente tienes interés en este 


asunto, te voy a hacer un favor. 

—-Otro más. No sabes lo que te lo agradezco. 

—Sé que Purificación tenía una secretaria personal. Dudo mucho 
que quiera hablar contigo, pero se me acaba de ocurrir que, si la trató 
tan bien como su padre trataba al servicio, a lo mejor tienes una 
oportunidad. Intentaré conseguir su contacto a través de terceras 
personas. 

—Muchas gracias, Elías, de verdad. 

—Si al final el tema sale adelante, sí te pido que seas discreto con 
quién te ha dado el contacto. Más que nada por el fallecimiento tan 
reciente de Salmo. No quiero que parezca que ando haciendo leña del 
árbol caído. 

—Quedará entre nosotros, por supuesto. 

—Pues lo dicho. 

Elías le dio un fuerte abrazo a Jaime, de una cercanía que lo 
conmovió, antes de meterse en el taxi. El vehículo blanco con dos 
franjas rojas se perdió calle abajo, en dirección a Princesa, entre el 
tráfico de la madrugada, tan denso o más que el de la mañana. Jaime 
anduvo hasta la cercana plaza Callao, iluminada por las pantallas 
gigantes de Preciados. Vio cerrado el metro, por lo que decidió dar un 
paseo de vuelta a casa y, de paso, bajar el alcohol antes de acostarse. 
Tuvo intención de mandar un audio a Irene y contarle todos los 
nuevos descubrimientos que le había dejado la cita de aquella noche, 
pero prefirió esperar a narrarlos en persona; en parte por poder 
contemplar su cara de incredulidad y sorpresa, que tanto le gustaba, 
en parte porque no sabía ya si podía confiar en la seguridad de la 
tecnología. Pensó, no obstante, que si tuviera el teléfono pinchado es 
muy probable que no estuviera andando tranquilamente camino de su 
buhardilla. Su principal arma era el anonimato, pero en aquel mes sus 
movimientos podían haber dejado rastro. 

Vio a un hombre tumbado en el hueco de un escaparate. Aunque el 
frío no había llegado aún a la península, aquella noche ya apetecía 
algo sobre los hombros, algo más, desde luego, que unos cartones. El 
sabor anaranjado de la bebida se le revolvió en el estómago. Tomó 
aire y continuó andando. Al llegar a Sol, el reloj de la torre marcaba 
las dos de la madrugada. Vio la bola del carillón y recordó las 
Navidades, para las que, en el fondo, no faltaba ya ni un mes y medio. 
Pensó en sus padres, en Irene, en cómo sería cenar los cuatro juntos 
ante un mantel rojo, en comer las uvas, en despedir el año con alegría 
y ver la luz del siguiente. Sintió que todo aquello, el calor de un hogar 
repleto de la gente que quieres, le apetecía más que nunca. Se detuvo. 
Sintió miedo. Puro y simple miedo. Esa sensación afilada, casi 


metálica y punzante, le dejó mal cuerpo. Miró a sus pies y comenzó de 
nuevo a andar. Primero un paso, después otro. No era fácil, pero sabía 
lo que había que hacer. Era su trabajo y no se le daba tan mal. Aquello 
no se le daba tan mal. Continuó caminando. 


Capítulo 14 


Jaime abandonó de la estación de tren de Salamanca, que estaba 
integrada en uno de esos centros comerciales con restaurantes de 
comida rápida, multicine y bolera, algo que resultaba extemporáneo 
para el viajero que llegaba por primera vez a la ciudad universitaria, 
esperando un edificio en consonancia con las expectativas de tradición 
centenaria, piedra franca de Villamayor y el vítor grabado en sus 
muros. El viaje desde Madrid había sido rápido, sobre la hora y media, 
por lo que pudo estar en su destino antes del mediodía. Miró al cielo, 
intensamente azul, pero tapizado de nubes que iban y venían, 
presagiando una tarde encapotada. Su respiración dejaba ya vaho en 
el aire. Se ajustó el cuello del abrigo y comenzó a andar por una 
avenida que lindaba con lo que debieron de ser las casas de los 
ferroviarios, unas sencillas construcciones de muros amarillo claro, 
cuatro alturas y geometría proletaria. En la ventana de un bajo, un 
gato blanco y negro se acicalaba, curioso a ratos ante las rachas de 
viento que movían los árboles. 

Elías Calero, tras una de esas largas semanas en las que se levantan 
teléfonos, se piden favores y se rebusca hasta el fondo de las viejas 
agendas, había conseguido el contacto de la que había sido la 
secretaría de Purificación hasta su fallecimiento, una tal Carmen 
Bermejo. Junto a Irene, rastrearon su perfil digital, encontrando que, 
antes de desempeñar aquella ocupación, había formado parte del 
gabinete de Salmo en su etapa ministerial. Tenía además un par de 
libros sobre arte y arquitectura sacra, editados a principios de los 
noventa. Parecía una mujer de un cierto nivel cultural y profesional, 
alguien capaz de llevar una agenda, pero también de hacerse cargo, 
con discreción, de unas cuentas o de una documentación. Contactar 
con ella parecía ineludible, si querían avanzar hacia el esclarecimiento 
de la muerte de Salmo o el papel de su mujer en el mundo 
ultraderechista, pero también sabían que era la manera más rápida de 
revelar su posición. No sería extraño que, después de haber tenido tal 
cercanía con Purificación, Carmen fuera vigilada por el grupo al que 
seguían la pista o sencillamente simpatizara con ellos. Solo frente a 


frente podrían despejar la incógnita de si estaban tirando del cabo 
apropiado o se estaban metiendo en la boca del lobo. Decidieron 
correr el riesgo, el tiempo apremiaba. 

Estuvieron valorando cómo entablar el primer contacto, uno 
esencial para no perder aquella oportunidad. Jaime pensaba en 
hacerse pasar por algún periodista de un diario de derechas, que 
estuviera realizando un artículo sobre Carlos Salmo, bien sobre su 
papel como ministro o bien sobre la derecha de la segunda mitad de 
los años noventa. Irene, que encontró el tema apropiado, descartó, sin 
embargo, la posibilidad de fingir escribir para una cabecera 
conservadora. Si Carmen era precavida, algo nada descartable 
habiendo trabajado en un gabinete de un alto cargo, podría 
comprobar fácilmente su coartada, contactando con el medio que 
pretendían utilizar como tapadera. Aquella parecía la opción para 
ganarse su confianza más rápido, pero también la que entrañaba más 
riesgo de ser desenmascarados. 

Irene se ofreció a ser quien llevara, esta vez, el peso de la 
investigación sobre el terreno. Ella no estaba marcada 
ideológicamente de ninguna forma ya que, a diferencia de Jaime, su 
ocupación de redactora en televisión era bastante más impersonal. 
Además, excepto sus amistades cercanas, nadie tenía constancia de su 
relación con Jaime, con quien, por no tener, no tenía ni fotos en sus 
redes sociales. Él, sin embargo, se negó en redondo a aceptar que 
fuera ella quien acudiera al encuentro. Sabía que el ofrecimiento de 
Irene no era solo sincero, sino útil, ya que estaba incluso mejor 
capacitada para llevar a cabo aquella entrevista. Pero en el peor de los 
casos, si aquel acercamiento levantaba las suspicacias de Carmen y era 
afín al grupo de la foto, eso podía significar poner a Irene en el punto 
de mira. Irene, después de pensarlo, llegó a la misma conclusión. 

Decidieron, por tanto, buscar una solución intermedia. Quien 
rompería el hielo por teléfono sería Irene, bajo el paraguas de su 
televisión, ya que era la manera de dar una imagen más profesional. 
Además, en el caso de que Carmen decidiera realizar alguna 
comprobación posterior, a Irene no le resultaría difícil justificarse 
frente a su jefe, al que no parecía preocuparle nada más allá del 
vestuario de su presentadora estrella. A la cita, de conseguirse, iría 
Jaime, bajo el seudónimo de Pablo Escobedo, un compañero de 
redacción en el canal de Irene que, como ella, carecía de imagen 
pública. Pensaron que así, al menos, ganarían tiempo, ya que en el 
caso de que lo vigilaran de cerca y tuvieran conocimiento de quién era 
realmente Jaime, las alarmas les saltarían cuando estuviera teniendo 
lugar la acción, no antes. De ser así, intentarían dificultar sus 


movimientos buscando a toda costa que el encuentro se produjera en 
un lugar concurrido, así como que Jaime tuviera conocimiento de 
antemano de las rutas de escape. Podía haber otras formas de 
acercarse a la secretaría, a través de terceras personas, o con un plan 
más elaborado, pero carecían del tiempo para llevarlo a cabo. No 
actuaron de modo precipitado, por el contrario fueron minuciosos al 
contemplar las diferentes opciones, aun sabiendo que si algo fallaba 
podía significar el principio del fin. Solo faltaba que Carmen diera el 
visto bueno a la entrevista. 

Irene contactó con ella el miércoles 23 de octubre y, 
sorprendentemente, pareció no solo dispuesta, sino interesada en la 
idea. «Ya era hora que alguien se acordara de mí», dijo antes de 
colgar. Quizá Elías Calero había tenido un buen presentimiento y 
aquella mujer no guardaba un buen recuerdo de su trato con 
Purificación. Quizá era alguien con ganas de notoriedad o 
simplemente una señora aburrida a la que le hacía ilusión ser 
entrevistada. Puede que lo siguiente que hiciera tras pronunciar 
aquellas palabras fuera llamar al juez o al Cazador. Aquellas jornadas, 
además, se respiraba la tensión tras la exhumación del Valle de los 
Caídos, del que Franco había partido en helicóptero, sin abandonar el 
ataúd, eso sí. Si aquel suceso había soliviantado a la ultraderecha, era 
fácil deducir que el grupo de conspiradores podría haberse vuelto aún 
más hostil. La suerte estaba echada y mientras que Jaime caminaba 
hacia el lugar elegido para el encuentro, un par de días después, sentía 
que ya no había vuelta atrás. 

Cuando Jaime llegó al café Novelty, situado en plena plaza Mayor, 
casi pudo sentir el peso de la historia en cada una de las mesas, de 
mármol blanco, que componían su salón. Allí seguía la estatua de 
Torrente Ballester, que compartió tertulia con Carmen Martín Gaite, 
Francisco Umbral o Juan Benet. También allí pasó sus últimos días 
Unamuno, al comienzo de la Guerra Civil, cuando los escritores Laín 
Entralgo, Ridruejo y Foxá fundaron en aquella casa Radio Nacional de 
España bajo el auspicio de la Falange. En el año 2019 no era, sin 
embargo, más que un sitio agradable, con su suelo ajedrezado, sus 
luces cálidas y una clientela formada en su mayor parte por turistas, 
que aquel viernes, a aquella hora, comenzaban a tomar el vermú. 
Jaime, por contra, decidió prescindir del alcohol, ya que necesitaba 
todos sus sentidos alerta, optando por un descafeinado que, teniendo 
en cuenta el ambiente, fresco a un paso del frío, tampoco estaba de 
más tener entre las manos. Abrió el cuaderno sobre la mesa, echó un 
vistazo de soslayo al local y no encontró, a priori, nada demasiado 
sospechoso, pese a que en aquella situación cualquier cosa era 


susceptible de parecerlo. Decidió tranquilizarse y empezar a repasar 
las preguntas de la entrevista: tendría que ser hábil para conseguir 
situar en primer término a Purificación. 

Al cabo de unos minutos llegó Carmen Bermejo, que se dejó ver a 
la entrada del local acompañada de un hombre más joven que ella. 
Jaime, al reconocerla, se acercó a presentarse como el redactor Pablo 
Escobedo. Ella era una señora en la mitad de su sesentena, con un 
corte de pelo tradicional, ojos claros tras unas gafas de montura 
metálica y un discreto pero elegante vestido beis. Mostró una medida 
cordialidad en el trato, solo al alcance de los que han tenido una vida 
profesional en la que las primeras impresiones son una poderosa 
herramienta para dejar claras las líneas rojas. Presentó a su 
acompañante como su sobrino, un hombre especialmente corpulento 
que no pronunció una palabra, salvo para decir que andaría por allí 
cerca. Fueron a sentarse a la mesa. Ella pidió un Marie Brizard con 
hielo. El camarero la trató cortésmente por el apelativo de «doña 
Carmen». Todos aquellos detalles, desde su acompañante hasta el 
lugar elegido para la cita, donde parecía una clienta habitual, le 
indicaron que ella también había tomado sus precauciones ante el 
encuentro. No parecía mala señal: en caso de ser cercana a sus 
enemigos y haberles contactado no le hubiera hecho falta tomarse 
estas reservas. 

—Doña Carmen, en primer lugar, me gustaría agradecerle su 
amabilidad y disposición para esta entrevista. 

—No hay de qué. Es un placer que su televisión se haya acordado 
de mí. Las personas que hemos formado parte de un equipo ministerial 
creo que somos como los cimientos en la arquitectura: alguien a quien 
no se ve, pero que resulta imprescindible. 

—Y los tenemos poco en cuenta. 

—Pues sí. Guardando la debida discreción, que se le supone a 
quien ha tenido tareas de este tipo, creo que atesoramos una 
experiencia verdaderamente interesante que dar a conocer. 

Jaime comenzó por darle el pésame por el fallecimiento de Salmo, 
para después preguntarle por el periodo en el que trabajó junto al 
ministro. Comenzó una entrevista bien preparada, con la inestimable 
ayuda de Irene, sobre los cambios que llevó a cabo Administraciones 
Públicas de la segunda mitad de los noventa. No era un tema de inicio 
apasionante, ya que aquel ministerio se ocupaba de las relaciones con 
las diferentes capas del poder público en España, desde las autonomías 
hasta los ayuntamientos, así como de la coordinación con los demás 
ministerios y el empleo público. En el primer Gobierno de Aznar se 
empezó a diseñar un adelgazamiento de las plantillas de funcionarios, 


así como el fin de las transferencias que aún quedaban pendientes a 
los Gobiernos autonómicos, especialmente a Cataluña y Euskadi. Por 
un lado, la cartera de Salmo tenía ya un marcado corte neoliberal, que 
en su momento, cuando la política estaba embelesada bajo el mito de 
la gestión neutra, pasó desapercibido, salvo por algún leve roce con 
los sindicatos. Por el otro, sin embargo, el inédito Ejecutivo de la 
derecha, el primero en democracia, culminó la descentralización 
territorial, más que por su presunto carácter centrista porque Aznar 
necesitaba de los escaños de CIU y el PNV al contar tan solo con 
mayoría simple. Fueron tiempos donde el presidente decía hablar 
catalán en la intimidad y denominaba a la banda terrorista ETA como 
movimiento de liberación nacional vasco, algo que a la derecha actual 
y al propio Aznar les cuesta recordar. 

—Parece que hay una amnesia respecto a aquella legislatura, del 
año 1996 al 2000, ¿no le parece? En el sentido de que el legado 
centrista de aquel Gobierno fue sepultado por el siguiente, de un perfil 
más conservador, marcado indefectiblemente por la guerra de Irak. 
Salmo no continuó al conseguir el PP la mayoría absoluta. 

—No, y he de decir que me parece algo muy injusto, porque su 
papel fue brillante al mando de aquel ministerio y de las reformas que 
emprendió. El propio Aznar parece que se desdijo a sí mismo, 
dilapidando lo que tanto le había costado conseguir a la derecha, una 
imagen de moderación, en unos pocos meses. 

—La arrogancia de su pacto con Bush. 

—Me parece natural que buscara un pacto con los 
norteamericanos, que son el aliado lógico para un país de la OTAN, 
pero no que llegara hasta ese extremo. Aunque esto son cuestiones 
que, quizá, a mí se me quedan demasiado grandes. 

—No, todo lo contrario, en el reportaje que estamos elaborando, 
con usted y más personas de su perfil, nos interesa también cómo 
veían estas situaciones puramente políticas, más allá de su trabajo 
administrativo. 

—He de decirle, Pablo, que esperaba que trajera más equipo con 
usted, al ser de una televisión... 

—Primero estoy haciendo el trabajo de redacción previo y, más 
tarde, será mi compañera, con quien habló, la que grabe las 
entrevistas. De hecho, normalmente, esta conversación hubiera sido 
telefónica. Pero estando cerca de Madrid, y dada su disposición, no me 
ha importado acercarme a visitarla. Además, le confieso que tengo 
aquí a unos amigos y esta tarde había pensado en verlos. 

—Ah, muy bien. Salamanca es una ciudad muy entretenida, con 
mucha juventud, por la Universidad. 


—Bueno, le agradezco que me sitúe ahí, pero ya voy teniendo 
algunos años, no se crea. 

—La vida es algo que pasa rápido, sí. ¿Qué edad tiene usted? 

—Cuarenta años. 

—Pues más o menos esa fue la edad que tenía cuando trabajaba 
junto a Carlos. Qué buen hombre. Y ya ve usted, el pobre, cómo ha 
acabado. 

—Sí, un accidente siempre es una manera trágica de finalizar una 
vida, no hay duda. 

—Un accidente... —dijo Carmen mirando al infinito, dejando un 
halo de duda en la suspensión de aquella palabra en sus labios. A 
Jaime no le pasó desapercibido. 

—Eso dijeron las investigaciones. Que Salmo sufrió un accidente 
automovilístico cuando iba camino de Ávila. 

—Eso han dicho, sí. 

—Usted estaba muy unida a Salmo, ¿verdad? Tras sus años en el 
ministerio continuó trabajando para el matrimonio como secretaria 
personal. —Jaime no dejó pasar la ocasión para llevar el balón hacia 
la portería. 

—Bueno, eso fue unos años más tarde. Nuestra relación fue 
siempre profesional, pero es cierto que después de tanto tiempo es 
inevitable que surja un vínculo más personal. Carlos fue, sobre todo, 
una buena persona. 

—Pero ¿en qué consistía su trabajo como secretaria? Este señor 
abandonó la vida pública y, salvo aquel incidente del juicio, no debía 
de tener demasiada agenda como para necesitar de sus servicios. 

—-Carlos no se llevó ni un duro de aquel asunto. —Carmen empleó 
un tono severo, no dejando lugar a la duda de su confianza en Salmo. 

—No digo lo contrario, al fin y al cabo, la justicia lo absolvió. Pero, 
no obstante, le insisto, no debía de tener necesidad de una secretaria, 
o ¿me equivoco? 

—Yo trabajaba formalmente al servicio de su mujer. 

—La señora Purificación de Balaguer. 

—Así es. 

—¿Y ella sí lo tenía? 

—Bueno, yo trabajaba llevando la agenda de los dos, pero ella 
tenía una vida social más intensa. 

—¿En qué año comenzó su labor? 

—Pues Carlos me llamaría, creo recordar, alrededor del año 2013. 
Eran algo mayores que yo y, por aquel tiempo, creyeron conveniente 
contratarme para descargar tareas. Yo a Carlos no le podía decir que 
no. Gracias a él viví mis años profesionales más brillantes, que luego 


me sirvieron para tener una buena ocupación en el sector privado, me 
gustaría dejar constancia. 

—Entiendo que Purificación, por lo que he podido leer, realizaba 
actividades caritativas. 

—Efectivamente. Era una mujer devota y llevaba a cabo una labor 
caritativa en la que yo la ayudaba: planificar los rastrillos, contactar 
con personalidades, requerir la atención de los medios. Ya sabe, 
agenda pública. 

—Pero Carlos Salmo no parecía tener el mismo perfil. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, él era un hombre más laico, digámoslo así. 

—Hasta donde yo sé, Carlos era católico. 

—No, no me entienda mal, más allá de sus creencias me refiero a 
que sus ocupaciones, tanto políticas como personales, no estuvieron 
nunca relacionadas con la Iglesia, ni, como hemos hablado antes, con 
el perfil más conservador de la derecha..., mientras que su mujer sí 
parecía que se decantaba hacia esa tendencia. 

—Bueno, los matrimonios pueden estar conformados por personas 
diferentes, aunque no me cabe a mí juzgar su relación. Ni creo que a 
usted. 

—No, por supuesto que no, simplemente me llamaba la atención la 
disparidad. Ya que usted conoció de cerca a los dos, quería saber las 
diferencias entre ambos. 

—Pero no entiendo qué tiene que ver esto con mi etapa en el 
ministerio. 

—Más que con su etapa en el ministerio, con el papel que un 
hombre como Salmo, tan peculiar, jugó en la moderación de la 
derecha española. —Jaime sentía que aquella entrevista se estaba 
saliendo de los raíles. 

—Bueno, Carlos fue siempre un hombre de centro-derecha, lo que 
durante un tiempo se llamó democracia-cristiana. Un tecnócrata, para 
entendernos. Un liberal en lo económico y un hombre de ciertas 
tradiciones en lo demás. 

—¿Se sentía usted identificada con esta forma de ver la política? 

—Pues sí, naturalmente. Señor Escobedo, permíteme que lo 
interrumpa, pero no me acaba de quedar claro el motivo de esta 
entrevista. Las preguntas personales en torno a mí, a Carlos o a su 
mujer. Según quedé con su compañera, íbamos a hablar de política 
ministerial. 

—Bueno, yo solo intentaba... —balbuceó Jaime. 

—Así que, si no tiene usted otro particular, me gustaría darla por 
finalizada —sentenció tajante Carmen. 


—Bueno, doña Carmen, permítame usted... 

Carmen se levantó, el camarero le acercó su abrigo y ella se lo 
puso lentamente, mientras Jaime intentó convencerla de que se 
quedara. Con una sonrisa profesional deseó las buenas tardes y se 
marchó. Jaime la acompañó hasta la puerta insistiendo, pero allí ya 
esperaba el sobrino. Ella se agarró de su imponente brazo. Él miró a 
Jaime con cara de pocos amigos. Mientras que los veía perderse en la 
plaza, que ofrecía un ambiente festivo, llena de visitantes y de grupos 
de jóvenes, apareció de nuevo el camarero para preguntarle si quería 
algo más o le sacaba la cuenta. Mientras pagaba, fue el momento 
preciso en que su fracaso se acabó de hacer patente. 

Jaime volvió a la estación cabizbajo, con un paso lento como si, al 
retrasar su marcha, aún hubiera una oportunidad de enmendar su 
error. Repasó mentalmente la conversación con Carmen y no sabía 
muy bien qué deducir. La mujer parecía tranquila y segura de sí 
misma, interesada sin duda alguna en hablar de Salmo y su ámbito 
profesional, casi como una manera de brindar un homenaje a una 
persona que, sin duda, le resultaba querida. Por otro lado, creyó 
intuir, cuando se refirieron a su accidente de coche, que ella le había 
dado a entender que, tras el siniestro, se escondía algo más. Quizá tan 
solo fueran impresiones suyas, quizá debería haber aprovechado la 
situación y haberse lanzado a la piscina. Lo cierto es que, en el 
momento en que Purificación fue el motivo de sus preguntas, Carmen 
se puso tensa y, de un momento a otro, casi lo dejó con la palabra en 
la boca. Al menos sabía que no simpatizaba con la mujer de Salmo, 
pese a haber trabajado para ella desde 2013; puede que precisamente 
por eso. Aunque aquel dato no le valía para nada: la aversión que 
provocaba Purificación saltaba a la vista en sus fotos. 

Llamó a Irene para contarle lo sucedido y ella, pese a que intentó 
que no se le notara, dejó entrever desencanto en sus palabras, o al 
menos una velada recriminación por no haber sido quien se ocupara 
de la entrevista llevándola a buen puerto: seguramente tenía razón, 
pero eso no hizo más que ahondar el pesar de Jaime. Le dijo, no 
obstante, que volviera a Madrid. Una vez que habían abierto brecha 
puede que ella consiguiera una segunda cita con Carmen. Aún había 
tiempo, aunque el calendario empezaba a apretar. El problema era por 
dónde seguir ahora. En una investigación no hay nada más 
decepcionante que apostar todo por una caja y que el presentador del 
concurso la descubra vacía. Quizá deberían investigar más a 
Satrústegui, centrarse en lo económico, y ver si el hilo del dinero los 
conducía a alguna parte. Quizá debería volver a ver a Lucía e intentar 
que los acercara a Claudia de la Hoz, a la que Jaime siempre 


imaginaba en la cúspide de un edificio pirámide como Elon Tirell, el 
magnate de Blade Runner. Podía parecer una de sus típicas 
exageraciones fantasiosas, pero el entramado televisivo que poseía 
hacía posible tal dislate. 

Llegó a la estación y comprobó los horarios. Su billete era para el 
final de la tarde, en precaución de que su cita se hubiera alargado. 
Eligió un tren más próximo y fue a las taquillas a realizar el cambio. 
Aunque pensó en comer algo en la hamburguesería norteamericana de 
arcos dorados, lo disuadió la gran cantidad de críos y familias que 
abarrotaban el local. Además, le jodía el griterío, aquella anestesia 
rebozada en grasas saturadas y la piscina llena de bolitas de colores. 
Por otro lado, el chasco le había quitado el hambre, así que pasó a un 
bar cercano a las vías y pidió un botellín y unos torreznos. 

Un hombre de una cierta edad, de piel morena y arrugada, miraba 
desde los ventanales los trenes de mercancías detenidos sobre las vías. 
Tenía un plato combinado sobre la mesa, de esos que deslucen la 
imagen de muestra. Pinchaba con el tenedor, de vez en cuando, un 
trozo de salchicha, que untaba en una escasa yema de huevo. Jaime 
pensó que quizá había sido el jefe de estación, en los tiempos de 
esplendor del ferrocarril industrial. Lo vio con el uniforme dando pasó 
con un banderín a las locomotoras, quizá con un silbato que utilizaba 
para llamar la atención a los que cruzaban indebidamente las vías; 
organizando el tráfico en su caseta; atendiendo a una serie de 
teléfonos con el topónimo de varias ciudades adherido con una Dymo, 
aquel cacharrito donde se seleccionaban las letras en una rosca y se 
estampaban en cinta adhesiva. Recordó estar una tarde en casa de un 
vecino grabando sus nombres, lentamente, mediante aquel sistema, y 
pegándolos sobre el lomo de los libros de texto, que habían forrado 
con un plástico transparente listado a franjas verdes y azules. También 
el libro de Sociales, que era su preferido, porque tenía unas páginas 
centrales con una flecha del tiempo que empezaba en la prehistoria, 
ilustrada con unos hombres primitivos mirando sorprendidos una 
hoguera, y terminaba en la época contemporánea, con la icónica 
imagen de Neil Armstrong sobre la luna. Se preguntó qué sería de 
aquel libro, huérfano al acabar el curso, ausente de ningún hermano 
que lo heredara. Y le dio pena, incluso aunque hubiera quedado 
guardado en una caja en el trastero, esperando a unas manos infantiles 
que nunca volverían a abrirlo. Como aquellos mapas de carreteras que 
quedaban en desuso por los GPS. Como las enciclopedias, cogiendo 
polvo en las estanterías, hasta que alguien reparaba en ellas, tan solo 
para retirarlas, porque las pantallas lo habían invadido todo. Como 
aquel hombre. No tendría muchos más años que Calero, pero entre 


ellos había una distancia abismal. Uno había perdido su sitio en el 
mundo, el otro aún lo conservaba. Miró el reloj, era la hora de subir 
de nuevo al tren. 

La gente, más previsora que él, hacía ya una fila frente a la 
ventanilla donde comprobaban los billetes, con una máquina que 
emitía un pitido que se oía, incluso, desde su posición. La megafonía, 
con unas notas en escala ascendente, avisaba de la vía y del destino, 
para después seguir la misma secuencia a la inversa. Algunos viajeros 
hacían rodar sus pequeñas maletas, los más jóvenes llevaban mochilas 
al hombro. Él portaba tan solo un maletín de ante marrón, con 
hebillas de piel remachadas en metal. Su expresión era de cansancio. 
El cielo de la tarde se había cerrado definitivamente, dando a todo 
una luz gris casi desamparada. Sonó su teléfono. 

Jaime lo sacó del bolsillo, vio que se trataba del abogado Martín 
Prendes. 

—¿Jaime? 

—Sí, soy yo. Dime, Martín, qué sorpresa. 

—Lo primero, ¿estás bien? 

—Sí, a punto de coger un tren. ¿Qué es lo que pasa? 

—No te asustes, pero creo que estos cabrones te andan buscando. 

—¿Cómo? —dijo Jaime, ya con evidente preocupación. 

—Llamó hace un rato Emiliano, bastante nervioso. Al parecer 
llegaron ayer dos tipos a su restaurante y empezaron a preguntar por 
alguien que se llamaba parecido a ti. 

—A ver, Martín, no consigo entender cómo... 

—Sí, llegaron allí preguntando por un tal Julio Peña. El par de 
individuos advirtieron además a Emiliano de que se estuviera calladito 
en cualquier cosa que tuviera que ver con Satrústegui. Él me aseguró 
que no les dijo nada referente a tu visita. 

—«¿Y ha esperado a hoy para contártelo? ¡Joder! 

—Ya sabes cómo es Emiliano, pensaba que la situación se había 
dado al revés, que habías sido tú quien lo había delatado, y andaba de 
muy mala hostia. Pero por lo visto, hace un rato, la camarera 
descubrió que esta pasada noche alguien entró en el restaurante. No 
tocaron la caja, así que no iban a robar. 

—«¿Y han podido ver quiénes eran? 

—Iban encapuchados, pero en las cámaras de seguridad parecían 
los mismos que estuvieron husmeando. 

—Entonces Emiliano ya ha atado cabos y se ha dado cuenta de que 
yo no he sido. 

—No, Jaime. Es peor. Vieron que los encapuchados se dirigían a la 
oficina del restaurante, donde está precisamente el ordenador que 


custodia las grabaciones. No pueden asegurarlo, pero es muy posible 
que localizaran las imágenes del día de tu visita y ya sepan quién eres. 

Jaime se apartó de la fila y se sentó en un banco. Le temblaban las 
piernas. 

—¿Jaime? ¿Sigues ahí? —preguntó Martín. 

—Sí, sigo aquí. 

—A ver, tranquilo. Piensa, ¿sabes cómo pueden tener tu apellido? 
¿Por qué te llaman Julio? 

—Ni idea, ahora mismo estoy que no me llega la camisa al cuello. 

—Respira, anda. Piensa que esas imágenes no suelen ser de mucha 
definición. Emiliano me dijo que es un sistema antiguo. A saber, lo 
mismo ni consiguieron llegar al día de tu visita. 

—Puede que sí. 

—Bueno. Ve a cortarte el pelo o algo así. E intenta no aparecer por 
tu casa si te es posible. Aquí en Gijón ya sabes que tienes techo. 
¿Estamos? 

—Gracias, Martín. No te preocupes. 

—Sí, lo hago. Si me entero de algo más, te llamo. Mantenme 
informado. 

Jaime llamó inmediatamente a Irene. Le contó, aparentando toda 
la sangre fría que pudo, lo sucedido. Le pidió que llamara a Juanmi y 
le dijera, inventando cualquier excusa, si se podía quedar en casa de 
algunos amigos aquella noche. Irene le rogó que tomara aquel tren 
cuanto antes y regresara a Madrid. 

Subió al coche tres del convoy y buscó su asiento. Empezó a pensar 
en cómo contarle a Alberto en el lío en el que estaban metidos. En 
aquel mismo momento se arrepintió no solo de haber abierto aquel 
correo, de haber escuchado a Schneider, sino sobre todo de haber sido 
tan torpe de implicar a personas que apreciaba en aquel jaleo, uno en 
el que era absurdo pensar que se podía salir indemne. Miró el reloj, 
vio que faltaban unos minutos para la salida del tren. Respiró 
profundo, sentado, aún con el abrigo puesto y la cartera sobre las 
rodillas. Volvió a mirar al móvil, sin saber bien qué buscaba. Una 
chica, sentada a su lado, hacía pompas con un chicle. El globo se 
inflaba entre los labios y estallaba, dejando en el aire un olor a fresa y 
aquel chasquido inconfundible. Se inflaba, explotaba, volvía a la boca. 
Sonó el pitido del cierre de puertas. 

Jaime se levantó de su asiento y corrió por el pasillo, saltó fuera 
cuando ya apenas quedaba una rendija entre la puerta y la carrocería 
del vagón. Cayó al suelo, en un aparatoso tropezón que le hizo rodar 
por el andén. Un operario de la estación corrió hacia él. La gente que 
había acudido a despedir a los viajeros observaba atónita la escena. 


—¿Está usted bien? —dijo el hombre mientras lo ayudaba a 
levantarse del suelo—. Oiga, eso no puede hacerse, ¿no sabe que si se 
le engancha el abrigo en la puerta podría haber salido mal parado? 

Jaime se sacudió la ropa con las manos, cogió el maletín que 
estaba tirado en el suelo. Seguía en silencio, mirando al ferroviario de 
vez en cuando. De improviso salió corriendo, la gente se abrió a su 
paso asustada. Llegó a la calle, ya andando, y se metió en el primer 
taxi que vio. Le indicó que lo condujera al centro. Unas tímidas gotas 
de lluvia dejaban un surco en los cristales. Ya en la calle, respiró de 
nuevo y buscó un sitio donde guarecerse. Pidió un café con leche. 
Sacó el móvil. Marcó el número de Carmen. Los tonos sonaban sin que 
nadie atendiera la llamada. Abrió el sobrecito y echó azúcar, que 
empezó a remover enérgico con la cucharilla, algo de café se derramó 
sobre el plato. Volvió a llamar, los tonos siguieron latiendo en su oído, 
como los de una bomba que está a punto de estallar. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis... 

—Dígame —dijo Carmen con sequedad, sabiendo de quién se 
trataba. 

—Carmen, buenas tardes. Necesito que me escuche cinco minutos, 
por favor. 

—Mire, creo que ya le he dejado claro que no me interesaba... 

—A Carlos Salmo lo asesinaron. 

—Tengo la imagen de sus responsables. Sé que su mujer estuvo 
implicada. Y sé que usted también lo sabe o al menos lo sospecha. 

—Pero necesito su ayuda para probarlo. 

—Siga —se oyó decir a Carmen, que había cambiado la severidad 
por una voz que denotaba algo entre la culpa y el miedo. 

—Señora, sé que no me conoce y no tiene por qué fiarse de mí. Y 
entiendo que lo más lógico sería colgar el teléfono. Pero, por favor, 
créame si le digo que esta llamada es probablemente la más 
importante que he hecho en mi vida, porque tengo a gente que quiero, 
que quiero mucho, en peligro por esta situación. Tengo que ayudarlos. 
No solo a ellos, sino al país entero. Todo esto le sonará extraño, pero 
creo que usted sabe bien el tipo de mujer que era Purificación y creo 
que me puede ayudar. Por favor, Carmen, se lo ruego. 

—Iglesia de Santo Tomás Cantuariense, en media hora —dijo la 
mujer antes de colgar, emitiendo un suspiro. 

Jaime abrió el mapa en el móvil y buscó la ubicación que le habían 
indicado. Sus dedos, que normalmente no acertaban a teclear la letra 
deseada, esta vez ya eran como unos muñones inservibles que 


escribían palabras indescifrables. A la octava corrección logró un 
resultado. Vio que la iglesia estaba a unos veinte minutos a pie. 

Salió con paso decidido hacia su destino, había dejado de lloviznar, 
pero el suelo permanecía húmedo, reflejando las primeras luces que 
comenzaban a encenderse. Cada vez había más estudiantes en las 
calles del centro, buscando la diversión del viernes por la tarde. 
Atravesó la plaza Mayor, donde algunos grupos se tomaban fotos, 
otros se encontraban, otros estaban de paso, todos parecían caminar 
en la dirección opuesta a él. Escuchó a la tuna, sin localizar bien de 
dónde provenía la música: «Las calles están mojadas y parece que 
llovió, son lágrimas de una niña, por el amor que perdió. Triste y sola, 
sola se queda Fonseca...». «Me cago en Fonseca, en su puta madre y 
en toda la corte celestial», masculló Jaime conteniendo su aliento, que 
le hacía falta para mantener el paso. 

En el mapa del móvil, una flechita azul le indicaba el camino, pero 
no era fácil orientarse entre el gentío y aquellas calles de planta 
medieval, un plano lleno de edificios singulares, todos construidos con 
la misma piedra dorada, algo que era como hallarse en el decorado de 
una película histórica. 

Al cabo de media hora estaba a las afueras del centro. En una plaza 
poco transitada, dio con la iglesia que buscaba, románica, de pequeño 
tamaño, fuera de la atención de curiosos y turistas. En la puerta estaba 
el sobrino de Carmen. Cogió del hombro a Jaime, su mano era el 
doble de grande que la suya. Lo miró fijamente. Le dijo, a escasos 
centímetros de su cara: «Como a mi tía le ocurra algo por tu culpa, te 
juro por Dios que te mato». Abrió la puerta y le ordenó que entrara, 
cerrándola a su paso. 

Dentro, una esencia, algo entre la humedad de la roca y el peso de 
los siglos, invadió a Jaime. La reducida nave central estaba 
tenuemente iluminada. No había ni un alma, exceptuando a Carmen, 
sentada de espaldas en la primera fila del crucero. Anduvo unos pocos 
pasos y se acomodó a su lado. Ella lo miró de arriba abajo, no supo 
decir si con recriminación o con angustia. 

—Creo que le debo una disculpa. Mi nombre no es Pablo Escobedo, 
es Jaime Peña —dijo mostrando su DNI en la mano. 

—No me interesan sus disculpas, tampoco cómo se llama usted. 
Solo quiero saber cuáles son sus intenciones. 

Jaime le explicó que era periodista y que estaba llevando a cabo 
una investigación que lo había conducido a contactar con ella. Que se 
había visto implicado, más de lo que él hubiera querido, en una trama 
que ponía en riesgo la seguridad del país. Que aquello no era un 
juego, ni simplemente una cuestión profesional, que estaba dispuesto a 


llegar hasta el final, asumiendo todas las consecuencias. Abrió su 
maletín y sacó un sobre, con las dos fotografías que le habían servido 
como pista, una la de la reunión en la casa de campo, otra la que 
mostraba, en 1978, al juez Cires junto a Purificación. Por último, le 
dijo que entendía que no se fiara de él, sin conocerlo, sin poder 
aportar muchos más datos, pero que lo que le había dicho por teléfono 
era cierto. Que esa misma tarde, a punto de abandonar Salamanca, 
había tenido constancia de que, no solo él, sino personas próximas y 
queridas, estaban en peligro. Carmen escuchó todo en silencio y su 
rostro fue cambiando, de aquella expresión de recriminación y 
angustia a algo parecido al reconocimiento. Seguramente, aquella 
mujer, que parecía simplemente una profesora, alguien quien ya solo 
esperaba de la vida un paseo por su ciudad, una amable conversación 
de media tarde con amigas, una vida confortable y segura, había 
atravesado algo parecido. Carmen levantó la mano, dándole a 
entender que era suficiente. Antes de comenzar a hablar, aclaró su 
garganta, como si fuera a dar un discurso delante de una audiencia 
académica. 

—Esta iglesia carece hoy en día de sacerdote que esté a su cargo. 
No está desacralizada, pero ya no se celebran misas ni tiene fieles que 
se cobijen tras sus muros. Yo, después de jubilarme, comencé a 
colaborar con una asociación católica que cuida estos lugares. 
Pasamos aquí algunas mañanas, mostramos el templo a los turistas 
que así lo desean. ¿Sabe la historia de esta iglesia, señor Peña? 

—No, la desconozco. 

—Estas piedras llevan en pie desde 1175, cuarenta y tres años 
antes de que Alfonso IX fundara la Universidad. Por aquel entonces 
esta ciudad ya era centro de cultura y saber. Dos hermanos ingleses, 
profesores en las scholas eclesiásticas, mandaron erigir el templo en 
honor al obispo de Canterbury, Tomás Becket, que había sido 
ejecutado al no plegarse a los deseos del rey británico. Enrique Il 
quería ser soberano no solo de Inglaterra, sino mandar en la propia 
Iglesia, por encima incluso del papa de Roma. Y eligió a Becket para 
que defendiera su posición, porque era su amigo, pero además un 
intelectual y un hombre de fe muy respetado. El rey, de hecho, le 
había nombrado tutor de su primogénito, unos años antes. Era hombre 
de toda confianza para el monarca. Becket, sin embargo, pese a 
respetar a su rey, incluso simpatizar con él, pensó que estaban 
encaminándose hacia la tiranía. Así que se negó por razones religiosas. 
Pero yo creo que también políticas. 

—Entiendo. 

—Señor Peña, yo simpatizaba con Carlos Salmo, mucho. En lo 


político, pero también en lo humano. Ya le he dicho que creía, que sé, 
que era buena persona. Circunstancias de su vida, en las que no es de 
recibo profundizar, lo llevaron a contraer matrimonio con 
Purificación. Algo que, como le digo, no nos incumbe. 

—Pero más allá de las razones, eso lo marcó. 

—Lo marcó y mucho. Fue el fin de su carrera política, fue también 
lo que lo llevó a enfrentarse a aquel juicio. Si se vio envuelto en aquel 
caso de corrupción fue por culpa de su mujer. 

—Usted había empezado a trabajar como su secretaria unos años 
antes. 

—Esa es una manera incompleta de decirlo. 

—¿Y cuál es la versión acertada? 

—Nosotros terminamos de trabajar en el ministerio en el año 2000. 
A lo largo de aquella década larga mantuvimos el contacto. Él, como 
le dije esta mañana, incluso se ocupó de que encontrara un buen 
empleo en el sector privado. En el año 2013 recibí una llamada de 
Carlos. Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Me invitó a comer y 
supe, de inmediato, que no se encontraba bien. Estaba demacrado y 
mucho más delgado. Me dijo que yo era una de las pocas personas a 
las que podía acudir. Carlos confiaba en mí. En mi valía personal y 
profesional. En mi discreción. Yo estaba lo suficientemente cerca de 
él, pero a la vez no formaba parte de su familia o sus amistades, un 
terreno controlado por Purificación. 

—Usted era alguien en quien podía confiar, pero al margen de la 
influencia de su mujer. 

—Eso es. Me contó que necesitaba que fuera la secretaria del 
matrimonio, ya sabe, que llevara asuntos tan dispares como su agenda 
o su declaración de la renta. Algo que, como le dije, a mí me pareció 
normal. 

—Hasta que dejó de serlo. 

—Sí, porque también me pidió que vigilara a su mujer de cerca. 

Jaime supo que, ahora sí, se estaban acercando a alguna parte. En 
el silencio de la iglesia, las palabras de Carmen tomaban un cierto eco, 
como si su voz, amplificada por el fenómeno sonoro, acompañara la 
gravedad de lo que estaba a punto de confesarle, aunque él no llevara 
sotana y alzacuellos. 

—¿Y usted cómo se lo tomó? 

—Pues como la jefa de gabinete que había sido siempre. Estamos 
para este tipo de cosas. Lo que se ve y lo que no. Tapar agujeros, 
cerrar ventanas, dejar a salvo la figura del ministro. 

—Ya, pero una cosa es esa dedicación profesional, digamos a veces 
algo turbia, y otra algo tan personal. 


—Mire, si hubiera sido algo de naturaleza personal, me hubiera 
negado. Pero no se trataba de que su mujer tuviera un amante. Se 
trataba de que confabulaba con otras personas en asuntos políticos 
muy inquietantes. 

—«¿Personas de extrema derecha? 

—Efectivamente. Yo ya sabía de las inclinaciones ideológicas de la 
esposa de Salmo desde que estábamos en el ministerio. Había días 
que, tras acabar la jornada, antes de partir para su casa, Carlos se 
sinceraba conmigo. Era algo que lo preocupaba desde hacía mucho. 

—Y entonces usted aceptó. 

—Pues sí, porque Carlos estaba desesperado. Bien es cierto que no 
me imaginé dónde me metía y que me ofreció un buen sueldo. Él, 
además, me aseguró que mi único trabajo sería el de ejercer de 
secretaria de ambos y ayudar a su mujer, especialmente, en sus 
labores benéficas. Simplemente, me dijo que si yo veía algo raro se lo 
hiciera saber. Que era una manera de estar más tranquilo. Una manera 
de asegurarnos de que su esposa no recibiera influencias perniciosas. 
A mí su propuesta me pareció razonable. Al principio todo marchó 
más o menos bien. Purificación era una mujer muy seca pero educada. 
Y mi eficacia le agradaba. Ella se dedicaba a sus obras sociales, pero, 
de vez en cuando, quedaba con personajes respetables en su imagen 
pública pero de un sesgo muy radical en privado, tomando como 
coartada lo que ella llamaba «sus obras de caridad». 

—¿Y usted cómo sabía quiénes eran? 

—La mayoría de las amistades de Purificación eran inofensivas. 
Pero Carlos me dio una lista con los que debían hacer saltar la alarma. 

—Disculpe, ¿entre ellos podía estar alguna de las personas de la 
fotografía que le he mostrado hace un momento? ¿Quizá un juez? 
¿Horacio Cires? 

—Como suponía lo veo bien informado, señor Peña. Esa persona 
era una de las que formaba parte de la lista. Aunque no era el único, sí 
el que se encontraba con más asiduidad con Purificación. 

—Y a usted, ¿ella le contaba algo? 

—Nunca. De hecho, todo esto pasó a un segundo plano al año 
siguiente, cuando imputaron a Carlos. Ella dejó prácticamente estas 
actividades. 

—¿Y dice que se vio incriminado por su culpa? 

—Sí, de eso me enteré después. Pero no nos detengamos ahora en 
eso. 

—De acuerdo. 

—Ella volvió a las andadas sobre finales de 2016, tras su 
absolución. Ese año y medio dejó a Carlos hundido, exhausto. Aunque 


lo peor estaba por venir. En otoño de 2017, con el tema de los 
catalanes, la actividad de Purificación se volvió frenética. Tanto como 
sus nervios. Fueron meses duros. En aquella casa se decían palabras 
muy gruesas y cargadas de mucha violencia. 

—¿Y todo esto siguió en aumento hasta que Purificación falleció el 
año pasado, en septiembre de 2018? 

—Fue en aumento, pero eso ya lo sé porque me lo contó Carlos 
posteriormente. Prescindieron de mis servicios a principios de octubre 
de 2017, cuando la situación se fue completamente de las manos. Yo 
fui testigo de muchas cosas, de algunas discusiones entre Carlos, que 
no soportaba aquella deriva, y su esposa, que la fomentaba. También 
cómo perdió las riendas. Si al principio las reuniones que patrocinaba 
Purificación eran discretas y apartadas, en aquel otoño pasaron a tener 
lugar en su propia casa. Él pasó de oponerse a dejarse arrastrar por 
aquella locura. 

—¿Tan serio fue? 

—Mire, señor Peña. En aquella casa no se hablaba en vano, eso se 
lo puedo asegurar. Y Purificación era el centro de todo. Quien 
conectaba a todos los individuos que allí se daban cita. Por allí pasó 
incluso hasta gente de uniforme. 

—Y Salmo no tuvo más remedio que dejarse llevar... 

—No le quedó otro camino. El día que Puigdemont anunció la 
República catalana, yo tuve la mala suerte de estar en su casa de Las 
Rozas. Carlos me avisó esa mañana con una excusa, creo recordar que 
para que revisara unos temas bancarios, pero sospecho que era porque 
no quería estar solo. Yo estaba trabajando en el despacho de la planta 
de arriba, pero del salón me llegaban las voces de un grupo de 
invitados. Los más altos los de Purificación, que pedía fusilar a todo el 
mundo. Al bajar de la segunda planta, asustada, pude ver como 
comenzó a sonar el himno franquista, como levantaban el brazo 
derecho y como Carlos, que al principio tan solo se incorporó del 
sillón, se vio obligado a realizar aquel saludo. Yo pensé que ese día 
estallaba la guerra. Me fui de allí sin que me vieran. 

—Comprendo. Tuvo que ser una situación muy tensa. 

—Tensa y prolongada. Pero no era simplemente el clima 
irrespirable, era que cualquiera que estuviera en aquella casa, por muy 
tonto que fuera, se hubiera dado cuenta de que lo que allí se 
expresaba no era solo retórica, no era solo una exaltación de las 
pasiones. Allí se estaba tramando algo. Yo, por lealtad a Carlos, decidí 
callarme todo. Aunque si hubiera decidido contarlo, no hubiera sabido 
ni cómo ni a quién. 

—Pero ahora lo está haciendo conmigo. 


De repente se abrió la puerta de la iglesia, haciendo crujir la 
madera y los goznes, no tan antiguos como su arquitectura, pero sí 
con más estaciones de las que un ser humano es capaz de ver en toda 
su vida. Se asomó el sobrino de Carmen, como un golem entrando a 
una sinagoga. Ella, en silencio, con su mano, le indicó que todo estaba 
bien. Carmen continuó su narración. Sin duda, había acumulado un 
deseo considerable de contarle a alguien todo aquello. 

—Purificación falleció en septiembre de 2018. Yo, por supuesto, 
fui a su funeral a acompañar a Carlos. Lo encontré muy afectado, algo 
que sería lo normal en cualquier otro perdiendo a su esposa. Pero yo 
tenía constancia, como entenderá, de que esa no era la razón para su 
pesar. A mediados de junio de este año, Carlos me llamó por teléfono. 
Me invitó a comer. Y ahí supe que Purificación, aún muerta, seguía a 
su lado más viva que nunca. 

—¿Qué sucedió entonces tras la muerte de su mujer? 

—Pues que él siguió asistiendo a las reuniones. 

—Pero ¿y eso? Si no compartía los objetivos de aquellos 
individuos, tras la muerte de Purificación podría haber dejado de 
frecuentarlos. Incluso haberlos denunciado, una vez libre de su carga 
conyugal. Había sido nada más y nada menos que ministro —dijo 
Jaime, intentando entender sus motivaciones, más que cuestionando a 
Mercedes. 

—Señor Peña, Carlos nunca fue alguien demasiado respetado 
dentro de su partido. Tras su imputación judicial, menos. Nadie le 
cogía el teléfono. 

—Bueno, pero, sin obrar en contra de los conspiradores, al menos 
podría haber dejado de remar a favor. Por otro lado, contando con su 
carácter moderado, ellos no lo hubieran echado de menos. 

—Esa gente lo despreciaba profundamente, pensaban que era un 
elemento sobrante en el mejor de los casos, cuando no un traidor. El 
problema era que no lo hubieran dejado marchar. Sabía demasiado. 
Cuando se quiso dar cuenta, su mujer le había metido en el centro de 
algo que podríamos denominar sin sombra de duda como una trama 
golpista. Con ella viva, nunca se planteó hacer nada. Sin ella, pensó 
que su vida podría correr peligro. 

—O sea, que él mismo sospechaba que podían poner precio a su 
cabeza si elegía retirarse. 

—Más que sospecharlo, tenía constancia de ello. 

—¿Y cómo la tenía? 

—Porque grabó a su mujer. 

Se hizo el silencio. La figura de Tomás Becket los observaba desde 
al altar, junto a un Cristo crucificado que miraba piadoso a las alturas. 


Jaime se incorporó, no podía seguir sentado. Cruzó los brazos. Carmen 
continuó con aquella historia. 

—Según me dijo, cuando prescindió de mis servicios, en octubre de 
2017, lo hizo por ponerme a salvo. También porque mi presencia allí 
carecía de sentido, una vez que las reuniones se producían delante de 
sus narices. Siento, de alguna extraña manera, que fracasé al ayudarlo, 
ya que lo que pretendíamos evitar, aquello que sucedía de forma 
discreta, acabó pasando justo en el salón de su casa. 

—No sienta usted eso, Carmen. Creo que todo aquello escapaba a 
su control. Fue como una inundación inesperada tras romperse una 
presa. De ahí que el riachuelo se convirtiera, de repente, en una riada. 

—Pues fue después de mi marcha de aquella casa, cuando el agua 
le llegaba al cuello, cuando comenzó a grabar a su mujer. También 
alguna de las reuniones que tenían lugar en su domicilio, como 
buenamente pudo. 

—Y fue cuando se dio cuenta de que no era tan solo una víctima, 
sino un rehén. 

—Tuvo que ser duro escuchar aquello, incluso de los labios de 
alguien tan miserable como Purificación. 

Carmen hizo una pausa, se le saltaron las lágrimas. Jaime rebuscó 
en su cartera y le ofreció un paquete de pañuelos de papel. Ella tomó 
uno y se secó con cuidado, utilizando apenas el pico del pañuelo, con 
ese gesto tan propio de una mujer de cierta edad para evitar que el 
maquillaje no se vea afectado. Continuó tras reponerse. 

—Carlos me contó todo esto en la comida que tuvimos en junio, 
hace tan solo unos meses. Cómo había comenzado a grabar a 
Purificación desde que yo me fui y cómo escuchó, unas semanas antes 
del fallecimiento de su mujer, que ella le decía a alguien, creo que al 
juez al que usted se ha referido, que si faltaba, y su marido se echaba 
atrás, que lo quitaran de en medio. 

—Pero ella no sufría de una enfermedad como el cáncer, por 
ejemplo, con el que puedes estimar lo que te queda de vida. Falleció 
de un infarto cerebral, algo que en principio resulta impredecible. 

—Bueno, no sabía cuándo iba a morir, pero debió de intuir que no 
le quedaba mucho. Yo, desde que la conocí, no dejaba de tomar 
pastillas ya que padecía de unas subidas de tensión descomunales. 
Sume a eso las alteraciones constantes, y cada vez más frecuentes, e 
imagine usted el resultado. En todo caso era un tema que quería dejar 
atado ante su frágil estado de salud. 

—Perdone que le insista, pero entonces ¿existe una grabación 
donde Purificación de Balaguer le dice al juez Cires que acabe con la 
vida de su marido si flaquea en la adhesión al plan que pretendían 


llevar a cabo? 

—Efectivamente, no sabría decirle las palabras exactas, porque yo 
no he querido escuchar nada, pero esa grabación existe. 

—¿Y en manos de quién está? 

Carmen miró a Jaime unos segundos. Se oyó a un autobús pasar 
por la calle, atenuando por los gruesos muros. Ella metió la mano en 
el bolsillo interior del abrigo, sacó algo. Al abrir su mano, sobre su 
palma, había una memoria portátil. 

—Carlos me dio esto en aquella comida. Me dijo que contenía las 
grabaciones a las que hizo referencia. Y me pidió que lo guardara a 
buen recaudo. Pero que, si le pasaba algo, las hiciera públicas. 

—Y el veintidós de septiembre, hace apenas un mes, tuvo el 
accidente de coche. 

—Cuando me enteré, no daba crédito. A pesar de todo, a pesar de 
lo que vi y oí en aquella casa, siempre quise creer que las amenazas de 
aquella mujer no se llevarían a cabo. 

—¿Ha mandado usted una copia de esta memoria a algún 
periódico, a las autoridades? 

—Pensé en hacerlo, tal y como me pidió Carlos, pero no tuve el 
valor. Las primeras semanas han sido de auténtico impacto. Y casi sin 
darme cuenta, recibí la llamada de su compañera. Algo en su voz me 
causó confianza. Entonces pensé que podían ser ustedes mi solución. 
Que, aunque tuviera que exponerme, esto llegaría a buenas manos. 

—Pero esta mañana dio conmigo —dijo Jaime, intentando 
atemperar aquel momento de la mejor manera que pudo. 

—Eso es lo de menos. No me vi capaz. No encontré la manera de 
hacerlo. Además, cuando insistió tanto en preguntarme sobre 
Purificación pensé que podían haberlo enviado ellos, para ver qué 
sabía yo y qué estaba dispuesta a contar, qué a callar. 

—Yo estaba en una situación muy parecida, Carmen. 

—Por eso esa tarde, cuando recibí su llamada, y lo vi tan 
sinceramente desesperado, sentí hasta alivio, fíjese. Supe que no 
estaba sola. Que alguien más sabía de todo esto. Ellos tienen que 
conocerme, por necesidad. Fueron muchos años al lado de Carlos y su 
mujer. Y eso me hace temer por mi seguridad. 

—Como le he dicho, yo también temo por la mía. Creo que, de 
hecho, deberíamos acabar esta reunión con la mayor brevedad. Y le 
pido, si le es posible, que no vaya a su casa. Que abandone Salamanca. 

—Mi sobrino tiene el coche preparado por aquí cerca. Es un cielo. 
Un poco bruto, pero muy bueno conmigo. Le tengo muy preocupado, 
porque no he querido ponerle al tanto de los pormenores. 

—Seguro que está usted en buenas manos. Carmen, le pido 


encarecidamente que confíe usted en mí. Creo que en esa memoria se 
encuentra la información que necesito para desarticular los planes de 
estos individuos. Y si usted me la entrega no solo me haría un gran 
favor, sino que sería una manera de ponerse a salvo, de ayudarnos a 
todos. 

— Aquí tiene. 

Carmen extendió su mano temblorosa; un pequeño dispositivo 
USB, de color negro, estaba en su interior. Jaime lo cogió, lo observó y 
lo guardó dentro de su abrigo. Le dio las gracias y ambos se dirigieron 
hacia la puerta de la iglesia. Su sobrino esperaba, hierático, como uno 
de los rostros grutescos esculpidos en la piedra de la iglesia. Jaime los 
acompañó al coche. El motor se puso en marcha. Ella bajó la 
ventanilla del lado del conductor: 

—Perdone, señor Peña, ¿cómo podré saber que todo ha salido 
bien? 

—Si el día de las elecciones puede usted votar con normalidad, es 
que ya no tiene nada que temer. 

—Gracias por todo. 

—A usted, siempre. 

El coche partió perdiéndose por una avenida cercana. La calle se 
quedó en silencio. En el cielo, las nubes se abrieron brevemente, 
iluminadas por el fulgor de la ciudad. Jaime miró su móvil, tenía un 
par de llamadas perdidas de Irene. Después unos mensajes: «Estás 
bien, ya de vuelta a Madrid, cuándo llegas??? Dime algo, pf». Jaime le 
contestó: «He vuelto a verme con Carmen. Vuelvo ahora en bus. Creo 
que los tenemos». 


Capítulo 15 


Aquel autobús, con trayecto nocturno de Salamanca a Madrid, era lo 
más parecido a una de esas cápsulas de animación suspendida en las 
que los cosmonautas de ciencia ficción afrontan sus largas travesías 
por el espacio. Jaime miraba por la ventanilla de vez en cuando, 
buscando el respiro más que la contemplación del paisaje, ausente en 
la noche, limitado al fugaz tráfico de la autovía o las luces de los 
pueblos lejanos, que brillaban distantes, apenas un fulgor perdiéndose 
en el horizonte. Frente a él, instalada en el siguiente asiento, una 
pantalla táctil en la que podía elegir algunas películas para amenizar 
las dos horas que tenía hasta llegar a su destino; en la que estaba en 
curso, un par de críos andaban perdidos en un parque temático donde 
las atracciones, que eran dinosaurios, se comían a la gente. No estaba 
mal recordar aquel miedo primario a ser devorado, sobre todo bajo un 
capitalismo que nos promete un sitio en el festín mientras realmente 
nos tiene reservado un hueco dentro de la olla. 

Cuando Carmen partió a bordo de aquel coche, después de haberle 
entregado la memoria portátil, lo primero que hizo Jaime fue buscar 
algún locutorio para poder enviar los archivos que pudiera contener, 
pero por la hora y el día de la semana, viernes al final de la tarde, ya 
habían echado todos la persiana de cierre. Así que no perdió un 
minuto más en regresar a la capital: su prioridad ahora era entregar en 
mano aquel objeto a Irene, no solo porque era la persona con quien 
estaría más seguro, sino porque ella era quien más partido podría 
sacar a la información allí almacenada. Aunque el tren parecía algo 
más rápido que el transporte por carretera, creyó que no era muy 
sensato acercarse a las vías después del numerito que había montado 
unas horas antes, saltando del vagón en los instantes previos a que se 
pusiera en marcha. Aunque la escena fue como poco pintoresca, es 
cierto que no había estado a la altura de los momentos más 
trepidantes de Misión Imposible, por lo que se había prometido escribir 
a Tom Cruise para mejorar la dinámica en la siguiente ocasión. 

Cenó unos pinchos en la cafetería de la estación antes de partir, 
tras una jornada en la que no había probado bocado, abstraído entre 


emociones, entrevistas y caminatas. El lugar, iluminado con una luz 
fluorescente demasiado blanca, con algunos viajeros desperdigados y 
un intrascendente partido de fútbol en la tele, al que nadie hacía 
demasiado caso, era el epítome de la tristeza. Él, sin embargo, 
experimentó una efervescencia inédita no solo en los últimos meses, 
sino desconocida en sus últimos años. No era solo que la investigación 
estuviera dando resultados; era, sobre todo, que su esfuerzo por fin 
había logrado una recompensa, había abierto un camino, frente a 
aquella intriga, también en su propia vida. Sentía, con una certeza 
poco usual en él, que en aquella iglesia se había roto algo 
definitivamente: un prolongado tiempo de abulia al que por nada del 
mundo deseaba volver. 

Sin embargo, aún faltaba mucho para cantar victoria. Lo primero 
porque el gran interrogante —cómo se pretendía impedir el desarrollo 
de la jornada electoral— seguía sin despejarse. En segundo lugar, 
porque el tiempo escaseaba e ir contra el reloj no era la mejor manera 
para tomar las decisiones más seguras y acertadas. Y en tercer lugar 
porque tenía constancia, por primera vez, de que sus enemigos le 
seguían los pasos. 

Poco después de salir de Salamanca, cuando el autobús estaba 
dejando atrás la maraña de rotondas y circunvalaciones, recibió un 
caluroso mensaje de Martín Prendes, en el que, además de interesarse 
por él, le recordaba que podía disponer de su casa en Gijón si 
necesitaba un sitio seguro donde ocultarse. Jaime aprovechó para 
volver a preguntar por el par de individuos que estuvieron husmeando 
en el restaurante de Emiliano Medialdea. En aquellas semanas había 
aprendido que nunca estaba de más repasar un suceso porque, como 
un rastrillo que vuelve insistente sobre la maleza, siempre quedan 
partes por desbrozar por muchas pasadas que se hagan. 


Martín, te dijo Emiliano qué pinta tenían los tipos 
que fueron a incordiar??? 


Dijo que eran grandes, mala gente, uno calvo y 
el otro tuerto ¿los conoces? 


Según leyó el mensaje, Jaime se vio a sí mismo en aquel taller cerca 
de Villacastín, hablando con los mecánicos, sobre todo con el 
ayudante, que fue quien presenció el accidente. Recordó como narró 
que un par de tipos, a los que confundió con los guardaespaldas del 
ministro, aparecieron en el lugar del siniestro minutos después de 
producirse. Abrió su cuaderno de notas, buscó la fecha de su viaje a 
Ávila: «El calvo tenía cara de cabrón, pero el otro tenía un ojo 
biriqui». Después sucedió su visita a la inmobiliaria, su conversación 


con aquella empleada llamada Susi, donde Jaime se hizo pasar por un 
emprendedor llamado Julio Peña, un pseudónimo tan ridículo como 
inútil —ya sabía de dónde habían sacado los esbirros aquel nombre—. 
Sin embargo, aquellos movimientos delataban también que quien 
había provocado la muerte del ministro era el mismo que ahora lo 
buscaba a él, primero por investigar la pista de Salmo, luego la de 
Satrústegui. En aquella ratonera cada paso que daba le hacía más 
vulnerable, pero también dejaba al descubierto una parte mayor de la 
trama a la que se enfrentaba. 

¿Cuál era entonces su posición? Parecía claro que tenían un 
nombre: Julio Peña. Tenían también, tras robar las grabaciones del 
restaurante, su imagen, una bien característica: nunca llevar la pinta 
de Gene Clark en el 67 había resultado tan peligroso. Normalmente se 
necesitaba un poco de creatividad, el conocimiento de unos mínimos 
recursos con los que buscar información en internet, para vincular 
pistas dispares. En su caso bastaba con teclear «Peña patillas» para que 
aparecieran resultados, a menudo conversaciones en Twitter, que 
hacían referencia con sorna a su aspecto. Si alguien se interesaba por 
ver quién era aquel Peña que se parecía al de la imagen de las 
cámaras de seguridad, encontraría a un periodista interesado en temas 
políticos, de corrupción y economía. Blanco y en botella. 

Jaime sabía, de esta manera, que sus enemigos ya conocían su 
nombre y apellidos, además de disponer de todas las fotografías suyas 
que hubiera colgadas en las redes, unas con las que adiestrar a los 
perros de presa con los que pretendían darle caza. Pero no solo. En 
pleno siglo XXI, con un nombre y un rostro, puedes averiguar muchas 
más cosas sobre un individuo. Si quien lo estaba persiguiendo tenía 
contactos en la policía o bien podía acceder a sus registros bancarios, 
el cerco se estrechaba sobre él de una manera tan dramática como 
apresurada. En el caso de que no fuera así, en nuestras redes sociales 
ya nos encargamos nosotros de dejar un reguero de información de 
gran relevancia: tendencias ideológicas, costumbres cotidianas, 
lugares de residencia, empleadores, relaciones afectivas, de amistad o 
nexos familiares. Y todo esto sin rebuscar demasiado en los cajones. 

Profundizando algo más, se puede averiguar casi todo a través de 
los registros comerciales, desde la dirección exacta de nuestro 
domicilio hasta nuestros hábitos de consumo; puede que no parezca 
muy valioso saber cuál es nuestra marca preferida de leche, pero, para 
alguien que desee dar con nosotros, es un diamante en bruto saber que 
preferimos ir a comprar el viernes por la tarde al centro comercial más 
próximo a nuestra oficina. Si ya se tiene acceso al propio terminal 
telefónico, mediante programas espía que descargamos sin darnos 


cuenta al abrir cualquier mensaje de apariencia inofensiva, es casi 
como llevar al individuo atado con una correa. Para empezar, se 
puede localizar el lugar exacto que ocupa una persona en tiempo real, 
continuando el acceso a su historial de consultas web y su galería 
fotográfica, lo que implica, posiblemente, conocer detalles sobre su 
vida sexual y algunos de sus secretos más recónditos. En nuestra 
época, cualquier producto ha sido codificado en ceros y unos, dejando 
marca, registro y rastro. Las personas también. 

Sin embargo, que Jaime llevara una vida precaria, en los 
márgenes, poco dada a las costumbres usuales, le proporcionaría por 
primera vez una ventaja. Para empezar, quien va ahogado en lo 
económico consume menos, lo que significa que deja un rastro de 
datos escaso. Jaime aprovechó aquella tarde en Salamanca para sacar 
del cajero el dinero que le quedaba de la transferencia de Schneider. A 
partir de ese momento pagaría solo en metálico, ya que cada uso de la 
tarjeta era una forma de anunciar su posición. Como había tenido 
problemas con una compañía telefónica hacía años, empecinándose en 
no pagar una factura que le habían cargado por error, estaba incluido 
en sus listas negras, por lo que ninguna le hacía un contrato. Así, al 
disponer tan solo de una tarjeta anónima de prepago, era mucho más 
difícil vincularlo a su número. Por otro lado, aunque tenía un alto 
nivel de exposición profesional en las redes, apenas contaba con datos 
personales en las mismas; precisamente su trabajo lo había vuelto 
precavido para evitar que alguien pudiera utilizar en su contra 
aspectos personales. Que siempre hubiera vivido de alquiler, 
cambiando frecuentemente su domicilio, provocaba que ya ni se 
acordara dónde fue el último sitio en el que se empadronó. De hecho, 
estaba por asegurar que el rentista de su casero no tendría ni 
declarada la buhardilla que le alquilaba, para escaquearse de 
Hacienda. Todos estos detalles dejaban claro que se podía localizar a 
Jaime, no formaba parte de un servicio secreto, pero también que era 
más difícil de ubicar que un odontólogo con trabajo de nueve a tres, 
chalé adosado en Boadilla del Monte y una suscripción al club gourmet 
del centro comercial más próximo a su urbanización. 

Quizá todas aquellas cábalas que repasaba en el asiento mientras el 
autobús se comía los kilómetros que le restaban hasta llegar a Madrid 
no eran más que una forma de sentirse a salvo. Seguramente 
Schneider sabía de qué hablaba cuando le había dicho que su mejor 
arma era el anonimato, permanecer fuera del eco del radar debido a 
su intrascendencia. Y sí, aunque seguramente su investigación podría 
haber sido más discreta, lo había hecho lo mejor que había podido. 
Estaba harto de las recriminaciones, en especial a las que él mismo se 


sometía en esos momentos de soledad. Ahora solo quería seguir 
adelante, lograr poner el punto y final a aquella historia. 

Solo le quedaba algo pendiente antes de llegar a Madrid, con el 
reloj cercano ya a que aquel larguísimo viernes diera paso al sábado. 
Cogió el teléfono y marcó el número de Alberto. 

—¡Qué pasa, figura! —exclamó su amigo, atronando al otro lado 
del auricular. 

—¿Qué tal, ídolo? —respondió Jaime, prestándose a un absurdo 
juego que normalmente practicaban cara a cara. 

—¿Cómo va eso, fiera? 

—Myy bien, genio. 

—Seguro que mejor que bien, monstro. 

—Eso dalo por seguro, máquina. 

—Pues claro que sí, coloso. 

—Me alegra mucho, titán. 

—Claro que te alegra, campeón. 

—Cómo no me va a alegrar, artista. 

—Lo normal para nosotros, fenómeno. 

—Sobre ruedas..., eh... —A Jaime se le agotaron los calificativos y 
por más que pensaba no lograba dar con ninguno más. 

—¡Venga! Que se agota el tiempo. 

—Al, déjame pensar, joder. 

Alberto imitó la antiquísima cacofonía que atronaba en el Un, dos, 
tres cuando los concursantes cometían un error en la ronda 
eliminatoria al principio del programa. 

—Tronco, pero qué idiotas somos —dijo Jaime intentando quitar 
hierro a su fracaso. 

—Ya, idiotas. Eso es porque siempre te gano. 

—En esto y en casi todo, tío. —Jaime suspiró, pensando en lo que 
tenía que decirle. 

—Estoy con los chavales por el barrio, en el gallego, en un rato 
tiramos para el Sticky. Vente, que hay cotillón para tres Nocheviejas. 

—Estoy en un bus llegando a Madrid. 

—¿Y eso? 

—Pues por el jaleo en el que ando metido. 

—Justo les estaba contando a estos lo del menda al que fuimos a 
ver a La Mancha; ese sí que era un maquinita, pero de cuidado. 
¡Menuda maravilla! Es que no paro de acordarme del Opel Manta. 

—Pues de eso quería hablarte. 

—¿Del coche? 

—No, joder, del tema que estaba investigando, ese que te conté por 
encima... 


—No —interrumpió Al—, ¡ni por encima, ni por debajo! No me 
contaste nada. No sé qué de unas ratas grandes como camiones y poco 
más. 

—Bueno, pues eso. 

—_Las ratas, que nos van a dar problemas. 

—Qué listo eres, jodío. 

—No, listo no. Por eliminación. No me vas a llamar para decirme 
que nos van a invitar a cenar el Asador Donostiarra. 

—Creo que han conseguido las grabaciones de las cámaras de 
seguridad del restaurante al que fuimos. Puede que salgamos en ellas. 
Y seguramente no les guste que hayamos estado allí. 

—Que no les gusta, ¿el qué? ¿Mi descomunal ritmito al bailar? 

—Alberto, tío, lo siento. No tenía que haberte metido en esto — 
dijo Jaime, intentando ofrecer torpemente una disculpa. 

—Jaime, ¿sabes qué? —Alberto casi nunca lo llamaba por su 
nombre—. Que los jodan, a las ratas y a quien se nos ponga por 
medio. 

—Lo mismo te tienes que afeitar el bigote. 

—Sí, mañana mismo. Que se peinen. 

——Cuídate, al menos hasta que lleguen las elecciones. Por favor. Yo 
voy a tener que desaparecer un tiempo. 

—Yo me cuido, por eso no te preocupes. Mañana a las dos estoy 
tomando un vermú y unos boquerones en vinagre en La Ardosa. 

—Gracias, tío. Por todo. 

—Déjate de historias, anda, que me sigues debiendo una cena. 

El autobús llegó a los túneles de acceso al intercambiador de 
Moncloa. El conductor avisó por megafonía de la parada, con una voz 
cansada y mecánica. Cogió el abrigo y su maletín y bajó a la dársena. 
Tres o cuatro viajeros lo acompañaron, el mismo número permaneció 
en el vehículo cuyo final de trayecto era Méndez Álvaro. «Mejor me 
bajo aquí, no quiero que me ofrezcan otra mamada por veinte euros», 
dijo Jaime, no supo si para sí mismo o en alto. Un señor delgado, con 
aspecto de contable antiguo, se lo quedó mirando extrañado, 
certificando que había sido más bien de la segunda manera. 

El intercambiador ofrecía en aquella medianoche el aspecto de un 
hormiguero en plena actividad. La mayoría de aquella marabunta 
estaba compuesta por gente en busca de la fiesta, personas de todas 
las edades, tipos y colores. La noche en Madrid era como una batidora 
en la que todo se confundía. Las identidades de cada uno de aquellos 
habitantes, expresadas con insistencia en su vida diurna, se disolvían, 
quedando reducidas a una sola: la de huir del tedio cotidiano. 

Jaime salió al exterior, justo por la misma puerta en la que, 


semanas antes, había visto a Schneider esperándolo en el semáforo. Se 
acercó a la parada de taxis, golpeó la ventanilla un par de veces con 
los nudillos y puso su mejor cara. 

—Dígame —dijo el conductor, acento colombiano, camisa blanca y 
pelo ensortijado peinado con fijador. 

—Buenas noches. Necesito que lleves este maletín a una dirección 
por Legazpi. 

—Mira, lo siento, pero yo no puedo hacer eso. Solo viajeros. 

—Ten —dijo Jaime con decisión, extendiéndole un billete de 
cincuenta euros, acompañado de la dirección de Irene apuntada en un 
papel—, no me falles. 

—El taxi siempre está al servicio del ciudadano, caballero — 
respondió el taxista, guiñándole un ojo. 

Vio perderse el vehículo en dirección a la calle Princesa. Llamó a la 
persona que recibiría aquel maletín. 

—Hola, chavalita. 

—i¡Jaime! —dijo Irene con un tono que denotaba entre 
nerviosismo, preocupación y alegría por saber de él. 

—Ya estoy en Madrid. 

—¿Cuánto tardas en llegar a mi casa? 

— Irene, un taxi va camino de tu barrio. Lleva mi cartera de cuero. 
En el bolsillo interior, el que tiene cremallera, va la memoria portátil 
que me entregó Carmen, la secretaria. Creo que en cosa de cuarto de 
hora estará por allí. 

—Pero ¿y eso? ¿Cómo no vienes tú también? No te entiendo... 

Jaime había reparado en uno de esos detalles que, de haberlo 
pasado por alto, podían dar al traste con todos sus esfuerzos. No tenía 
ningún deseo de volver a pisar su casa en aquellas circunstancias, pero 
no le quedaba más remedio que hacerlo. En la buhardilla estaba su 
ordenador, un viejo PC que utilizaba para trabajar, donde se hallaban 
todas sus sesiones de usuario, probablemente abiertas, también la de 
su correo electrónico. Eso significaba que si sus enemigos se hacían 
con él, averiguarían todo lo que sabía, su relación con aquel antiguo 
espía alemán, pero, sobre todo, tendrían constancia de la existencia de 
Irene. Ya había cometido demasiados errores para permitirse otro más, 
uno de un tamaño considerable. Si de sus padres no se tenía que 
preocupar, ya que estaban pasando unas semanas en el pueblo, un 
lugar, por fortuna, de imposible conexión con su persona y sus 
movimientos, sí debía hacerlo por Irene. Primero por lo que 
significaba para él, pero también porque con la memoria digital en sus 
manos era la que mayores posibilidades tenía de desbaratar aquel 
complot. 


Así se lo explicó, mientras hablaba con ella por teléfono y miraba a 
sus zapatos de ante, humedecidos por la lluvia de la tarde anterior. 

—No. Ni se te ocurra. No pises esa casa. 

— rene, sabes que es necesario. 

—No, no te lo permito. Ven conmigo y ya veremos qué hacer. Pero 
a esa casa no vuelvas, por favor. 

—Será solo un momento, subir y bajar. 

—-¿Y si te pasa algo? ¡No me puedes hacer esto! 

—Te voy a hacer algo aún peor. 

—¿El qué? 

—Decirte que te quiero. 

Colgó la llamada sin darle tiempo a responder. Echó un vistazo 
alrededor. El Arco del Triunfo se elevaba a sus espaldas, como un 
coloso pétreo amenazante, erigido a principios de los años cincuenta 
para conmemorar el triunfo del bando sublevado en la Guerra Civil, 
justo donde tuvo lugar una de las batallas más largas del conflicto, la 
de Ciudad Universitaria. Casi le pareció ver la figura de Purificación 
de Balaguer encaramada al monumento como una arpía, oteando el 
suelo en busca de presas mientras se adecentaba las plumas negras con 
su pico afilado. Jaime escupió al suelo, algo que hacía en raras 
ocasiones. 

Tomó otro taxi y, al subir, lo primero que le llamó la atención fue 
la melena de la conductora, rizada, leonina, como de vocalista de un 
grupo new romantic alrededor de 1983. Desde su asiento veía su perfil 
ensombrecerse e iluminarse según avanzaban entre las arterias de la 
ciudad. En la radio sonaba una emisora de rock, baladas con solos de 
guitarra de los que se interpretan dirigiendo el mástil al infinito. En el 
salpicadero había una pegatina de Leño. Si un desconocido agitaba así 
la bandera de lo que significaba para él lo musical se sentía como en 
casa, al margen de compartir gustos. 

—¿Adónde vamos? —dijo ella, con una voz que dejó un aroma a 
tabaco. 

—A Antón Martín. 

—-¿Por el subterráneo de plaza Mayor o por el de Palacio Real? 

—Tira por el segundo, sube por la calle Segovia, luego Tirso y de 
ahí seguido. ¿Se puede? 

—-Claro que se puede. 

—Eso que suena son los Burning, ¿no? —dijo Jaime 
incorporándose. 

—-Claro que sí, hermoso. Una noche sin ti. —Subió el volumen. 

—Qué miticada. 

—<Dan las seis, sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo, 


viejo blues, queridísimo Eric Burdon» —se arrancó a cantar la taxista. 

—«Un sonido muy lejano llega a mis oídos, es el ruido de un 
cerrojo, que abre una dulce llave» —continuó Jaime, dándole el 
relevo. 

—<«¡Qué sé yo!» —dijo ella acabando la estrofa, moviendo el pelo 
mientras no soltaba el volante y reía. 

—Joder, perdona el arranque, pero Madrid es la mejor ciudad del 
mundo. 

—Pues sí, pero ¿y eso? 

—Pues por gente como tú. 

—Vaya, guapo, muchas gracias. 

—Te lo digo en serio. Por mucho que cambie todo, mientras que 
haya alguien que ponga a los Burning en su taxi... 

—Y los cante además —dijo ella con tono orgulloso. 

—Y los cante además, esta ciudad siempre será nuestra. 

—-Cuando deje la rosca, brindo por eso. 

—Ve parando por donde puedas —dijo Jaime, acercándole un 
billete. 

—¿Cómo te llamas? Me suena tu voz. ¿Trabajas en la radio? —dijo 
ella con el coche detenido, dándose la vuelta, mientras mascaba un 
chicle sabor de fresa. 

—Me llamo Jaime Peña, ¿y tú? Espera, déjame adivinar: Esmarelda 
Villalobos. 

—Así me llamo, has acertado. Ten tu vuelta. 

—CGracias, Esmarelda. 

—Gracias a ti, Jaime Peña. Pasa buena noche. 

Jaime se apeó del vehículo, que se había parado unos portales más 
arriba de su casa, cerca del pasaje Doré, en la acera de enfrente. La 
calle, pese a la hora, seguía bastante transitada, con todo tipo de 
fauna que entrecruzaba los bares de Lavapiés con los de Huertas. Se 
apoyó en una farola, con las solapas del abrigo tapando medio rostro, 
estilo Camus, y echó un vistazo a ambos lados de la vía. No le pareció 
ver nada sospechoso, más allá de un chucho, aparentemente sin 
dueño, que pasó con un trotecillo distinguido frente a él. Caminó 
hasta el portal, con la llave preparada en el bolsillo y abrió la puerta, 
pesada, de madera oscura con remaches de hierro forjado. 

Al encender la luz del portal se activó el contador, como una 
carraca que marcaba los pasos del fluido eléctrico. Entró en el 
ascensor, que requería del doble cierre de puertas. Llegó al cuarto 
piso. Leyó el nombre del negocio que había bajo su casa, en una placa 
metálica atornillada a la pared: GESTORÍA CRONOS. De ahí un tramo de 
escaleras hasta su descansillo, donde solo estaba su puerta, más 


pequeña que la del resto de los pisos, como si la entrada a aquella 
pajarera fuera de juguete. Abrió, entró, echó el cerrojo. Respiró 
apoyado en la pared. Notaba cómo el sudor frío le caía por la espalda. 

—Base uno. Primera parte de la misión cumplida con éxito. Repito. 
Primera parte cumplida con éxito —dijo Jaime, imitando el sonido de 
un comunicador. 

Miró al telefonillo, que disponía de una cámara que le mostraba la 
calle. Dio al botón de encendido y una pantalla en blanco y negro se 
iluminó, mostrando, desde la perspectiva de un ojo de pez, la entrada 
a su portal. Se quedó observando. Primero pasó un chaval disfrazado 
de rapero de los noventa. Luego, una pareja que se besó mientras 
andaban cuesta abajo, casi perdiendo el equilibrio. Todo parecía en 
orden. 

Su casa tenía un aspecto envidiablemente limpio y ordenado. 
Mucho más, al menos, que nunca antes de la llegada de Juanmi. Con 
un par de plantas bien lustrosas alegrando la cocina, pese a la rácana 
iluminación de la que disponían, proveniente del par de claraboyas 
abiertas en el techo. Aquel chico tenía mano para las macetas, era 
ordenado y cuidadoso, eso estaba claro. Sonrió y fue a su cuarto. Allí 
estaba su ordenador, sobre la mesa, intrascendente, sin ser consciente 
de lo que significaba en aquellos momentos. 

Lo desconectó de la corriente. Lo llevó a la pila de la cocina. Lo 
encajó para que no pudiera moverse. Abrió la puertecilla bajo el 
fregadero y buscó, entre los envases de productos de limpieza, todos 
en colores llamativos, un martillo desvencijado que ya se hallaba allí 
cuando él llegó a aquella buhardilla, probablemente el único testigo 
que había visto pasar a muchos tipos como él por aquel piso, en el 
siglo y medio largo que llevaba construido. Lo empuñó con decisión y 
descargó con toda la fuerza que pudo un primer golpe al portátil. Miró 
la escena. El martillo había atravesado el artefacto. Lo extrajo, cerró 
los ojos y desató una oleada de mazazos contra aquel pobre cacharro. 

Cayó exhausto sobre el sofá. Dejó escapar una carcajada. No tenía 
ninguna intención de reír, pero no pudo evitarlo. Como si aquella 
disparatada situación le hubiera alterado no solo sus emociones, sino 
también la forma de expresarlas. Fue a la nevera. Abrió una lata y 
echó un trago. El líquido, frío y burbujeante, bajó por su garganta 
dejándole una sensación placentera. Se limpió con la manga del 
abrigo. Volvió a reír, mirando el ordenador reducido a chatarra dentro 
de la pila, dándose cuenta de que había piezas y fragmentos 
desperdigados por todo el pequeño salón. Ni el mayor experto en 
hardware podría recuperar ni un átomo de información de aquel 
equipo. Fue al baño. Mientras meaba volvió a cantar la estrofa de la 


canción de Burning que había sonado en el taxi. Aunque el alcohol 
que había bebido se limitaba a un par de tragos de cerveza, se sentía 
ebrio de euforia. 

Fue a su habitación y rebuscó en el altillo de su armario hasta dar 
con una mochila, de tela negra, con una montaña como emblema de 
marca. Aunque no pisaba un monte desde hacía años, le gustaba 
imaginarse que, un día de estos, partiría a hacer senderismo por 
Guadarrama. Seleccionó algo de ropa y la guardó, de la manera más 
ordenada que pudo, en su interior. Se quitó el abrigo y las botas de 
ante. Luego toda la ropa. Volvió al baño y se dio una ducha lo más 
rápido que pudo. Al volver a la habitación eligió unos vaqueros 
azules, un jersey de cenefa, estilo Undertones y unas Adidas. Fue al 
armario de la entrada a ponerse la parka. Miró de reojo la pantalla del 
telefonillo. Se había apagado. La volvió a encender y la imagen se hizo 
patente del centro a los márgenes, como el flash de magnesio de una 
cámara antiquísima. 

Se quedó paralizado. Como un insecto que ha sido descubierto al 
encenderse súbitamente la luz. Allí estaban. Dos tipos, uno de ellos 
calvo, el otro probablemente tuerto. Parecían manipular la cerradura 
del portal. Justo en ese momento lograron abrirla. De la imagen al 
sonido, de la cámara a las vibraciones que llegaban a través de la 
puerta. Jaime se separó de la entrada, con su mirada inmóvil en aquel 
marco rectangular, que ahora parecía la única barrera endeble que lo 
separaba del peligro. 

Respiró profundamente. Cerró los ojos. Trato de concentrarse 
contando. Uno. Se oyó el contador en el portal. Tres. También unos 
pasos que subían las escaleras. Cinco. El ascensor ascendió desde la 
planta baja, las pisadas hacían crujir los escalones de madera. Siete. Se 
intuía el peso, la corpulencia, los kilos de músculo aproximándose a su 
refugio, uno que se había convertido en una trampa. Diez. Estaban al 
otro lado de su puerta. 

Jaime corrió a la habitación y tomó su mochila. Buscó en el 
armario un par de latas de gasolina que tenía siempre guardadas para 
su encendedor. Se subió a la mesa de la cocina y abrió una de las 
claraboyas. Al otro lado de su puerta, manipulaban la cerradura. 
Jaime bajó de la mesa con cautela, intentando hacer el menor ruido 
posible. Vació las latas por todo el salón, apretando el metal para que 
el líquido inflamable saliera a presión por el dosificador, llegando lo 
más lejos posible, empapando desde el sofá hasta las vigas de madera. 
Subió de nuevo sobre la mesa, el olor de la gasolina era penetrante, 
extrañamente atractivo. Algo metálico se introducía en la cerradura y 
volvía a salir, buscando la manera de encajar en ella. Tiró la mochila 


por el hueco del techo. 

Con sus dos manos se asió todo lo fuerte que pudo al marco de la 
claraboya y se impulsó con piernas y brazos, elevando medio cuerpo 
fuera del techo. Se sentó en el quicio y sacó las piernas. El aire de la 
noche, mucho más frío que el del interior, le golpeó la cara. El 
corazón le palpitaba en el pecho, martilleándole a un ritmo 
descomunal que nunca recordaba haber alcanzado. Cerró el tragaluz 
dejando tan solo una rendija abierta. 

Todo se detuvo por unos instantes, con esa consistencia caprichosa 
que nuestra percepción del tiempo adquiere cuando el peligro es 
inminente. Jaime encendió el Zippo, pudiendo ver saltar las chispas y 
luego la llama, primero azul y luego dorada, que vaciló a escasos 
centímetros de sus ojos. Los sicarios entraron en su salón al tiempo 
que él arrojaba el encendedor por la claraboya. Cayó justo en la mesa 
sin apagarse. Uno de ellos levantó la cabeza al oír el sonido y sus 
miradas se cruzaron, la de Jaime a medias entre el miedo y la 
venganza, la de su perseguidor, con un ojo rasgado, de pupila blanca y 
acuosa, como la de un tiburón antes del ataque. Fue un instante, pero 
aquella confrontación visual pareció durar siglos. 

Y de repente la deflagración, un torrente de energía que hizo 
temblar el tejado, una llamarada que atravesó el hueco abierto en la 
claraboya, golpeando a Jaime en la cara, que se apartó 
instintivamente notando cómo el calor le lamía el rostro. Al momento, 
un rugido sordo en cuanto el oxígeno se expandió intentando escapar 
de la combustión, que convirtió lo que había sido una pequeña 
estancia en un infierno crepitante. Se oyeron los gritos de los sicarios 
saliendo de allí a toda prisa. David Niven, desde su póster de la pared, 
también ardía, pero sin perder su sonrisa pícara y victoriosa. 

Jaime reptó por el tejado, a dos aguas, hasta que llegó a la cúspide, 
sintiendo el calor de las llamas bajo las tejas, que consumían todo lo 
que albergaba su buhardilla. Abajo, a unos treinta metros, se oía el 
tráfico, algún pitido, el murmullo de gente que iba y venía. Tenía la 
boca seca. Gateó hasta el edificio contiguo que, por fortuna, estaba 
adosado al suyo, siendo algo más alto. Cerró los ojos y se levantó 
procurando no perder el equilibrio. Uno de los pies sobre la cumbrera 
y otro sobre el inicio del faldón. Se encaramó a la siguiente azotea, 
que era completamente plana. Pasó corriendo al lado de una torre de 
ventilación, notando el aire que expulsaban sus aspas, también un olor 
fuerte a aceite industrial. Llegó hasta el final de ese edificio y se 
encontró el siguiente, el hotel, justo el que esperaba. 

Se descolgó, para evitar la caída, unos dos metros y medio hasta 
una terraza, que parecía servir como almacén de trastos y material. 


Buscó una salida, una portezuela metálica. Acercó el oído y del otro 
lado llegaba música y conversaciones. Se peinó con las manos, empujó 
con el hombro para abrir la puerta. Dos tipos, con una evidente 
borrachera, vestidos como universitarios de Oklahoma en plena 
graduación, se le quedaron mirando con sorpresa. Uno se le acercó 
dando tumbos. 

—And this guy, where does he come from? —dijo el primero, 
arrastrando las palabras y sonriendo como si acabara de presenciar un 
gran espectáculo. 

—It's Santa Claus and he's coming to bring us our gifts —dijo el otro, 
antes de empezar a carcajearse frente a aquel inesperado visitante. 

Jaime tomó prestada la copa de uno, quitándosela de las manos sin 
esfuerzo y echó un trago. El dulzor del margarita y la sal del borde lo 
hacían inconfundible. Los americanos lo contemplaban atónitos. Luego 
repitió jugada con la del otro, que bebía un ron con cola ya aguado. Le 
dio dos tortas cariñosas al más alto y echó a andar. Al fondo de aquel 
bar de azotea, un camarero recogía entre las mesas los vasos vacíos. 
Aquello parecía una fiesta a punto de acabar. Un grupo de unas quince 
personas bailaban, sin haberse dado cuenta de su aparición por la 
puerta de atrás. Pasó entre ellos como si fuera un fantasma. 

El pasillo estaba sumido en ese silencio a medias de los hoteles, 
que parecen poseídos por el rumor de la maquinaria de una nave 
espacial. Llamó al ascensor y sus puertas se abrieron con el sonido de 
una campanita. Se miró al espejo y vio que su cara estaba roja de la 
llamarada que le había alcanzado, además de tener el flequillo 
chamuscado, como el pelo de un muñeco del todo a cien. Si él estaba 
de esa guisa no quería pensar cómo habrían acabado el par de amigos 
de la violencia y la extorsión. A lo mejor el Cazador se iba a tener que 
comprar un par de sicarios nuevos. 

Pasó por el hall uno de los recepcionistas tecleaba en su 
ordenador. Al salir a la calle, lo primero en lo que reparó fue en el 
fuerte olor a quemado. Después, en que varios chavales corrían Atocha 
abajo, dando saltos y gritos como si estuvieran asistiendo a un gran 
espectáculo. Algunos coches empezaron a aminorar la marcha y sus 
conductores sacaban la cabeza por la ventanilla. Al cruzar la calle, 
pudo ver un vehículo de la policía municipal aparcado sobre la acera 
y dos agentes intentando ordenar el tráfico. Ya había un nutrido 
corrillo de curiosos frente a su portal grabando todo con sus móviles. 

Comenzó a andar en dirección a Antón Martín, mientras que todo 
el mundo corría en su contra. Los curiosos, cada vez en mayor 
número, señalaban el lugar del incendio. Al llegar a la plaza, Jaime 
volvió a girarse y contempló el fenomenal desbarajuste. Su buhardilla 


ardía como si fuera el pebetero de Barcelona *92, lanzando al aire de 
la noche una gran columna de humo y unas llamas que se escapaban 
furiosas por el tejado del inmueble. En estas aparecieron surcando 
Atocha dos camiones de bomberos, con ese estruendo rojo y heroico 
que siempre los acompaña. Los jóvenes congregados frente al edificio, 
que habían interrumpido su noche de fiesta al encontrarse con la 
ardiente pira, irrumpieron en aplausos y vítores. Jaime buscó el 
tabaco en los bolsillos de su parka. Sacó el paquete. Se llevó un 
cigarro a los labios como un autómata y en ese momento reparó en 
que su Zippo se había convertido en el protagonista estrella de la 
catástrofe. 
—Joder, creo que tengo que dejar de fumar. 


Capítulo 16 


GRABACIÓN N.? 3 

22 DE DICIEMBRE DE 2017. 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE PURIFICACIÓN DE 
bALAGUER Y HORACIO cIRES. 


—¿Horacio? ¿Puedes hablar? 

—Buenos días, Puri. Sí, estoy en mi despacho, ¿qué sucede? 

—Te llamaba por las catalanas de ayer, ¿viste el resultado? 

[PdB se refiere a las elecciones catalanas del 21 de diciembre de 
2017, convocadas por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, tras 
la aplicación del artículo 155 de la Constitución Española, que 
suspendió la autonomía de la Generalitat de Cataluña tras la 
declaración unilateral de independencia aprobada por su Parlamento 
en octubre]. 

—Sí, lo he podido ver. Bueno..., las cosas siguen el curso marcado. 

—Uno que está resultando más lento de lo esperado. 

—Paciencia. Los grandes cambios, como los buenos guisos, llevan 
su tiempo. 

—Seguro que sí. Pero ya sabes que una es de natural sanguínea y 
no me resulta fácil de soportar cómo el mal se ha extendido así por 
nuestra España. 

—Pues para eso estamos haciendo lo que estamos haciendo. 

—Hay que hacer más y hay que hacerlo más rápido. 

—Bueno, ten serenidad. Acuérdate de lo que hemos hablado en 
otras ocasiones. El choque de trenes. Al final lo hemos conseguido. 

—Yo sabes que esto yo no he acabado de verlo nunca. Me pareció 
y me parece un peligro, un riesgo innecesario. 

—Pues los tenemos donde queremos, a todos. 

—-¿0 ellos a nosotros? 

—Vamos a ver, Purificación. Cuarenta años de tiranía autonómica 
han saltado por los aires en estos últimos meses. Todo ha sido una 
reacción en cadena que ha conducido a que en estos momentos España 
esté llena de banderas en sus balcones. 

—Ya era hora. Con el traidor de Suárez empezó el declive, pero 


desde que el Largo Caballero de León se apoderó de la Moncloa, este 
país ha ido directo a la ruina. 

—Si quieres que te diga la verdad, creo que la clave no fue lo que 
hizo Zapatero, la clave fue conseguir que Rajoy, tras la presión que 
ejerció Aguirre y nuestros periodistas, denunciara el Estatuto. Esa fue 
la chispa que incendió la pradera. 

—Eso es cierto, porque si no es por nosotros, no mueve un dedo. 

—Y de ahí, los acontecimientos que nos han traído hasta aquí. En 
la mayoría de ocasiones solo mos damos cuenta de lo que 
consideramos el suceso final, pero antes del mismo ha habido una 
concatenación que lo ha hecho posible. En los tribunales entendemos 
bien esta manera de razonar. 

—Todo lo que quieras, Horacio. Yo porque te conozco, pero si no 
escuchando lo que dices parece que casi tengamos que agradecer a 
Puigdemont el resurgir del espíritu nacional. 

—No es eso, mujer. Para empezar, esto del independentismo fue en 
sus inicios una huida hacia delante del nacionalismo catalán para 
evitar verse salpicado por su corrupción, aquel escándalo del «tres por 
ciento». Si quieres que te diga la verdad, al final, al margen de 
banderas, la única enseña frente a la que todo el mundo se cuadra es 
la del dinero. 

—Los que sean unos sinvergiienzas. Para los que somos decentes 
no cuenta más que el Águila de San Juan y el Sagrado Corazón de 
Jesús. 

—Disculpa ese comentario tan cínico. Lo que quería decir es que 
los nacionalistas usaron el independentismo como coartada frente a su 
corrupción, pero nosotros pusimos en marcha aquellas convenientes 
campañas de boicot, que calentaron el ambiente lo suficiente para que 
muchos en Cataluña pensaran que a lo mejor la única salida era 
largarse. De esa manera, el horizonte independentista fue arraigando 
entre los suyos de forma cada vez más notable. 

— Así han crecido lo que han crecido. 

—¿Y cómo estamos nosotros ahora? 

—En una situación inmejorable para salir del ostracismo. 

—Pues ahí lo tienes. Este episodio independentista ha dado 
posibilidad al resurgimiento del sentir nacional español como no se 
recordaba desde hacía años. 

—Ver la plaza del Pilar llena el doce de octubre fue uno de esos 
días que no olvidaré fácilmente. 

—Algo hemos conseguido entonces. Desde la gente animando a la 
policía, como si marcharan a la guerra, hasta la práctica unanimidad 
mediática en torno a nuestras consignas. 


—Sabemos, no obstante... 

[PdB se detiene porque tose repetidamente, parece beber agua 
antes de continuar]. 

—¿Estás bien, Puri? 

—Menos de lo que me gustaría. 

—Cuídate, hazme el favor. 

—Te iba diciendo que, si no es por nosotros, Rajoy negocia. 

— ¡Claro que negocia! Se hubiera bajado los pantalones. 

—El punto de inflexión fue la actuación policial en el referéndum. 
Entre los uniformados nunca dejamos de tener mano. ¡Qué orgullo de 
cuerpo! 

—Había que romper cualquier posibilidad de marcha atrás y las 
imágenes que se consiguieron, reconozcámoslo al menos, fueron 
duras. 

—Duras no, justas. 

—Bueno, justas. Nuestro objetivo era evitar un apretón de manos, 
una salida negociada, y las hostias lo pusieron muy difícil. Pero aun 
así, en los últimos días, Rajoy estuvo a punto de apearse de la burra. 

— ¡Ese hombre fallándonos hasta el último minuto! Casi deja la 
puerta abierta para que los vascos ejercieran de mediadores. 

—-Con el PNV siempre hay que tener cuidado, son gente seria. 

—Y el gallego, un flojo y un acomplejado. Con perdón, Horacio, 
que compartís tierra. 

—A mi pesar. También te digo que fue sustancial que al rey no le 
quedara más remedio que posicionarse. Para él ha sido como su 23F. 

—No me mientes al coronel Tejero. Pobre hombre, ¡qué solo lo 
dejaron! 

—Lo dejaron donde había que dejarlo, Puri, eso ya lo hemos 
hablado más veces. A partir de ahí, los socialistas llegaron más suaves 
que la seda y el rey se ganó el respeto del país. Todo vale para algo, 
incluso lo que parece que no. 

—Yo solo te puedo decir que del rey tampoco me fío, ni del de 
antes ni del de ahora, como no me he fiado nunca de ningún Borbón. 
Salvo quizá de don Sixto. 

—Te me vas a Montejurra, Puri, ¡cuánta nostalgia la tuya! 

— Juventud, divino tesoro. 

—Lo importante, no perdamos de vista lo importante. Tras esto de 
Cataluña, nuestras ideas están más fuertes que nunca. Y lo están 
porque hemos sabido esperar, resistir y, sobre todo, tocar las teclas 
que teníamos que tocar en el momento adecuado. Ahora que el 
choque se ha producido, ahora que el caos se percibe, toca lanzar a los 
nuestros y recoger los frutos. 


—¿Estarán maduros? 

—ZLo estarán. Y si no son estos, serán otros. 

—Horacio, lo que hay que evitar a toda costa es que los rojos 
tengan un gramo de poder. Mira hasta dónde han llegado en los 
ayuntamientos de Madrid, de Barcelona, Valencia... 

—Sí, esa debe ser nuestra principal preocupación ahora. 

—Los años que estamos pasando son de sobresalto tras sobresalto. 
Primero que si los andrajosos aquellos del 15M, después que si los 
vagos de los sindicalistas poniendo el país patas arriba con las huelgas 
generales, y para rematar el de la coleta y su banda de indeseables. 
¡Gentuza, chusma, escoria! 

[Pdb parece golpear la mesa. Lanza insultos y amenazas 
repetidamente, por más de dos minutos que decidimos eliminar de la 
transcripción. Horacio Cires trata de calmarla]. 

—Hazme el favor, Purificación. Respira. Te lo pido de corazón. Un 
día de estos te da algo. 

—¡Pues que me dé! Pero yo no me voy a callar. 

—¡Qué mujer! ¡Qué carácter! 

—Sé que a veces me exalto demasiado, pero tengo la sensación de 
que si no hubiera sido por eso, muchos hubieran hincado la rodilla en 
los peores momentos, en esos donde estábamos muy solos y los días de 
gloria parecían muy lejanos. Ante la tentación de entregar las armas, 
no hay nada mejor que infundir miedo. Y yo he sido capaz de darlo. 

—Lo has dado y lo das. Y te estaremos siempre agradecidos por 
haber tenido el coraje de mantener los principios enhiestos cuando 
más falta hacía. 

—Aprecio escucharlo. 

—Bueno, y Carlitos, ¿qué tal va? 

—Méás recto que una vela. 

—Así me gusta. 

—Conseguí que despidiera a la entrometida de su secretaria, así 
que algo menos de lo que preocuparnos. Por lo demás, a sus cosas. No 
he esperado nunca mucho de él. Con que no moleste, me doy por 
satisfecha. 
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FECHA INDETERMINADA. POR LOS ACONTECIMIENTOS A LOS 
QUE SE REFIERE, MOCIÓN DE CENSURA A MARIANO RAJOY, 
NUEVO gOBIERNO PRESIDIDO POR pEDRO sÁNCHEZ, DEBIÓ DE 
TENER LUGAR A FINALES DE JUNIO O PRINCIPIOS DE JULIO DE 
2018. 

PARECE UNA REUNIÓN EN CASA DE cARLOS sALMO Y 
pURIFICACIÓN DE bALAGUER. ADEMÁS DE LA PAREJA, SE 
DISTINGUE LA VOZ DE hORACIO cIRES Y DEL QUE PARECE SER 


TEODORO IUGONÉS, EL cAZADOR. 

LA CALIDAD DEL SONIDO ES MALA, POR LO QUE HAY PARTES 
QUE SE PIERDEN. SOLO SE RECOGE UN FRAGMENTO DE LA 
MISMA. 


—Es escandaloso, ¡escandaloso! Menuda han montado tus 
compañeros, Carlitos. 

—Yo, como sabéis, hace tiempo que no tengo vinculación orgánica 
con el PP. 

—Lo que no se entiende, perdonad que os diga, es el número del 
bolso. Y salir de esa manera del restaurante, trastabillado, perdido, ¡si 
parecía un tentetieso! 

—No se esperaba que se fuera a perder la moción. Según me han 
contado desde dentro, al parecer, las negociaciones de Iglesias con los 
nacionalistas fueron lo que desestabilizó el equilibrio. Sin ellas, 
Sánchez no sería presidente. Mariano acudió sin armas, pensando en 
que no iba a haber batalla, y cuando quiso darse cuenta estaba 
derrotado. 

—Pero me lo justificas, ¿me justificas lo del bolso? 

—No, Horacio, solo te intentaba explicar por qué la caída ha sido 
tan brusca. 

—«¿Sabes lo que pasa, Carlos? Que lo primero que tenía que haber 
hecho el PP es haber llevado con más discreción sus operaciones 
financieras. Todos sabemos cómo funciona esto, pero es que lo suyo ya 
era insostenible. 

—Déjame que me sorprenda de que un hombre en tu posición 
hable así. 

—Así, ¿cómo? Si no es por los hilos que moví, tú estabas en la 
cárcel. 

—Seguramente. Pero porque se necesitaba dinero y esa fue mi 
forma de contribuir. Estampando mi firma donde se me dijo. 

—Pues estate agradecido y que no te sorprenda tanto. 

[Interviene PdB, calmando los ánimos]. 

—Señores, señores, tengamos la fiesta en paz. La situación es la 
que es. Rajoy ya no es presidente y, si queréis que os diga la verdad, 
para mí ha sido como quitarme un peso de encima. Porque con este 
individuo no íbamos a ninguna parte. Por las numerosísimas hipotecas 
que tenía, pero sobre todo por su incapacidad para dar un paso al 
frente en los momentos necesarios. Fue siempre un lastre. 

—Tienes razón, Puri, lo fundamental ahora es ver qué 
oportunidades se abren para nosotros. Sánchez es débil e inestable y 
depende de los escaños de rojos y separatistas. 

—Méás allá de la coyuntura, el propio personaje es una bomba de 


relojería. 

[Toma la palabra Teodoro Lugonés]. 

—Y un superviviente, que no se nos olvide. Todo el mundo le ha 
dado por muerto en más de una ocasión y todos se han equivocado. 

—A ver hasta dónde es capaz de llegar, porque este trocea España 
y se la entrega a los independentistas envuelta en un lacito. 

—Mira, Purificación, como bien sabes yo soy muy directo, ¿me 
permites decirte algo? 

— Adelante. 

—Eso, como se dice en mi pueblo, es alfalfa para el burro. Algo 
que queda muy bien en las tertulias, con lo que los nuestros aplauden 
con las orejas, pero que no va a ningún lado. El independentismo está 
descabezado. Seguirá dando por culo el tiempo que sea, pero sin 
avanzar. Porque tuvieron su oportunidad y no habían preparado nada 
de lo que se requería: ni fronteras, ni financiación, ni relaciones 
internacionales, ni defensa. ¿Tienes eso? ¿Tienes los cojones de 
llevarlo p'alante encarando todas las consecuencias? 

—Eso lo he hablado en alguna ocasión con Horacio. 

—Pues ya está y perdóname que sea tan brusco. 

—No te preocupes. No me asusto con facilidad. 

—Lo sé. Ya me han hablado de ti y sé que eres una mujer como es 
debido. Yo, con quien se moja, me mojo; con quien no, pues te he 
visto y no me acuerdo. 

—Pues aquí somos de mojarnos. 

—Yo, ¿en qué os puedo ayudar? Pues lo primero en el tema del 
dinero. No hablo de gilipolleces, de cuatro duros, de una miseria. 
Hablo de tener presupuesto. Ahí tengo un muy buen amigo que 
respondería. 

—José Antonio. 

—El mismo. 

—¿Y es de confianza? 

—Uña y carne. 

[Interviene brevemente Carlos Salmo]. 

—Como siempre te digo, con cautela con los nuevos contactos. 

—Tú, lo que en el fondo siempre me dices, ¿sabes qué es? 

—A ver... 

—Que tienes más miedo que vergiienza y que si por ti hubiera sido 
estaríamos ya muertos y enterrados. 

—No, Purificación, solo digo que abrir el abanico es siempre 
arriesgado. 

—Carlos, perdóname, pero como os he dicho antes respondo por 
José Antonio. 


—Seguro, Teodoro. No cuestionaba tu palabra. Si me disculpáis 
tengo que retirarme porque tengo asuntos pendientes. 

[Se produce una pausa en la reunión. Se oye ruido de sillas y cómo 
presumiblemente Salmo abandona la estancia y cierra una puerta]. 

—Cómo es este Carlitos, toda la vida igual. Si es por lo que le he 
dicho antes de la cárcel, no tengo problemas en disculparme. 

—No, Horacio. Faltaría más. Él, en su momento, sabía a lo que se 
exponía. Si aquí ya nos conocemos todos. 

—Por mí que no quede. 

—Teodoro, a lo que íbamos. Nos decía usted que tiene un buen 
amigo dispuesto a contribuir a nuestra causa. 

—FExactamente. 

—Dígale que aquí, llegado el momento, nos acordaremos de los 
españoles honrados que sí supieron estar en su lugar. Huelga decir que 
usted también cuenta con nuestra consideración. 

—Señora, creo que, en ese sentido, todos remamos en una misma 
dirección. Hay mucha gente trabajando en este país para que vuelva a 
tomar el rumbo adecuado. 

—Es cierto. Y tengo buen trato con algunos de ellos. Pero a mí me 
gusta llevar las cosas a mi manera y, a veces, hay protagonismos 
demasiado absorbentes. De ahí que, en la medida de mis posibilidades, 
yo voy poniendo en contacto a unos y otros, trazando según qué lazos, 
deshaciendo según qué nudos. ¿Me entiendes, Teodoro? 

—Te entiendo, cómo no te voy a entender. Déjame decirte que 
creo que tú y yo nos parecemos, aunque vengamos de sitios muy 
diferentes. Tú haces tus apaños por arriba, yo hago los míos por abajo. 

—Cada uno en nuestro papel. ¿Qué crees que debemos hacer 
ahora?, ¿por dónde debemos tirar entonces? 

—Pues como te iba diciendo, al margen de lo que hagan otros, en 
la política o en la televisión, o aquí el bueno de mi amigo Horacio 
desde los juzgados, a mí me parece que hay que meter una marcha 
más. 

—No podría estar más de acuerdo. Siempre lo digo, más madera 
que esto se nos apaga. 

—Ahí los americanos están haciendo un buen trabajo en lo que 
respecta a la formación de tendencias de opinión en multitudes. 

—Sigo poco la política internacional, menos aún la de ese país de 
masones, judíos y protestantes. 

—Bueno, aquí nosotros fuimos pioneros con esas tácticas. 

—Justo lo que te adelanté el otro día, Puri. Cuéntale más, Teodoro. 

—A mí tras el 11M digamos que se me dio luz verde para llevar a 
cabo un programa de agitación. Que, si se me permite decirlo, sembró 


una semilla que luego ha dado muchos frutos. Allí luego se subió al 
carro mucha gente, desde [inaudible] hasta [inaudible], pero quienes 
empezamos a mover la tostada fuimos nosotros. 

—Pero ¿en qué sentido? 

—Pues de lo que se trataba, tras el atentado y el cambio de 
Gobierno, era de inducir dudas sobre la autoría del atentado, la 
sensación de que todo había sido una gran conspiración en la que 
estaba presente desde Rubalcaba hasta los servicios secretos de 
Marruecos, pasando por la ETA. La intención primera era eximir la 
actuación de Aznar y Acebes en las jornadas tras el 11M, pero, más 
allá, deslegitimar el nuevo Gobierno socialista. 

—Ah, ¿y resulta que al final no fue una operación organizada por 
Rubalcaba? 

—Doña Pura, doña Pura..., lo de la alfalfa que le decía antes. Una 
cosa es lo que hay que decir por el bien de España y otra la verdad. 
¿No le suena a usted lo de los peones negros? 

—No demasiado. 

—Pues ahí estuvimos. Mire, si al final somos cuatro y todo queda 
en familia, como suele decirse. La cosa no es tan difícil. Buscas la roca 
adecuada, la arrojas por la pendiente y, cuando uno se quiere dar 
cuenta, se ha formado una avalancha. Además, todo ha cambiado 
mucho. Internet no es hoy lo que era entonces. Ahora se pueden hacer 
maravillas. Y yo ahí también conozco a gente muy válida. 

—¿De confianza? 

—De toda confianza. A los gilipollas estos les vamos a dar para el 
pelo. 
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8 DE SEPTIEMBRE DE 2018. 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE  pURIFICACIÓN DE 
bALAGUER Y hORACIO cIRES, SEMANAS ANTES DE FALLECER 
ESTA. 


—Dígame. 

—Puri, soy yo, Horacio. 

—Buenas, Horacio, hijo. Dime. 

—Tienes mala voz, ¿todo bien? 

—No del todo. Entre estos calores y lo que no son los calores, llevo 
unas semanas que parezco un alma en pena. 

—Cuánto lo siento. Discúlpame por no haber estado más 
pendiente. Me fui con mi mujer de viaje, aprovechando unas semanas 
libres que tuve. Ya sabes, esto del veraneo. 

—Lo natural. 

—Pues quería trasladarte una buena noticia. Teodoro organizó una 


comida en Santander, donde coincidí con José Antonio. 

—Ah, ¿y qué tal? 

—Un hombre muy dispuesto. De los nuestros, sin duda, al cien por 
cien. 

—¿Te dio buena impresión entonces? 

—Pudimos hablar relativamente poco, ya sabes cómo son estas 
cosas. Y sobre todo con mucha discreción. El motivo fundamental era 
que él y yo nos encontráramos, de manera informal, con más gente 
acompañándonos para no levantar ninguna suspicacia. Yo debo tener 
especial cuidado dada mi posición institucional. 

—Lo sé, me hago cargo. 

—El asunto, en un aparte del que pudimos disponer los tres, es que 
pude comprobar de primera mano su deseo por contribuir a nuestra 
causa. Él tiene sus intereses, claro está, nadie da duros a pesetas. 

—Ni falta que hace. Eso me lo enseñó mi padre: las mejores 
afinidades son de las que ambos pueden sacar provecho. No queremos 
mártires. 

—Pues eso, trasladarte que todo marcha según lo previsto. 

—La cosa ahora es que yo lo vea. 

—Pero ¿qué insensatez es esa, Purificación? Ni por asomo quiero 
volverla a oír. 

—Horacio, ¿desde cuándo hace que tú y yo nos conocemos? 

—Pues qué decirte, cuarenta años al menos. Desde que tu hermano 
nos presentó. 

—Pues bien, en todo este tiempo, en todos estos años, ¿tú dirías 
que yo alguna vez he sido una mujer que se ha andado con 
circunloquios? 

—Nunca. 

—Y, ¿he sido acaso una mujer a la que le gusta que le doren la 
píldora? 

—Eso menos aún. Tú siempre con la franqueza como divisa. 

—Bien, pues entonces haz el favor de no volverme a tratar como si 
fuera alguien carente de inteligencia, voluntad o sentido. 

—No pretendía que... 

—El Señor, cuando me llame a su lado, sabrá cuáles son sus 
razones y frente a eso poco se puede hacer. Lo único que te digo es 
que me encuentro decididamente mal. 

—Pero ¿has ido al médico al menos? 

—Horacio, llevo yendo al médico desde que tengo uso de razón y 
ya sé qué es lo que me va a decir. Me llevo sintiendo mal desde hace 
mucho, eso no es novedad. Salvo que ahora es diferente. Y no me 
preguntes por qué. Pero es diferente. 


—Pues me dejas sumamente preocupado. 

—Pues mi intención no es esa. No quiero preocuparte; tampoco tu 
atención, ni tu condescendencia. Yo no he tenido muchos amigos, sí 
algunas amistades, pero amigos de verdad, pocos y contados. Diría 
que, salvo mi padre que en paz descanse, eres el único hombre en 
quien he podido confiar en toda mi vida. 

—Ay, Puri, si tú y yo hubiésemos sido valientes... 

—No era una cuestión de valentía, sino de naturaleza. Pero 
dejemos, por favor, ese tema a un lado. Agua pasada no mueve 
molinos. 

—A mí ciertos cauces nunca se me secaron. Quería al menos que lo 
supieras. 

—Ya me lo has dicho muchas veces. No te apures que de tu 
fidelidad no tengo duda. Pero lo importante, ahora, es la fidelidad a 
nuestro objetivo, ese en el que nos hemos dejado media vida. 

—Ahora todo se empieza a poner de cara, no lo dudes. 

—Pues por eso. Solo me gustaría dejar algunas cosas claras, para 
quedarme yo tranquila. 

—Como bien has dicho, en mí puedes depositar tu confianza, como 
has hecho siempre. 

—No es de ti de quien tengo dudas, es de mi marido. 

—Ya. No eres la única. 

—Que ahora se muestre colaborativo no es más que producto de 
las circunstancias. Ha sido siempre un sin sangre, un pelele y un 
desgraciado. 

—Yo poco más puedo añadir. Pero con dejarlo de lado, en el caso 
de que faltes, bastaría. Y sabe Dios lo que me cuesta decir esto. 

—No. Eso es lo que me temía que ibas a pensar. 

—¿Y qué he de pensar entonces? 

—Dejando a un lado la fidelidad real de Carlos hacia nuestras 
ideas e intereses, lo cierto es que, mientras yo esté, él no puede hacer 
nada. Si yo me viera envuelta en algún escándalo, él pagaría las 
consecuencias. Sin mí, sin embargo, tiene vía libre. Y no me fío de él. 

—Puri, yo con Carlos, sobra decir, que le tengo el respeto debido 
por ser quien es: tu marido. Pero nada más. Ahora, ¿meterse él en 
líos? No lo veo con los arrestos suficientes. 

—Puede ser. Pero no deberíamos dejar ningún cabo suelto. 

—Siempre hay que ser precavidos, eso es verdad. 

—Quiero que me prometas algo importante, Horacio. 

—Dime. 

—A la primera ocasión en que veas que su compromiso flaquea, 
que busca excusas para apearse de nuestra misión, eso será señal de 


que pretende delatarnos. No dudes entonces en encontrar la manera 
de hacer lo que hay que hacer con él. Al precio que sea. Solo te digo 
eso. 
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29 DE MAYO DE 2019. 

FRAGMENTO DE REUNIÓN ENTRE CARLOS SALMO Y HORACIO 
CIRES. POR EL SONIDO DE CUBERTERÍA PARECE SUCEDER EN EL 
RESERVADO DE UN RESTAURANTE. ES EL ÚLTIMO ARCHIVO 
DISPONIBLE EN LA MEMORIA PORTÁTIL ENTREGADA POR LA 
SECRETARIA M. B. 


—Pero es que Ciudadanos se ha quedado a un paso de obtener un 
mejor resultado que el PP. 

—El golpe de la Giirtel, Horacio, ha sido muy grande. Tú sabes 
bien lo que ha significado judicialmente, la cantidad de rodeos que se 
dieron hasta abrir el melón. Incluso las oportunidades que tuvieron 
para limpiar los despachos de mierda antes de los registros. 

—De ahí, si se tira, ya te digo yo que caemos dos o tres. 

—Ya no es solo la judicatura. Es que de caer el PP, cae un modelo 
económico y por ende uno institucional. 

—¿Y por qué estamos haciendo lo que estamos haciendo? Porque 
esto no se sostiene. 

—Horacio, con calma. Habrá que ver si, después de estas 
elecciones de abril, Sánchez logra conformar un Gobierno estable. 

—Si yo estoy muy calmado, lo que sucede es que esto no se 
aguanta. Ni Rivera, al que pusieron ahí como bisagra, quiere cumplir 
su función pactando con el PSOE. 

—Pues contentos tienen que estar los que metieron dinero en 
Ciudadanos a espuertas. Porque no ha habido alguien tan privilegiado 
como ese chico en el trato que se le ha otorgado; los periódicos lo 
mimaron hasta extremos sonrojantes. 

—Lo mismo no quiere ser un traidor a la patria. 

—Yo no veo en qué medida sería una traición a España que 
Ciudadanos formara un Gobierno junto a Sánchez. Bien por el 
contrario, sería aportar estabilidad a un país que está muy necesitado 
de ella. 

—Pero ¿qué dices? ¿A qué precio? 

—¿Cómo que a qué precio? Yo creo que a ninguno. ¿Qué iban a 
hacer, la revolución de obreros, soldados y campesinos? 

—Mira, Carlitos, yo ya no sé en qué equipo juegas. 

—_Qué quieres que te responda a eso. 

—Pues tú verás. Si estás al lado de las ideas que tu mujer, que en 
paz descanse, defendía. No es tan difícil. 


—Yo estoy donde he estado siempre, buscando el bien de España. 

—Pues entonces, al lío. La lectura que hacemos es que ya da igual 
lo que suceda en el Congreso. Mira incluso el resultado tan pobre de 
Vox. Da igual. Si Sánchez no va a poder pactar con Ciudadanos, eso 
significa que va a meter a los comunistas en Moncloa. Y por ahí no 
vamos a pasar. 

—Espérate. A mí me han dicho que el pacto no va a ser sencillo. 
Dentro del PSOE hay muchas suspicacias a un acuerdo con Podemos e 
Izquierda Unida. Puede que el sector que encabeza moralmente 
Zapatero reme en esa dirección, pero la sombra de González es 
alargada y Sánchez no está por la labor. 

—Joder, el sevillano, quién lo ha visto y quién lo ve, ¿eh? 

—Bueno, todo el mundo cambia. Para nosotros en el 96 era 
nuestro máximo adversario. Uno al que acabamos ganando. 

—¿Y cómo lo ganasteis? Porque a ver si me vas a decir que ahí 
solo hubo campaña electoral. 

—Pues obtuvimos aquel resultado apostando por un programa de 
centro reformista. 

—Mis cojones centro reformista, Carlitos. Aznar ganó porque desde 
nuestros medios machacaron por lo civil y por lo criminal a González, 
si no, de qué. Hubiera pasado como en el debate del 93, ¿o ya no os 
acordáis la cara de tonto que se le quedó a Aznar? 

—Todo ayudó. No obstante, la situación para ellos era muy mala: 
Roldán, los GAL, el paro... Un desgaste tremendo. 

—Lo que te quiero decir es que en este bendito país siempre se ha 
jugado duro cuando ha hecho falta. Incluso vosotros. No sé por qué 
tienes tantas reticencias ahora. 

—Porque no hablamos de ganar unas elecciones, hablamos de 
sabotearlas. 

—Sí, ¿y qué? Para poner orden. Hay herramientas constitucionales 
para encajar la situación posterior a unas elecciones generales 
suspendidas por motivos de fuerza mayor. 

—Horacio, por favor, pero ¿qué diablos dices? Eso no es 
interpretar la Constitución, es retorcerla hasta un punto insospechado. 

—A la Constitución le hace falta un empujoncito porque ya no 
estamos en 1978. Las cosas han cambiado, ¿no es eso lo que tú dices 
siempre? Yo nunca apoyé aquel papel, pero, incluso de haberlo hecho 
en función de lograr la estabilidad a la que tanto refieres, hoy y aquí 
se han cruzado demasiadas líneas rojas para arreglarlo por los cauces 
previstos. Esto ya no da más de sí. Además, que sepas que hemos 
avanzado mucho en las últimas semanas. 

—No esperaba menos. 


—Teodoro ha contactado con Duarte y este a su vez con los 
venezolanos. 

—¿Y qué han dicho? 

—Pues que lo ven factible. Calcula que, de no formarse Gobierno 
este verano, cosa que como dices es más que probable, las nuevas 
elecciones serían para noviembre o diciembre. Es poco tiempo, pero 
más que suficiente contando con sus herramientas. 

—Un trabajo que no valdrá barato, precisamente. 

—José Antonio pone el dinero, está lanzado. 

—Ya, porque sabe que, de salir bien, se hace el dueño de España. 

—No es gilipollas, claro que no, Carlos. Pero también te digo que 
después se repartirán las cartas como deban repartirse. A cada uno lo 
suyo. 

—Pero, como hablamos en la reunión de febrero, el problema era 
el vector. No es lo mismo utilizar un acontecimiento que conmociona 
a un país, un atentado o lo que sea, que mover a la gente de la nada. Y 
desde febrero que no nos vemos, no creo que os hayáis vuelto tan 
locos para pensar en montar algo así. 

—Por favor, Carlos. 

—Por los que muerden y por los que vuelan. Que aún tengo las 
fuentes en mi casa de Ávila, Horacio. 

—Hicieron lo que tenían que hacer. Haremos lo que tengamos que 
hacer. Entonces y ahora. Salvo que con otros medios, pero para los 
mismos fines. 

— Insisto, no veo cómo en medio año se puede sacar de la chistera 
un movimiento de adhesión de tal envergadura. Que no hablamos de 
juntarte en Colón a dar cuatro voces para luego ir a tomar el vermú al 
Jurucha. Hablamos de otra cosa mucho más seria. 

—Es que no necesitamos un movimiento de adhesión, ahí está la 
clave. 

—Ah, ¿no? 

—No, lo que necesitamos son unos tontos útiles que nos hagan el 
trabajo. Según Duarte es cómo ha operado Trump en Estados Unidos. 
Y este se reúne con un tal Baron cada dos por tres. 

—Banmnon, Steve Bannon. Vamos, supongo que se referiría a ese. 

—Como sea. Allí han utilizado a todos los que, de una u otra 
manera, estaban ya hartos de la sociedad norteamericana. Incluso a 
todos los zumbados que se les han puesto a tiro. Nos habló de un 
movimiento que cree que los aviones nos fumigan, de otro que piensa 
que la tierra es plana, de otros que son antivacunas, incluso de unos 
tíos que creen que los negros inyectan hormonas al pollo para dejar 
estériles a los blancos, ¿te lo puedes creer? 


—Me suena al ejército de Pancho Villa. 

—¿Y qué? No necesitamos volver a hacer la cruzada nacional. Tan 
solo armar tal revuelo el día de las elecciones que haya que 
suspenderlas. Y luego, entra el plan B. 

—Pero España no es Estados Unidos. ¿De dónde van a sacar a tal 
colección de impresentables? 

—La querida de José Antonio, ¿sabes quién te digo? 

—Ah, pero ¿es verdad eso?, ¿Claudia de la Hoz, la productora de 
programas de televisión? 

—Esa misma. Una tía sensacional, hombre. Se le ocurrió a ella. 

—¿El qué? 

—Pues que en su misma cadena hay un programa de estos de 
misterio. Dimensión desconocida. ¿Lo has visto alguna vez? 

—No, creo que no. 

—Sí, hombre, que lo presenta un italiano con barba, parecido a 
Demis Roussos, pero en flaco. El doctor no sé qué. 

—No, ya te digo que no gusto de esas cosas. 

—El caso. Duarte ha hecho sus estimaciones y cree que cuenta con 
una comunidad de adeptos lo suficientemente numerosa y 
cohesionada como para servir a nuestros fines. 

—¿También vais a meter a un doctor italiano en el plan? Horacio, 
perdona que te diga, pero esto no me parece serio. 

—No hace falta meter a nadie más. ¿No te das cuenta? No es 
necesario que el italiano diga o haga nada en su programa. Él no 
tendrá ni idea. Basta con que aprovechemos sus redes sociales, sus 
grupos digitales de afinidad, que metamos ahí toda la artillería para 
utilizar a sus seguidores en nuestro favor. Ni siquiera, de no tener 
éxito, nuestras posiciones se verían afectadas. 

—Pero ¿eso se puede hacer? 

—Los venezolanos estos llevan dándose de hostias con Chávez y 
Maduro veinte años. Saben todo tipo de tácticas para hacerlo. Y tienen 
las herramientas digitales precisas, entregadas por los americanos. 
Además, la mayoría de ellos viven ya en Madrid, a Núñez de Balboa la 
llaman Little Caracas. Teodoro lo ha arreglado con Duarte, Duarte con 
ellos. 

—Y de funcionar, ¿luego qué? 

—Pues ahí cada uno hará su papel. Yo a lo mío con los míos, José 
Antonio el suyo con los suyos. Ir poco a poco estos meses, con 
discreción, por supuesto, sin contar los pormenores. Primero tantear, 
luego plantear y, unas semanas antes, cuando todo esté preparado, ir 
viendo ya quién está dispuesto a dar el paso adelante. 

—Os veo muy convencidos, Horacio. No sé, yo no sé qué puede 


salir de aquí. 

—Carlos, tú tendrías que ir hablando con la gente de tu partido. 
Los que están dentro que aún confíes en ellos, con los que han salido 
rebotados, que no son pocos. Ir dejando el mensaje. A ver quién sí, a 
ver quién no. 

—No sé si yo soy la persona óptima para ese trabajo. 

—-Carlitos, por el bien de todos tienes que ir situándote. Que de ti 
se espera mucho. Por Purificación, por el bien de todos, pero sobre 
todo por el tuyo propio. Hazme caso. 


Capítulo 17 


La mujer, de unos cincuenta años, no llamaba especialmente la 
atención entre los viandantes que, a media tarde, otorgaban al paseo 
marítimo de San Lorenzo el aspecto de un lugar calmado, de esos 
donde uno se quedaría a vivir. Sin embargo, a poco que se analizara 
su indumentaria, se intuía que algo, difícil de precisar en un principio, 
desequilibraba el conjunto, como si su ropa, limpia aunque anticuada, 
no le perteneciera del todo. Andaba despacio y, mientras que las 
nubes norteñas inundaban el cielo de un gris sentimental, ella se 
sentaba en un banco, pronunciando unas palabras sin mover apenas 
los labios, dirigidas a un acompañante que solo ella percibía. Al poco, 
tras lanzar cuidadosas miradas en todas direcciones, se levantaba y 
tiraba un vaso de plástico a la papelera, en la que pasaba un rato 
rebuscando hasta dar con una nueva posesión. Así repetía la jugada: 
siguiente banco, breve conversación, miradas huidizas y descartar un 
desperdicio para conseguir otro. De vez en cuando incluso reía. 

Era domingo 3 de noviembre, y Jaime, que ya nunca perdía de 
vista su entorno por más de cinco minutos, la observaba siendo, 
probablemente, el único en haber descifrado la secuencia de sus 
movimientos, aunque no su origen ni su significado. Por contra, 
alguien que hubiera estado examinando a Jaime a la misma distancia 
prudencial con la que él miraba a aquella mujer solo hubiera visto un 
tipo con la cabeza rapada al dos, barba incipiente y unas gafas de 
aviador baratas, compradas en un bazar chino. También que 
consultaba el móvil y, cada cierto tiempo, apuntaba con un boli 
fragmentos en una libreta pequeña de pastas negras, de las que se 
abren longitudinalmente, como las de los agentes de tráfico o los 
camareros. Cada persona dice unas cuantas cosas de sí misma 
mediante su forma de andar, moverse y respirar a poco que sepamos 
reparar en ella. 

Una semana atrás, con el sol apenas saliendo por el horizonte, 
Jaime tomó el primer tren con destino hacia Gijón, en previsión de 
que aquellos dos sicarios no fueran los únicos interesados en echarle el 
guante. En la estación, donde desayunó un café acompañado de dos 


magdalenas plastificadas, mientras que esperaba el momento de 
partir, recibió la llamada de su casero, un tipo gordito con cara de 
nutria, gafas con montura de colores y barba de novio de muñeca 
infantil. Desde que su ático había volado por los aires no habían 
pasado ni tres horas. 

—¿Jaime? ¿Jaime Peña? 

—¿Sí? 

—Soy Ernesto, tu casero. —El suyo y el de unos doce pisos más 
repartidos por toda la capital. 

—Ah, Ernesto, qué sorpresa. 

—¿Estás bien? 

—Bueno, con algo de sueño, pero sí, estupendamente. 

—¿No estabas entonces en el piso de Atocha? 

—Pues no, estoy fuera de Madrid. Vine el viernes a un festival de 
teatro clásico que hay en Segóbriga y... 

—;¡Ay! Pero qué peso de encima más grande me acabas de quitar. 

—-Oye, pero ¿qué sucede? Acabo de salir de la ducha y he visto tu 
llamada... 

—Te tengo que dar una mala noticia. 

—¿Qué ha pasado? 

—Bueno, pues hace un rato he recibido una llamada de la policía. 
Al parecer el ático de Atocha ha sufrido un accidente. 

—¿Cómo que un accidente? 

—Sí, me han dicho algo de un incendio; ha quedado el piso 
destrozado. 

—¡No me jodas! —Jaime interpretaba la estupefacción lo mejor 
que podía. 

—Así me he quedado yo. 

—FErnesto, estoy con unos amigos que tienen coche, los despierto y 
en unas tres horas creo que puedo estar en Madrid. 

—Bueno, cómo decirte... —Las palabras se caían de su boca como 
si tuvieran miedo a salir. 

—Qué sucede. 

—Mira, Jaime, a ver cómo podemos hacer esto, yo sé que puede 
ser un problema, pero, entiéndeme, hay veces que las cosas se llevan 
de una manera y otras de otra y... 

— ¿Y? 

—Pues que resulta que el piso no lo tenía declarado 
catastralmente. 

—¿Cómo? 

—Sí, que el ático... 

—La buhardilla. 


—Sí, bueno, la buhardilla, realmente no tenía consideración legal 
de habitable, ya sabes, formalidades técnicas de estas que nos 
imponen los ayuntamientos. 

—SÍ, ya sé, ya sé... 

—Y entonces pues ya no es que estuviera declarado como piso de 
alquiler, sino que no constaba en los registros ni siquiera como 
vivienda. 

—Vaya por Dios. 

—Según me ha llamado la policía y me ha comunicado la noticia, 
lo primero que he hecho ha sido llamarte. Es que también soy el 
propietario del inmueble de abajo, el de la gestoría, que también se ha 
visto algo afectado. Creo que no parecían tener muy claro ni siquiera 
que antes del incendio allí hubiera un ático habitado. 

—¿Ha habido heridos? 

—Pues sí, dos hombres. Pero no eran vecinos. Se los encontraron 
heridos más tarde a unas calles de distancia. Me han llamado también 
para ver si yo los conocía. No me lo han dicho, pero piensan que 
podían ser ladrones. ¿Tú sabes algo? 

—Yo qué voy a saber. ¿El resto de vecinos está bien? 

—Sí, el resto parece que está bien. Si quitamos el susto y las 
molestias. Ha quedado todo hecho un desastre por el humo, ya sabes 
lo que son estas cosas. Pero nada grave del cuarto para abajo. 

—Entiende que me dejas de piedra, esto me coge muy fuera de 
lugar. Pero, a ver qué hacemos, porque yo tenía allí todas mis 
pertenencias. ¿Tenías seguro al menos? 

—No, seguro no es que tuviera. Pero tú por eso no te preocupes, 
que yo estoy dispuesto a devolverte la fianza, claro. 

—Claro. 

—Pero te pediría que, por favor, no dijeras nada a las autoridades. 
Es que me puedo meter en un lío muy gordo. 

—Mira, yo no sé, a lo mejor quien se mete en un lío soy yo si... 

—Por favor, Jaime, es que... —Ernesto empezó a sollozar, como un 
gato asmático. 

—Hombre, no te pongas así. Seguro que podemos llegar a un 
acuerdo. 

— ¿Seguro? 

—Sí, aunque tendré que hacer una lista y valorar todo lo que he 
perdido, imagínate... 

—Yo te pago todo, tú no te preocupes. Yo te pago todo y más. 

Tras colgar, a Jaime, las magdalenas, que apenas le pasaban por la 
garganta, le supieron a gloria, a pesar de su sabor empalagoso y de su 
textura artificiosa. Tanto que pidió otras dos. Lo primero porque 


llevaba horas, desde que abandonó Atocha, con el miedo de haber 
provocado un desastre mayor. La casa era muy antigua y el fuego 
podía haberse extendido rápidamente, a pesar de la intervención de 
los bomberos. Pero en segundo lugar porque no sabía cuál había sido 
la suerte del par de secuaces. Pensar que quizá había acabado con la 
vida de alguien, aun sabiendo que fue en defensa propia, fue un peso 
desconcertante y profundo. Hay líneas que se cruzan para no volver 
jamás a estar del otro lado. 

Cuando emprendió la huida por la azotea, convirtiendo la 
buhardilla en un infierno, lo último en lo que pensó fue en las 
implicaciones respecto a la investigación, más que nada porque lo 
único que pretendía era salvar el pellejo y, a ser posible, dejar fuera 
de juego a aquellos esbirros a sueldo del Cazador. Pero, de haber 
tenido aquel piso consideración legal, la policía hubiera investigado 
sus movimientos y, quizá, hubiera tenido que quedarse al margen de 
luchar contra aquella trama. Sabía que su casero era un especulador y 
un sinvergienza, sobre todo porque el contrato que firmaron parecía 
de todo menos legal e insistió, en el momento de la entrega de llaves, 
en mandar todos los meses a un tragaldabas a cobrar el alquiler en 
metálico. Lo que no imaginaba era que el negocio inmobiliario de su 
casero fuera tan fraudulento para que ni siquiera su presencia hubiera 
dejado rastro tras un año habitando aquella covacha. Puede que algún 
vecino lo recordara vagamente, pero la mayoría o eran individuos 
igual de perdidos que él o ya tenían edad para haber celebrado el gol 
de Zarra. Si aquel incendio pudiera acarrear consecuencias, desde 
luego no iban a ser inmediatas. 

Quedaba, eso sí, el pobre Juanmi, al que Irene acogió en su casa 
temporalmente, de la misma manera que Martín Prendes hizo lo 
propio con Jaime en su piso de Gijón. La diferencia es que, mientras 
que el chaval no hizo demasiadas preguntas, más allá de acordarse de 
sus plantas, el abogado sí quiso saber con detalle qué estaba 
sucediendo. Jaime, esta vez, no le ahorró detalles, a pesar de que su 
mayor temor, como así sucedió, era que Martín quisiera contar todo a 
la prensa, cuanto antes mejor. Algo de lo que, por otro lado, Irene 
también era cada vez más partidaria. Sus deseos, sin embargo, 
quedaron suspendidos a expensas de escuchar el contenido de las 
grabaciones, catorce archivos de una duración variable, algo que les 
llevó varios días, mientras que transcribieron cuidadosamente los que 
poseían un mayor interés. 

Aquella semana fue el inicio de la campaña electoral, el jueves 31 
de octubre, lo que supuso el toque de campana que anunciaba el 
asalto final. Fueron unos días que transcurrieron de una extraña 


manera, sobre todo para Jaime, que pasó muchas horas pegado a los 
cascos escuchando las voces de unos individuos que se habían 
convertido en sus enemigos íntimos, pero a los que no había acabado 
de completar mentalmente. Escuchar a Purificación, Horacio y Salmo 
fue como hacerles patentes, como darles corporeidad y otorgarles 
carta de realidad, pese a que dos de ellos habían fallecido. Aquel mes 
largo de viajes, pistas e investigaciones había secuestrado todo su 
tiempo, convirtiéndose en su única preocupación, tanto que había 
acabado por tomar la apariencia de lo irreal, sobre todo tras aquellas 
últimas jornadas. 

Parecía existir un Jaime que vivía aún en Atocha, pensando en dar 
lustre a los botines, en quedar con Alberto en el Sticky o en escribir 
otro artículo prescindible. Un Jaime que desayunaba tranquilamente 
en El Rápido, que aplaudía las venganzas de balcón de doña Concha o 
que discutía con la rubia del banco cómo devolver las letras del 
crédito. Uno que se arrastraba tras cada resaca, que era incapaz de 
decirle a Irene lo que sentía por ella o de mirarse al espejo y sentirse 
orgulloso. Le parecía que ese Jaime seguía existiendo, que se le podía 
encontrar por las calles de Lavapiés, tanto que incluso era probable 
que fuera el real, el de verdad, y él tan solo un impostor, una ficción 
imaginada por otro escritor como él. 

Pero lo cierto es que el único Jaime que existía estaba sentado, 
aquel primer domingo de noviembre, en un banco del paseo de San 
Lorenzo de Gijón, observando a la mujer que rebuscaba con cautela en 
las papeleras. Aquel Jaime no tenía casa, no entregaba sus piezas a la 
redacción desde hacía un par de semanas y todo lo que poseía, que no 
era mucho, había quedado carbonizado. Además, unos individuos 
dispuestos a poner patas arriba el país, ese tipo de gente a la que no le 
importa matar, ni siquiera a los suyos, sabían de su existencia y no le 
guardaban ningún aprecio. Pero aquel Jaime, el de verdad, el único 
Jaime que quedaba, pese a llevar el pelo rapado, barba e ir vestido 
con ropa prestada, se miraba al espejo y se reconocía, sintiéndose 
mejor de lo que se había sentido nunca en su vida. Que Irene le 
hubiera dicho «Te quiero» después de enterarse de que seguía de una 
pieza tenía algo que ver. También que, después de conseguir las 
grabaciones, dispusieran de un arma poderosa. Pero, sobre todo, lo 
que importaba por encima de todas aquellas cosas, era que, tras 
mucho tiempo y a pesar de las dificultades, sabía adónde se dirigía, 
mandando sobre el timón de su barco, que había cesado su deriva. 

Se levantó del banco y se dirigió al despacho de Martín, vacío por 
el festivo, para mantener una videoconferencia con Irene. Aquellos 
días, Jaime había sentido una amistad sincera de un hombre al que 


apenas conocía, también un apoyo decidido e incluso un ánimo 
reconfortante, algo casi inaudito en nuestros tiempos, algo que, hasta 
hace no mucho, se llamaba conciencia de clase. El abogado, tras 
haberle dado su opinión sobre aquella conjura, tras haberle mostrado 
su gran preocupación por aquello que estaba por venir, decidió ceder 
las riendas del asunto a quienes lo habían estado investigando hasta 
ese momento, algo que resumió en una frase, mientras que sacaba 
algo de ropa de un armario y calculaba, guiñando un ojo, si era de la 
talla de Jaime: «Camarada, lo que necesites». 

Además de escuchar las grabaciones, de  apuntarlas 
cuidadosamente para que no quedara ningún cabo suelto, Jaime e 
Irene trataron de poner cara a aquel personaje llamado Duarte al que 
se nombraba en los audios. Todos los indicios apuntaban a Jacobo 
Duarte, un joven emprendedor que despuntaba en los círculos 
empresariales del Madrid más de moda. Había comenzado a amasar su 
fortuna heredando, como todos. También invirtiendo en negocios 
pujantes como los coworking, las startups y todos los anglicismos que 
servían como coartada a la especulación con nuevos ropajes. Tenía 
intereses en los pisos de alquiler vacacional, en el emergente mercado 
de las criptomonedas y, por supuesto, un restaurante vegano donde los 
platos contemplaban todas las alergias alimentarias. Su imagen 
pública era la de un triunfador desenfadado y transversal, que igual 
podía disfrutar de las terrazas de Ponzano que de las de Argumosa, sin 
cambiar siquiera de camisa. Se lo había visto en el Orgullo, en las 
playas de Cádiz y en un festival de música independiente, del que era 
también socio. 

Nadie hubiera podido pensar que Jacobo Duarte pudiera tener 
conexiones con la ultraderecha, más allá de las prescritas por su cuna 
y familia, algo de lo que en ciertos ambientes pocos se libran. La 
posibilidad de establecer una vinculación, aparte de lo sencillo que fue 
rastrear su singular nombre, vino sin embargo por sus relaciones con 
los inversores venezolanos, que además de poblar las zonas nobles de 
Madrid tras abandonar su país por su hostilidad al chavismo, 
compartían con Duarte intereses en varios de sus negocios. Ambos 
tenían una empresa de consultoría digital, un eufemismo corporativo 
que bien podía valer para llevar las cuentas en redes sociales de una 
corporación o una celebridad, o para estar detrás de una campaña 
digital de desinformación. Puede que Duarte no tuviera interés alguno 
en política más allá de hacer crecer su dinero, puede que fuera un 
convencido ultraderechista con un asombroso maquillaje 
contemporáneo. Lo cierto es que, fuera cual fuera el caso, las 
relaciones entre el liberalismo de sushi y la extrema derecha de asador 


eran mucho más estrechas de lo que el común de los mortales llegaba 
a imaginar. 

La semana de escuchas y transcripciones había estado repleta de 
una emoción desbordante, como la del explorador que camina, 
antorcha en mano, por el interior de una pirámide ignota. Irene y 
Jaime estaban ahora frente al sarcófago, decidiendo cuál era la 
manera óptima de abrirlo y regresar Nilo arriba, sanos y salvos con el 
tesoro a las calles de Londres. En aquella videoconferencia tomarían 
una decisión que marcaría su futuro inmediato. 

Jaime no pudo evitar, al ver a Irene en la pantalla, comenzar a 
saludar con la mano, mandando besos y poniendo caras estúpidas que 
ella, a pesar de no haber sufrido nunca en tal intensidad, denominó en 
otras ocasiones como «estar poseído por el espíritu de la tía Gladis». 
Ella vestía de chándal, tenía aspecto de cansada y llevaba el pelo 
recogido en un moño que sujetaba con un lápiz, con dos mechones 
que le caían a los lados de la cara. A él le pareció que no había una 
mujer tan bonita en todo el planeta. 

—¿Podemos empezar o quieres besar la pantalla? 

—Espera. —Jaime se encaramó sobre la mesa, mientras que Irene 
veía tan solo su pelo, cortísimo, ocupando toda la cámara. 

—Tío, no me acostumbro a verte así. 

—Bueno, es temporal, ya volverá la melena. 

—Estás guapo, no te creas. 

—¿Cómo que estoy? Soy. 

—Te das un aire al de Taxi Driver. 

—Hostia, no sabía que me ibas a salir por Scorsese. 

—Un aire por la pinta de desequilibrado, quería decir. 

—¡Ah! Ya imaginaba que esto no podía acabar bien. 

—¡Puf! no puedo con mi alma. 

—Yo estoy eléctrico, la verdad. ¿Todo bien por Madrid? 

—Sí, pesado, todo bien. Miro a derecha e izquierda al cruzar el 
paso de cebra y también soy precavida para que no me siga gente con 
pistola y pinta de saber utilizarla. 

—¿Y Juanmi? 

—Es un jodido amor, lo sabes. Ayer hizo la cena. 

—¿Cómo se lo está tomando? 

—Bien, dice que ahora por lo menos puede dormir más, sin oír tus 
ronquidos. 

—¿Qué dice ese crío...? Yo no ronco. 

—Nooo. —E Irene se puso a imitar un sonido, que más que un 
ronquido, parecía el gorjeo de un zombi con resuello. 

—Qué tonta eres, tronca. 


—Roncas, Jaime. Roncas un huevo. Pero vamos, que dice que te 
echa de menos. 

—Y yo a él. Dale un abrazo cuando lo veas. 

—¿Y a mí? —dijo ella poniendo ojos de anime y llevándose un boli 
a los labios. 

—A ti ya te daré lo tuyo cuando te pille. 

—¿Y a estos, querido mío, les vamos a dar lo suyo o qué? 

—En eso estamos. Pero tenemos que ver cómo. 

—Y Martín, ¿qué dice? 

—Lo mismo que tú. Hoy, después de comer, he hablado con él y 
sois de la misma opinión. Aunque haciendo patente sus cautelas. Me 
ha dicho también que quizá tenga yo algo de razón. Luego me ha dado 
las llaves del despacho y me ha dicho que lo que nosotros veamos bien 
decidido está. 

—Jaime, todo esto tiene que conocerse. Tenemos que hablar con 
Elías y escribir un reportaje brutal que los destruya. Hoy falta una 
semana para las elecciones. 

—Cuéntame cuáles crees que deberían ser los pasos que seguir. 

—Pues vamos a ver, si nos damos prisa y lo llamas esta noche, 
después de reunirnos en su periódico y que ellos comprueben todos los 
datos, como pronto la información estaría en los quioscos el miércoles 
o el jueves. 

—Justo un par de días antes de la jornada de reflexión. 

—Justo. Imagínate el escandalazo y los efectos que puede tener: un 
voto masivo contra la ultraderecha. 

—Ya. Sigue, por favor. 

—Bueno, pues luego supongo que la justicia se pondría en acción. 

—Haciendo qué. 

—Pues investigando el asesinato de Salmo y sus responsables. 

—¿Que son? 

—Pues directamente Purificación y Horacio. 

—Una señora fallecida de la alta sociedad y un juez del Tribunal 
Supremo. ¿Y qué más? 

—Creo que en primer lugar se tomarían las medidas para 
garantizar el transcurso normal de las elecciones y veríamos en la tele 
a todos estos desfilando esposados por la Guardia Civil, posiblemente 
camino de la prisión preventiva. 

—Total, que el plan de estos fascistas acabaría desarticulado y ellos 
en el trullo. 

—Posiblemente. Eso sin contar que tú y yo no íbamos a parar de 
dar entrevistas y vender libros sobre lo guais que somos en los 
próximos diez años. 


—Vale, déjame que te diga que creo que tienes razón en parte. 
También que algo dentro de mí me dice que te haga caso. Que en diez 
minutos llame a Elías Calero, sobre todo para que esto se empiece a 
acabar de una vez por todas y nosotros quedemos a salvo. 

—Pues hagámoslo; cuanto antes, mejor. 

—¿Sabes lo que pasa? Que hay otra parte de mí que sabe que, 
aunque a ti y a mí esa resolución nos iba a venir de puta madre, en 
ese camino hay demasiados finales para toda esta historia y la 
mayoría no me gustan nada. 

—¿Por qué? Es que por más que me lo explicas no lo acabo de 
entender. 

—¿Tú te acuerdas del día que estuvimos en el Retiro? Cuando te 
conté todo esto en el restaurante asturiano. 

—-Claro que me acuerdo. 

—¿Y mo te acuerdas de cómo me razonaste que esto no podía 
acabar bien, como una película en la que el héroe salva a mucha gente 
y es condecorado tras un desfile? 

—Sí, más o menos. Pero también te dije que este caso, a no ser que 
encontráramos un plan firmado por sus instigadores, iba a ser muy 
difícil de demostrar. El asunto es que al final tenemos ese plan. 

—No, Irene, no del todo. Tenemos una confesión de un asesinato y 
una tentativa imprecisa sobre un sabotaje a unas elecciones. 

—¿Y crees que eso no es suficiente? 

—Las grabaciones de Salmo son cruciales, eso es verdad. 

—Totalmente, lo mismo a quien había que condecorar de manera 
póstuma es a este señor. 

—No. Ni por asomo. Salmo lo único que hizo fue jugar a dos 
bandas y grabar a todo el mundo para tener un arma con la que 
protegerse. Algo que a la postre no le sirvió de nada. Pero no hay un 
átomo, y esto que te quede claro, de jodido compromiso democrático 
en sus acciones. Tampoco personal. El tipo iba a vender la casa de 
Ávila y huir. 

—Pero entregó las grabaciones a su secretaria. 

—Sí, a Carmen, provocando que por poco no le diera un infarto a 
la pobre mujer. Entregándoselas además a una señora que, como es 
normal, no se hubiera atrevido a hacerlas públicas, incluso después de 
que Salmo se estrellara contra aquel árbol. 

—Bueno, sea como sea, las tenemos. 

—Ya, porque nos hemos jugado el tipo y aún nos lo seguimos 
jugando. 

—Por eso, Jaime, hagamos esa llamada y acabemos con esto ya, 
por favor. 


Jaime agachó la cabeza y la puso entre sus manos. Mientras 
suspiraba se rascó el pelo, algo que desde que iba rapado le valía para 
concentrarse. Aunque estuvo tentado de coger el teléfono y llamar a 
Elías —rozaba el móvil con la yema de los dedos—, le pidió a Irene 
que aguardara. Se levantó a por café. Si bien el despacho, con la 
calefacción apagada, no era un lugar cálido y confortable, necesitaba 
unos instantes para tomar la decisión y con Irene delante, aunque 
fuera en una pantalla, no lo conseguía. 

Fue a la cocina, una pequeña estancia en la que los trabajadores 
del despacho debían de pasar sus ratos libres. Probó un sorbo del que 
ya estaba hecho en la cafetera y, aunque no le supo demasiado bien, 
decidió tomar un poco. Puso a calentar la taza en el microondas. 
Mientras daba vueltas, iluminada por aquella luz débil y amarillenta, 
Jaime reparó en un calendario que estaba sobre la encimera. 
Mostraba, mediante unos dibujos de estilo naíf, a un obrero de la 
construcción, a una oficinista, una doctora, un bombero y alguien que 
podía ser una maestra o quizá una científica. De la mano de esta 
última iba una niña con dos coletas de la que salía un bocadillo en el 
que se podía leer: «¡Lucha por tus derechos!». Al ver aquel calendario 
tuvo claro cuál iba a ser su decisión. Sonó la campanita, Jaime cogió 
la taza y se dirigió de nuevo al ordenador. Ella consultaba algo en su 
móvil, levantó la mirada al oírlo. 

—rene, si desvelamos todo esto, ganan ellos. 

Ella lo miró con pesar y tristeza, pero esbozó una pequeña sonrisa, 
como si ya supiera que Jaime iba a decir aquello y, aun así, lo 
perdonara. 

—Venga, cuéntame —dijo, mientras que se quitaba el lápiz del 
pelo y lo dejaba suelto, agitando la cabeza de un lado a otro. 

—¿Qué es lo que ellos quieren? ¿Para qué han montado este 
complot? 

—Para impedir que las elecciones se celebren. 

—¿Y cuál es el resultado del sabotaje electoral? 

—-Crear las condiciones de incertidumbre para que la idea de 
implantar un Gobierno autoritario sea percibida por una gran parte 
del país como una solución, el cirujano de hierro que viene a poner 
orden. 

—Exacto, ese es el resultado. Ellos quieren impedir que las 
elecciones se celebren con normalidad para implantar un Gobierno 
autoritario, para suspender la democracia y que cuatro puedan 
imponer sus deseos sin contar con la mayoría. Es decir, que su 
herramienta, lo que necesitan, es provocar caos, para que la mayoría 
deje de confiar en las elecciones, en la democracia, en la política. Que 


surja el desconcierto, de ahí se pase al miedo y, tras el miedo, tengan 
vía libre para erigirse en salvadores y llevar adelante su plan, ¿no? 

—EsO es. 

—¿Y qué consecuencia crees que tendría, después de todo lo que 
hemos pasado en esta última década en España, que dos días antes de 
la jornada de reflexión la gente se entere de que un juez del Tribunal 
Supremo, un exministro, un poderoso empresario y una productora 
mediática han montado tal disparate?, ¿entiendes? 

—SÍí, creo que sí. 

—¿Cuántos más individuos con poder están implicados en esto? 
¿Qué efecto demoledor tendría en estas elecciones un suceso así? El 
Gobierno resultante de esas urnas, ¿cómo vería afectada su 
legitimidad? Es más, Irene, ¿cuántos medios de comunicación no 
saldrían diciendo que esto es un invento de la izquierda para alterar 
las elecciones a su favor? 

—¡Pero tenemos pruebas! 

—¿Y qué más dan las pruebas en un mundo donde cualquier 
niñato hijo de perra, con un micrófono y una cámara, desde la 
habitación de casa de sus padres, hace creer a cientos de miles de 
individuos que los reptilianos dominan la ONU? 

—Ya... 

—Irene, si sacamos esto a la luz, ellos ganan. Si sacamos esto a la 
luz unos días antes de las elecciones da igual que estos cuatro acaben 
en la cárcel, da igual que les jodamos el plan, porque sencillamente no 
se lo joderemos. Si su plan era crear el caos, una noticia así no iba más 
que acrecentarlo. 

—¿No crees que habría manifestaciones numerosísimas a favor de 
la democracia? 

—No lo dudo. En España aún queda mucha gente sensata. A 
izquierda y derecha. Pero hay otros cuantos millones que están 
deseando que les digan que el Gobierno es ilegítimo para poder 
tomarse la justicia por su mano. Tenemos a los arquitectos del terror 
cultural, pero luego a una tropa que tan solo desea que alguien dé vía 
libre a sus prejuicios. 

—En lo de que se montaría un lío cojonudo, tienes razón. 

—Mira, si aún faltaran un par de años para las elecciones cogía el 
teléfono y llamaba a Elías ahora mismo. Incluso, fíjate, faltando dos 
meses. Pero no les podemos hacer esto dos días antes de las 
elecciones. 

—¿No se lo podemos hacer a quién? 

—A mis padres y a los tuyos, a Juami, a Alberto, a Ofelia y a 
Serafín, al hombre que hoy me ha saludado en el paseo sonriendo sin 


conocerme, a toda esa gente decente y buena que solo quiere vivir 
tranquila sin joder a los demás. —Jaime empezó a llorar. Las lágrimas 
caían por su rostro, pero no hacía amago de arrugarlo, de expresar la 
pena que sentía realmente, más allá de dejar escapar su tristeza de esa 
forma. 

—Jaime... 

—No les podemos hacer esto, Irene. Sería condenar al próximo 
Gobierno a la sombra de la sospecha y a España a un estado de 
alteración que no nos podemos permitir. No podemos dejar que ellos 
ganen, aun perdiendo. 

—¿Y qué hacemos entonces? 

Jaime volvió a levantarse y fue al baño. Encendió la luz y el 
fluorescente tintineó dos o tres veces antes de encenderse. Él se lo 
quedó mirando y dijo: «Ánimo». Se lavó la cara, solo con agua, aunque 
había una pastilla de jabón en el lavabo. Estaba recién puesta, aún 
dentro de su envoltorio. Algunas gotas quedaron atrapadas entre su 
barba. Se secó con una toalla que olía a recién planchada, casi a su 
madre, a un lunes por la mañana de hace muchos años. 

Al salir oyó algo en el descansillo. Unas llaves que se introducían 
en una cerradura con dificultad. Fue veloz hasta el recibidor, 
arrastrando los pies, intentando no hacer ruido, con el corazón 
palpitando a una velocidad inusitada. A través de la mirilla pudo ver a 
una señora mayor abriendo la puerta de su casa fatigosamente. 
Llevaba un sombrero con dos flores amarillas. Respiró y fue de nuevo 
a hablar con Irene, mientras que notaba un sudor frío caerle por la 
espalda. 

—«¿Estás bien? Se te ve pálido. 

—Será de la luz. Estoy bien, no te preocupes. 

—Jaime, déjame que te diga algo: creo que tienes razón. Y creo 
también que esto lo sé desde que me lo dijiste el viernes. Pero quería 
acabar con todo de una vez. Por nosotros. 

—Lo sé. Sé que para nosotros es lo más rápido, lo más seguro, lo 
más razonable. Pero no es justo para los demás. 

—No, no lo es y supongo que esto significa que te apoyo, aun 
teniendo mucho miedo. Pero dime, ¿qué podemos hacer entonces? 

—Mira, creo que tengo un plan. Uno que, aunque esté cogido con 
alfileres, puede salir adelante. 

—Te lo pregunto por última vez, ¿crees que merece la pena correr 
ese riesgo? 

—SÍí, creo que merece la pena por todo lo que hemos hablado. Pero 
guardemos un as en la manga. Ponte ahora mismo a trabajar en un 
reportaje donde se cuente todo esto al milímetro. Y si mi plan falla, lo 


mandamos a todos los medios, lo colgamos en todas las redes. Puede 
que perdamos la exclusiva, pero también ganaremos en anonimato. 

—Quien no se conforma es porque no quiere. 

—Eso sí, me tienes que dar unos días para que me marque uno de 
mis famosos todo o nada. 

—Pero ¿tú qué es lo que quieres hacer, chaval? 

—_La carga de la brigada ligera. 


Capítulo 18 


No se encontraba cómoda desde que cambiaron la iluminación de su 
despacho al inicio de temporada. Al principio pensó que podía deberse 
al ángulo en el que habían instalado los focos, pero después de que los 
operarios probaran varias configuraciones, tras ordenarlo ella en un 
tono más propio de un salto de trinchera que de una oficina, 
comprobó que, fuera cual fuera la trayectoria, seguía sintiéndose a 
disgusto con aquella luz, cegada a veces por su fulgor, otras opacada 
en la penumbra. Probó a sustituir sus gafas, por indicación de su 
óptico, para ver si con unos nuevos cristales evitaba las sombras y los 
reflejos, pero la maniobra fue en vano. Cuando tenía una reunión se 
sentía especialmente importunada, como si estuviera siendo sometida 
a un interrogatorio en una película de cine negro, sobre todo porque 
era ella la que, más que conversar con los demás, les aplicaba el tercer 
grado. Por aquel despacho pasaban a diario directores, presentadores, 
guionistas y actores, pero también ejecutivos, empresarios y políticos 
deseosos de colocar su producto en las series y programas que ella 
producía. Era normal que, al menos, quisiera estar bien iluminada y 
no parecer un figurante de El Gabinete del doctor Caligari. De momento, 
al técnico de iluminación que sustituyó los focos, después de que ella 
lo ordenara en junio, algo de lo que ya ni se acordaba, lo mandó 
ejecutar con nocturnidad y alevosía: «Ahora que coloque bombillas en 
la oficina del paro». 

Abrió su agenda y se marcó el siguiente lunes, 11 de noviembre, 
como la fecha límite para solventar aquel dichoso problema. Cerró la 
agenda y pasó a revisar un informe con las audiencias de la jornada 
anterior, observando satisfecha como su programa estrella, un 
magacín matutino presentado por una señora, iba cada vez mejor. 
Miró la hora y encendió la televisión, ya que acababa de empezar y 
quería ver el resumen de contenidos. Su presentadora ya estaba en 
pantalla, sonriendo a cámara, hablando con un tono entre la 
confidencia de mesa camilla y el parte militar: 


Buenos días, queridas amigas. España entra en una semana definitiva 
para su futuro. Cuenta atrás para las elecciones generales que vivirán 


hoy, martes 5 de noviembre, su debate electoral, único en esta breve 
campaña. Pero, además de política, en nuestro programa tendremos 
toda la actualidad social y del corazón, conociendo el último 
proyecto empresarial de Tamara Falcó y acudiendo de primera mano 
a Alcantarilla, Murcia, donde un grupo de vecinos ha empezado a 
patrullar su municipio para defenderse de la terrible ola de robos que 
perpetran bandas organizadas de inmigrantes, aprovechando la 
desatención de las autoridades. En la mesa del debate nos haremos la 
siguiente pregunta: «¿Se ha convertido Barcelona en la guarida de los 
violentos anarquistas italianos?». Todos estos temas, y muchos más, 
en Las mañanas con... 


Claudia de la Hoz asintió a la pantalla con satisfacción, se olvidó del 
informe de audiencias, sabiendo que para ella el mañana siempre era 
mejor que el hoy, y llamó a su secretaria para que le trajera un 
capuchino de la nueva cafetería italiana que habían abierto en los 
bajos de su torre. De repente reparó en que tenía un mensaje 
pendiente de responder en el móvil. Se trataba de José Antonio 
Satrústegui: 


Me confirman que pasamos a la fase tres y 
definitiva. Intensificación de mensaje. Olla a 
máxima presión. 


Ella respondió: 
De él sabemos algo? 
Vio que su interlocutor escribía. 


Teo cree que ha vuelto del norte. Esta semana 
lo cazamos. 


Claudia se sintió estúpida. Volvió a abrir la agenda y miró aquella 
fecha, el lunes 11, el día después de las elecciones generales, y borró 
el aviso que se había marcado: ARREGLAR ILUMINACIÓN. Había olvidado 
por completo, mientras que había vuelto a sus preocupaciones 
cotidianas, que aquel lunes quizá ya no tendría que atender a algo tan 
prosaico como unas bombillas, porque a lo mejor a partir de ese día, 
quizá algo más tarde, tendría que preocuparse de dirigir Radio 
Televisión Española, o algo así. Todo iba a cambiar, a cambiar mucho, 
incluso para alguien como ella que vivía en la cresta de la ola. 
Contempló su despacho, uno en el que había pasado tantas horas y, 
entonces, sintió algo de vértigo por todo lo que estaba por venir. 

Mientras que el programa producido por Claudia de la Hoz picaba 
millones de conciencias con la minipimer, en Callao, antes plaza, 
ahora escenario publicitario a disposición del mejor postor, tenía lugar 


un espectáculo donde un grupo de actores interpretaban a los 
superhéroes de la última gran producción en cine de acción 
estadounidense. Uno de ellos, debido a que la noche anterior había 
tenido que trabajar de camarero, falló en la coreografía y dejó escapar 
su escudo, rojo, blanco y azul, que impactó en pleno rostro de la 
presentadora, una cantante de concurso de talentos con una carrera en 
franca decadencia, asestándole una hostia fenomenal. La pobre chica 
cayó conmocionada, y el público, una mezcla casual de curiosos, 
paseantes y fanáticos de la saga, no perdió un instante para 
inmortalizar el desbarajuste con el móvil. Un vagabundo, ebrio ya a 
esas horas, que hasta ese instante danzaba al son de una canción de 
creación propia titulada Nadie quiere al hombre araña, trató de saltarse 
el perímetro para socorrer a la doncella en apuros. Fue entonces 
cuando los gorilas de seguridad, camiseta negra y proporciones de 
endogamia, intervinieron para disgusto del público, que estalló en una 
gran silbada. 

A Jaime, que vio el número a una prudencial distancia, le faltó 
aplaudir ante el singular despropósito, algo que hubiera hecho si no 
hubiera tenido que pasar desapercibido por todos los medios. Miró el 
reloj y acudió a la cafetería de La Central, una librería en las 
inmediaciones, donde había quedado con Rai, apócope de Raimundo 
Villaverde, el redactor de Dimensión desconocida para el que Jaime 
hacía eventualmente de negro literario. Al llegar se lo encontró 
sentado a una mesa, bebiendo un té matcha, con expresión de tipo 
satisfecho con la vida y prendado de sí mismo. 

—Raimundo, ¿qué te cuentas? 

—¿Y esas pintas, Jaimito?, ¿desde cuándo te ha dado a ti por ir 
rapado? 

—Al último que usó ese diminutivo le exigí después una 
satisfacción. 

—Entonces estamos en paz. ¿Vienes a traerme más historias para el 
programa? 

—Vengo a traerte la historia, pero esta no es de las habituales. 

Desde que supieron que la ferviente comunidad del programa iba a 
ser utilizada como ariete en la jornada electoral, Irene y Jaime 
comprobaron que en los foros digitales y redes sociales de los 
dimensionarios, los temas clásicos del «misterio habían sido 
desplazados por lo puramente conspiranoico. No pudieron hacer un 
análisis en profundidad, tanto por falta de medios como de tiempo, 
pero saltaba a la vista que en los últimos años la desconfianza se había 
apoderado no solo de aquel ecosistema, sino de la sociedad entera. 

Programas como Dimensión desconocida habían visto en esta 


suspicacia un filón para aumentar exponencialmente tanto su 
audiencia como su influencia, pasando de ser espacios de 
entretenimiento a unos donde la gente pretendía buscar, más que 
información, un asidero para una época de inquietud. Así, en los 
primeros años de emisión, la gente comentaba, de manera distendida, 
las historias sobre los fantasmas del Palacio de Linares o el último 
avistamiento ufológico en un pueblo de Teruel, se asombraba con la 
fabulosa historia del hombre pez de Liérganes o atribuía una conexión 
entre las ruinas de Tartesos y la Atlántida. Sin embargo, todo esto 
había sido sustituido por la sospecha constante contra aquello que los 
dimensionarios denominaban la «versión oficial», hechos científicos o 
comprobados que eran tratados en el mejor de los casos con recelo y 
en el peor con hostilidad y crispación. 

El fenómeno de lo conspirativo siempre había existido como una 
curiosidad para gente con demasiado tiempo libre, que deseaba 
averiguar quién estaba detrás del asesinato de Kennedy o si Paul 
McCartney había sido realmente sustituido por un doble. Cuando la 
afición por las conspiraciones tomaba categoría de obsesión se 
escalaba hasta la conspiranoia. Se empezaba así a cuestionar hechos 
comprobados, como el alunizaje del Apollo XI, o a crear los propios, 
como atribuir el origen del SIDA a un laboratorio en medio de la 
jungla. El gran problema radicaba en que cuando los individuos 
desarrollaban adicción a la conspiranoia se volvían extremadamente 
manipulables por cualquier sujeto desaprensivo, que quizá prometiera 
curar alguna grave enfermedad o bien tergiversara temas claves en 
nuestra historia reciente como el holocausto. La paradoja es que 
sujetos con un cierto espíritu crítico y una mente abierta y curiosa, 
algo que sin duda es una virtud, acababan tras algunos años 
convertidos en paranoicos sectarios dóciles ante los demagogos más 
abyectos. 

La conspiranoia, hace unos años reducida a pequeños grupos de 
freaks sin mayor relevancia, había empezado a afectar a millones de 
personas en la última década. La razón no parecía escapársele a nadie. 
La Gran Recesión de 2008 había sido algo más que una crisis 
económica, había golpeado de lleno la legitimidad de todo tipo de 
instituciones y había traído la incertidumbre a la vida de millones de 
personas. Este fenómeno hundía también sus raíces en la 
manipulación cierta que el sistema mediático realizaba 
constantemente a favor de los intereses del mundo del dinero. La 
desconfianza en la política, en el periodismo, en la ciencia o en los 
consensos sociales más básicos era algo que el capitalismo más 
fanático y desregulado había fomentado en las últimas décadas y que 


ahora, como una criatura descontrolada y voraz, amenazaba con 
llevarse todos los consensos por delante, incluida la democracia. A la 
extrema derecha todo esto no se le había pasado desapercibido, 
surcando la ola de la suspicacia con éxito en todo el mundo, utilizando 
la conspiranoia como una de sus principales herramientas. 

Jaime me Irene habían comprobado cómo el plan de 
desestabilización de la jornada electoral había tomado cuerpo en redes 
y foros, también en los grupos de mensajería digital, donde los temas 
conspirativos habían crecido exponencialmente desde el verano. No 
había referencias concretas a las elecciones, pero sí una pléyade de 
mensajes que cuestionaban no ya a los partidos de izquierda, sino a la 
propia democracia. Se afirmaba, por ejemplo, que algunos líderes 
políticos en activo trabajaban en secreto para una misteriosa élite, no 
financiera o económica, como realmente podía ocurrir, sino al servicio 
de grupos de poder tan oscuros como abstractos. Había, por supuesto, 
acusaciones más delirantes, que pasaban por la práctica del 
canibalismo, el origen extraterrestre o la servidumbre satánica, pero, 
en general, todo aquello no era más que una transposición de los 
miedos reales del ciudadano medio a un mundo exagerado e irreal. 
Una potente coartada que tapaba la incertidumbre con caos, la 
influencia del mundo financiero con extrañas élites herméticas y los 
habituales abusos de poder con conspiranoia. 

Sin embargo, en aquella secuencia tan solo se veía el primer paso 
de la campaña de manipulación a los dimensionarios. La empresa de 
Duarte, contratada por el Cazador y compañía, había calentado la 
cabeza de la gente con infundios disparatados contra el sistema 
político. Pero con eso no era suficiente. Hacía falta algo mucho más 
concreto para sabotear las elecciones. Si hasta entonces la llamada 
directa al sabotaje electoral no había aparecido en sus foros se debía a 
que no se habría querido despertar la atención de las secciones de 
delincuencia digital de la policía o del CNI. Irene y Jaime dedujeron 
que era posible que estuvieran utilizando grupos de mensajería 
cerrados para transmitir las consignas más concretas a los individuos 
más fanatizados, como los que se encontró aquella noche en la ribera 
del Manzanares. También que, tras haber azuzado el avispero, el plan 
continuaría lanzando masivamente algún bulo en la jornada de 
reflexión, quizá varios, dependiendo de los canales elegidos. Se podía 
acusar al presidente del Gobierno de algún sórdido delito como la 
pederastia, implicar a los partidos de izquierdas en algún aberrante 
plan para hundir el país o poner sobre la mesa algún incomprensible 
peligro que afectara a la derecha. Aquello era una matrioska donde los 
golpistas que Purificación de Balaguer había unido acusarían, 


mediante la manipulación digital, a gran parte del arco político de los 
más siniestros delitos, movilizando así a los dimensionarios contra los 
colegios electorales y desatando el caos. ¿Cómo detener entonces a un 
grupo de fanáticos tan transversal como descentralizado? 

Jaime puso sobre la mesa de la cafetería la foto del grupo en la 
casa de campo norteña, con la figura de Claudia de la Hoz y 
Satrústegui ensombrecidas. Rai empezó a salivar al ver aquella extraña 
reunión. 

—«¿Los conoces? —dijo Jaime añadiendo un plus de intriga a sus 
palabras. 

—Este de aquí es Teodoro Lugonés, el Cazador, ¿verdad? 

—Y este, ¿sabes quién es? —dijo Jaime señalando a Salmo. 

—Pues no, creo que no me suena. 

Jaime sacó una noticia impresa que recogía la muerte de Salmo en 
accidente de tráfico. Cuantos más papeles sobre la mesa, cuanto 
mayor lo rebuscado de su exposición, más probabilidades tendría de 
que fuera exitosa. 

—Sabes que el accidente fue una tapadera, ¿no? 

—¿Una tapadera de qué? 

—Este ministro ha sido asesinado. 

—¿Por quién? 

—Por orden de los que lo acompañan en la foto. 

—Y estas dos figuras, ¿por qué están ensombrecidas? 

—Porque su identidad es demasiado importante para descubrirla 
aquí. Rai, trata de entenderlo. 

Mientras daba las explicaciones, Jaime rastreaba el local para 
detectar amenazas, un poco por necesidad real y otro por dar juego a 
la teatralización. 

—Jaime, a ver, pero ¿cómo te has enterado de todo esto? 

—Digamos que he tenido un benefactor que se ha cansado de que 
los responsables sigan en el anonimato. Creo que tras la muerte de 
Salmo ha pensado que ya era hora de dar un puñetazo en la mesa y 
tirar de la manta. 

—Esto puede ser un bombazo, ¿cómo no lo llevas a un periódico 
importante? 

—Rai, tío, el periodismo está muerto. Vosotros sois los que lo 
petáis. Además, tenéis pasta y yo ya me he cansado de arrastrarme por 
sesenta pavos el artículo. 

—Joder, el de la moral intachable rinde sus armas. 

—Pues sí, pero esto no te lo dejo a ti ni harto de vino. Esto se lo 
presento a Fabretti en persona. 

—Para el carro que aún no me has convencido del todo. Dices que 


lo han matado, ¿por qué motivo? 

—Relaciones sexuales con menores. Ocultismo. Poder. Sabes que 
no es la primera vez que sucede entre la élite. 

—Hostia puta. 

—Vosotros ya lo habéis tratado en el programa. 

—Ya, Jaime, pero nosotros, siéndote sincero, tiramos la piedra y 
escondemos la mano. Es diferente hablar de «los poderosos» que decir 
«este pavo y este y este otro se pencan a unos críos». 

—Bueno, es que no hace falta entrar a saco desde el principio. 
Mira, Rai, esto es lo que puede colocar a Dimensión, definitivamente, 
en una categoría que trascienda el periodismo convencional y el 
entretenimiento. Yo lo llamaría «espectáculo informativo de aristas 
afiladas». 

—«¿Tienes más documentos? 

—Por supuesto. 

Jaime sacó un papel con una imagen de un mapa por satélite. 
Había señalado algunas coordenadas, como si se tratara de una carta 
militar, con llamativos caracteres que realmente carecían de 
significado. 

—Este, ¿ves? Es el lugar donde está tomada esta foto. Cantabria. 
Ya te diré el pueblo concreto. Atento. —Y dio dos golpecitos con el 
dedo a una localización. 

—¿Qué pasa? —Rai se echaba sobre la mesa devorando aquel circo 
de pulgas. 

—Esta es la iglesia del Santo Refugio, un lugar templario. 

—_Lo de los templarios siempre vende. 

—Está desacralizada desde hace unos años y ahora es privada. 
Adivina de quién es propiedad. —Jaime señalaba a uno de los dos 
personajes ensombrecidos de la foto. 

—'¡No jodas! 

—Mira, estos tíos van en serio. Importan niños de zonas en 
conflicto, con lo de Siria no lo han podido tener más fácil. Las 
aberraciones que practican ahí dentro me las ahorro. Pero aún hay 
más. 

—Dime, dime. —Rai, ya completamente entregado, se frotaba las 
manos como un prestamista dickensiano. 

—El otro tapado es extranjero, parte de la hermandad de Scháuble, 
los herederos de la logia P2. Ramificaciones internacionales. 

—Joder, es que al caso no le falta de nada. 

—Quizá exista vinculación hasta con algún prominente exmiembro 
del GRAPO. —Jaime necesitaba parar porque se estaba viniendo muy 
arriba. 


—¿Y puedes unir todos estos elementos, probar estos hechos, 
aunque sea de forma circunstancial? 

—Más que circunstancial, directa. Ya te he dicho que he 
encontrado un diamante en bruto. Vosotros sois quienes me podéis 
ayudar a tallarlo. ¿Rai? 

—Dime. 

—-Coge ese teléfono y llama a Fabretti. 

—<¿Qué es lo que nos vas a pedir? 

—Eso lo negocio directamente con él. Obviamente no va a ser 
barato, pero, sobre todo, lo que me interesa ahora es que se conozca lo 
antes posible. 

—Quizá en cosa de un mes... 

—No, no me has entendido. Esto en directo en vuestro programa 
del viernes. 

—¡Estás loco! Sabes que eso no es posible, por temas de 
producción y planificación, si grabamos a cuatro semanas vista 
porque... ¿Adónde vas? 

Jaime se había levantado de la mesa, recogiendo sus documentos y 
guardándolos en la mochila. Empezó a caminar con paso decidido 
para abandonar la librería. Rai, que se había quedado blanco, le 
rogaba sin éxito que aguardara. Se levantó en su busca. Lo detuvo 
justo en la puerta de la calle. Un músico, acompañado de su guitarra, 
tocaba en una esquina Tears in heaven. 

—¡Hostia, que te he dicho que te esperes! 

—Mira, tío, si no lo queréis, el canal de la competencia tiene 
mucha hambre. Tengo ahora cita con ellos. Ahí mismo, en el Capitol. 

—Está bien, está bien. Déjame que lo arregle con Fabretti. Pero 
tendremos que vernos esta misma tarde para poder ir preparando 
todo. ¿Sabes dónde están los estudios? 

—No. En su casa. 

—¿Cómo que en su casa? 

—Rai, por seguridad. Esto es muy serio y temo que pueden tener 
infiltrados hasta en vuestra cadena. 

—Pero ¿qué me estás contando? 

—No te acojones y haz ya mismo esa puta llamada. 

Rai se alejó unos metros, hasta la tienda de discos La Gramola, y 
comenzó a hablar por teléfono. Aunque Jaime no podía oír la 
conversación, el lenguaje corporal del redactor le recordó al de un 
sirviente versallesco justificando el hurto de dos faisanes ante un 
marqués. Tras casi un cuarto de hora de charla se acercó exhausto, 
pero con la aprobación de su jefe: a las cinco tenían cita en casa de 
Fabretti. 


Ambos comieron en la barra de un restaurante de fideos asiáticos 
por Hortaleza. Además de rápido y barato, la cocina estaba a la vista, 
por lo que con cada nuevo giro que el cocinero daba al wok, las llamas 
crepitaban, proporcionando un agradable calor en un día que se había 
despertado nuboso para ir avanzando hacia lo abiertamente 
desapacible. Rai intentó sacar algún nuevo dato sobre el caso que 
Jaime había fabulado como cebo, pero tan solo consiguió sacar la 
cartera, primero para pagar los platos y luego para pagar el taxi, que 
los dejó en un elegante portal de la calle Méndez Núñez, frente al 
Casón del Buen Retiro, una de las zonas más distinguidas de Madrid. 

Desde el último de los balcones, acristalado con tres vanos, Jaime 
pudo distinguir una figura que los observaba, que creyó encajar con el 
perfil barbado de Fabretti. Al subir en el ascensor, una cuidada joya de 
la ingeniería de principios de siglo XX, reparó en que no tenía la menor 
idea sobre el carácter del presentador de Dimensión desconocida, más 
allá de su faceta pública, pero que a juzgar por el nerviosismo de Rai, 
no debía de ser especialmente afable. Se abrió la puerta y apareció 
una señora filipina, vestida con una bata de trabajo, que 
silenciosamente los invitó a pasar a la biblioteca. 

Mientras esperaban, pudo reparar en que más que una colección de 
libros aquello era una galería de curiosidades, atesorando elementos 
tan dispares como un demonio mesopotámico tallado en jaspe, una 
cabeza reducida por los jíbaros y una maqueta de la nave espacial 
Soyuz, aunque, sin duda, entre todos ellos destacaba una vitrina con 
una cerradura de seguridad que custodiaba una tabla ouija con 
salpicaduras de algo que parecía sangre. Más que una vivienda, 
aquello se asemejaba al decorado donde rodar una película de la 
Hammer. 

Al cabo de un rato hizo su aparición el doctor Fabretti: profundas 
ojeras, barba con aroma a sándalo y un batín carmesí, que dejaba ver 
un medallón sobre su pecho cubierto de vello. Los observó en silencio 
y le extendió la mano a Jaime, mientras que decía, con un fortísimo 
acento italiano: 

—¿Va a merecer o no va a merecer la pena? 

—Eso espero. Doctor Fabretti, encantado. 

—Fabrizio, puedes llamarme Fabrizio. ¿Tú eres? 

—Jaime Peña. 

—Entiendo. A este gilipollas ya lo conocemos todos —dijo 
señalando a Raimundo, que casi agachó la cabeza. 

—Es un placer poder tratarlo en persona porque, de una u otra 
forma, ya hemos trabajado juntos. 

—Dices que te llamas Jaime, ¿verdad? 


—SÍ. 

—Jaime, si te parece dejemos de mangiare il nostro cazzo y veamos 
eso tan importante que tienes que contarme. 

—Te gusta ir al grano. 

—+Es que cada minuto de mi tiempo vale mucho dinero. 

—Pues vamos allá: efectivamente todo lo que te ha contado aquí el 
amigo Raimundo, que dicho sea de paso estoy por asegurar que 
firmaba como suyas mis historias, es completamente falso. 

—;¡Pero...! —Rai emitió un hipo más que una palabra. 

—Lo peor no es esto, sino que la historia real que me trae hasta 
aquí es mucho más grave que la que he utilizado como ganzúa para 
abrir la puerta de tu casa. 

—Tú dirás. —Fabretti parecía inmutable ante el sorprendente 
desarrollo de los acontecimientos. 

—Yo necesito tu ayuda, Fabrizio, pero tú necesitas aún más la mía. 

Jaime procedió entonces a narrar la historia que le había ocupado 
en su último mes, destapando poco a poco las capas, primero la 
información más esencial, para después pasar a los detalles que iban 
dándole consistencia. Acompañó sus palabras con las fotografías y 
documentos a su disposición, pero omitió la implicación de 
Satrústegui y sobre todo de Claudia de la Hoz, vinculada con el canal 
donde el presunto doctor italiano emitía su programa. Jaime utilizó 
una VOZ grave pero calmada, como la de una persona que está a punto 
de perderlo todo, pero ya no tiene nada que perder, contestando a las 
preguntas de Fabretti, que pasaron de un tono descreído e inquisitorial 
a otro más taciturno, reparando en que la amenaza que se estaba 
materializando ante sus ojos era mucho más siniestra que cualquier 
programa que hubiera podido emitir. Como broche final, puso el 
fragmento de grabación donde Cires y Salmo hablaban sobre las 
relaciones entre la ultraderecha y los movimientos conspiranoicos 
digitales, para acabar deduciendo que necesitaban a los 
dimensionarios como fuerza de choque. Al acabar, Fabretti se mesaba 
la barba como si intentara encontrar una solución entre su espesor. 
Raimundo, por su parte, parecía un estudiante rehuyendo la mirada 
del maestro para no tener que contestar una lección que le era 
desconocida. Jaime tomó de nuevo la iniciativa para rescatarlos de 
aquel estrepitoso alud que los había sepultado de imprevisto una 
oscura tarde de noviembre; uno que él mismo había desencadenado. 

—Pues esto, nada más y nada menos, es lo que hay. 

—Porca puttana, cómo me han podido meter en este lío, maledetti 
disgraziati. 

—Pues sí, estás metido hasta el fondo. 


—Non capisco. ¿Por qué? Si yo no he tenido que ver con nada de 
esto, no tengo nada que temer. 

—Todo lo contrario, Fabrizio. Mira, si el plan fracasa, serás uno de 
los principales sospechosos en la conspiración, pero incluso de tener 
éxito no dudes que el nuevo poder resultante, para desligarse de la 
ilegalidad cometida, buscará un chivo expiatorio. Y tú tienes todas las 
papeletas. 

—Pero si ellos dicen que yo no sé nada, ¡asunto arreglado! 

—Si me ayudas a parar esto, no dudes que, en el caso de que 
alguien te acuse, yo y otras personas testificaremos a tu favor y 
aportaremos estas pruebas. 

—¿Y cómo quieres que te ayude? 

—Fabrizio, creo que es hora de que Rai se vaya al estudio para ir 
preparando la preproducción, ¿no te parece? 

Fabretti entendió a la primera la instrucción de Jaime y acompañó 
a Raimundo a la salida de manera bastante más cortés a como lo había 
recibido, dejándole claro, eso sí, que mantuviera la boca cerrada 
respecto a lo que se había puesto encima de aquella mesa. Este no 
protestó, sobre todo cuando el italiano, que se las sabía todas, le 
recordó que tenían pendiente desde hacía dos años el asunto de un 
aumento de sueldo. Volvió a la biblioteca tras hablar con la criada. 
Antes de que pudiera sentarse, la mujer, eficiente, oriental y 
silenciosa, trajo un Islay de tres cifras y encendió la iluminación de la 
estancia. La tarde los había atrapado y ninguno se había apercibido de 
ello. 

—Todo apunta a que, en la jornada de reflexión, desde redes 
sociales y grupos afines al programa, se va a lanzar la consigna a tus 
seguidores para que acudan a los colegios electorales para impedir las 
votaciones. 

—Pero ¿cómo van a convencerlos para algo así? 

—No lo sé, Fabrizio, pero imagino que mediante la distribución de 
un bulo que implique que alguno de los candidatos de la izquierda es 
una amenaza para la seguridad del país junto a la creencia en que las 
elecciones van a ser un pucherazo. 

—Pero eso es una estupidez, ¿quién se iba a creer algo así? 

—¿Quizá los mismos espectadores a los que llevas contando diez 
años que una secta satánica controla la ONU?, ¿los mismos que 
piensan que hay algo llamado Nuevo Orden Mundial que quiere 
acabar con Europa llenándola de africanos?, ¿que Michael Jackson era 
un extraterrestre? No sé, amigo, dime tú. 

—Yo nunca he afirmado tales cosas. —Fabretti se puso digno 
mientras que se peinaba la melena con los dedos. 


—No, tú no. Tú te cuidas de no pronunciar nunca tal sarta de 
gilipolleces, pero llevas a tu programa a los intoxicadores más 
lamentables, los dejas esparcir su veneno y luego te lavas las manos. 
Mira, Fabrizio, no he venido aquí a leerte la cartilla; para eso ya es 
tarde. He venido para que me ayudes a evitar algo que puede acabar 
muy mal para todos, el primero para ti. 

Fabretti se levantó de la mesa y encendió un cigarro. Se fue hasta 
una de las ventanas y se quedó en silencio mirando la calle. El humo 
envolvía su figura como si acabara de salir de una cripta neblinosa. 

—Jaime, ¿no puedes estar exagerando? Por mucho que algunos se 
tomen el programa en serio, ¿por qué van a salir de su casa un 
domingo para implicarse ellos solos en algo tan peligroso como un 
sabotaje? Non capisco, ¡hoy la gente ya no se moviliza por nada! 

—Sí, hay mucha gente que se moviliza por cosas como defender la 
sanidad pública, las pensiones y gritarles a los corruptos lo que son. 
Créeme. De hecho, mientras que vosotros estabais a vuestras cosas, en 
este país mucha gente salió a la calle en estos diez últimos años. Pero 
al margen..., el problema es que tus seguidores no se van a movilizar 
porque tengan convicciones, sino porque tienen la creencia más 
fanática y peligrosa que puede existir: que solo ellos conocen lo que 
realmente sucede y que solo ellos son capaces de hacer algo para 
evitarlo. No hay nada más peligroso que darle una misión histórica a 
gente aburrida. 

—Vale, vale, está bien. —Fabretti se desesperaba viendo como sus 
excusas se caían una a una—. Pero, aunque todo eso que me cuentas 
sea cierto, qué más da. Sé que tengo buenas audiencias, pero ¿tantos 
estarían dispuestos a meterse en este jaleo? Jaime, siendo sinceros, la 
mayoría de los espectadores del programa solo me ven para reírse de 
las gilipolleces que cuento o directamente de mí; lo sé por los estudios 
que hacemos. A mí me da igual, la publicidad se cobra de la misma 
forma. 

—¿Sabes cuántos colegios electorales se pondrán en 
funcionamiento el próximo domingo? Alrededor de veintitrés mil. Con 
que se consiga inutilizar la mitad de ellos, once mil quinientos, las 
elecciones habrán fracasado. Con comandos de cinco personas por 
colegio se puede hacer un buen estropicio. Eso sería movilizar 
alrededor de sesenta mil personas en todo el país. A ti te ven seis 
millones cada semana. Es decir, solo les hace falta poner en marcha a 
un uno por ciento de tu audiencia. 

—¡Pero mi audiencia no está formada por soldados, por 
delincuentes, por gente violenta! 

—No estamos hablando de tomar un cuartel o una comisaría, de 


liberar una cárcel o de asaltar una instalación estratégica de máxima 
seguridad. Estamos hablando de simples colegios que tienen por toda 
vigilancia a un par de policías municipales. Además, desprevenidos. 
Nadie espera algo así. 

—Pero ¿qué tipo de locura van a hacer exactamente? 

—No lo sé. Pero se me ocurre que con unos botes de pintura o, a lo 
peor, un líquido inflamable, puedes inutilizar las urnas y las papeletas. 
Puede que sea un goteo a lo largo del día, con lo cual, según pasen las 
horas, lo tendrán más difícil. Puede que sea una acción más o menos 
coordinada al final de la tarde. No necesitan tomar rehenes, mucho 
menos armas o explosivos. Con material de ferretería pueden cumplir 
su objetivo. 

—Que la gente no pueda votar. 

—Eso mismo. O que el recuento sea imposible por su sabotaje. Te 
diría que con que un tercio de ellos tenga éxito dará igual lo que 
establezca la ley electoral, porque la sensación de desconcierto puede 
ser muy grande. 

Fabretti se levantó, caminando alrededor de la mesa como un tigre 
enjaulado. Se quitó el batín, dejando al descubierto una figura que 
parecía esbozada por el Greco, vestida con una camiseta imperio de lo 
más convencional. Llenó los vasos de whisky y dio una palmada sobre 
la mesa, que retumbó en toda la estancia. 

—Pues contamos todo en un programa especial el viernes y 
destapamos el complot. Fanculo loro! 

—«¿Tú sabes por qué la conspiranoia es tan poderosa? 

—Porque entretiene a la gente con problemas absurdos para que 
no vean los reales, non giocare a indovinelli. 

—Sí, eso es cierto, pero hay algo más: la creencia en una 
conspiración es inacabable. 

—¿Por qué inacabable? 

—Siempre hay una vuelta de tuerca con la que rebatir los nuevos 
datos que aparecen para desmentirlos. Al no basarse en la lógica, en el 
pensamiento pautado, tan solo hay que bajar un escalón en lo absurdo 
y el mecanismo se pone en marcha de nuevo. 

—Non ti capisco. 

—Quiero decir que si sales en pantalla explicando a España esta 
conspiración, además de que provocaremos un caos mayor del que 
pretendemos evitar, tus seguidores no iban a creer una palabra, al 
menos los más lunáticos, justo ese uno por ciento que te toma en 
serio. 

—Grazie mille a ti también por tu sinceridad. 

—Es la verdad. Unos dirán que te has vendido a las fuerzas 


oscuras. Otros que te tienen secuestrado y que el que aparece en 
pantalla es un impostor a sueldo del Gobierno. Otros que hablas bajo 
la amenaza de que ejecuten a tu familia. Buscarán señales en el vídeo, 
un imperceptible guiño, un pliegue de tu camisa, y le otorgarán un 
significado cabalístico que ¿sabes cuál será? 

—Que tienen que seguir a toda costa con su misión. 

—Exactamente. Creen lo que quieren creer y ya solo les vale 
mientras que confirme su brutal sesgo. Cuando eso no pase, buscarán 
a otra figura carismática a la que seguir ciegamente. 

—Pero entonces ¿por qué has acudido a mí? Soy un inútil vestido 
de payaso, con mucho dinero, pero completamente inútil. Uno además 
que va a acabar en la cárcel. ¿Tú sabes lo que van a hacerme ahí 
dentro? —Fabretti se echaba las manos a la cabeza, derrotado sobre la 
mesa. 

—Yo no he dicho que seas inútil, he dicho que es inútil luchar 
contra esta ola una vez que se ha puesto en marcha. 

—Questo ragazzo ora vuole fare surf! 

—¡Eres el jodido rey del misterio, el maestro de las conspiraciones, 
el duque de lo desconocido, hostias! Si quieren misterios y quieren 
conspiraciones vamos a darles el mayor espectáculo que hayan 
presenciado jamás, algo inédito hasta la fecha. Fabrizio, es el 
momento de hacer historia. También de lograr una audiencia nunca 
vista. 

Fabretti elevó la cabeza de entre los hombros, miró a Jaime y dejó 
entrever un brillo en los ojos que llevaba por apellido uno muy 
cercano a la codicia. 


Capítulo 19 


Cuando el sol se ocultó por el inmenso horizonte, su puesta fue épica y 
majestuosa, tiñendo de naranja los montes, las cárcavas y los tozales, 
esculpidos por la dureza del viento y la lluvia, que los habían dotado 
de formas caprichosas, como torres alzándose anhelantes para tocar 
un cielo que, ya en plena noche, estaba repleto de más estrellas de las 
que un ser humano podría contar en toda su vida. A Jaime aquel 
desierto, con el sol en su cénit, le recordó a la música de Ennio 
Morricone, aquellas composiciones desafiantes, aventureras pero con 
un punto de tristeza. También a esos personajes solitarios y 
polvorientos de wéstern crepuscular, héroes en el más estricto sentido 
clásico de la palabra, ya que debían enfrentar su destino a toda costa, 
aunque les resultara aciago. Más tarde, al filo de la medianoche, el 
frío del desierto se le metió dentro, no solo porque las temperaturas se 
desplomaron, sino porque se sintió atenazado por una gigantesca 
nada, por un grandioso vacío. Mientras, a su alrededor, además de los 
arbustos y la roca pelada, de unos ojos brillantes que pudo ver en la 
distancia, quizá los de un zorro que los observaba precavido, un 
comando de técnicos, redactores, cámaras y electricistas, dos decenas 
largas de personas trabajaban a destajo para ultimar la conexión con 
los estudios centrales en Madrid: Dimensión desconocida se iba a emitir 
por primera vez fuera de su estudio. 

Aquel viernes 8 de noviembre, mientras el país se preparaba para 
entrar en la jornada de reflexión, los informativos mostraban los 
masivos mítines del final de campaña, y las ciudades bullían de 
tráfico, luz y gentío, en Jubierre, una particular zona del desierto de 
los Monegros, situada casi de manera equidistante entre Huesca, 
Zaragoza y Lleida, se había experimentado una singular 
transformación. En el par de jornadas anteriores, varios todoterrenos y 
furgonetas habían conseguido desplegar todo lo necesario para una 
emisión televisiva en medio de la nada. 

El campamento contaba con un centro de realización propio, que 
valía como punto de referencia alrededor del que se situaban la tienda 
de vestuario y maquillaje, la que servía como comedor, los baños 


portátiles, las furgonetas como almacén de recursos técnicos y, más 
alejados, los generadores para suministrar la energía necesaria. Frente 
a toda esta infraestructura se situaba el escenario principal, bajo unas 
redes de camuflaje que dotaban al cuadro de una premeditada estética 
militar. Aunque la zona no era apta para este tipo de actividad y nadie 
había pedido ningún permiso previo, bastó la visita de uno de los 
productores al ayuntamiento de la localidad a la que pertenecían los 
terrenos para que las autoridades municipales permitieran la emisión. 
Al parecer, la promesa de que el espectáculo atraería a los turistas y 
otras persuasiones no confesables decantaron la balanza a favor del 
mundo del misterio sobre el de la conservación de la naturaleza. 

Jaime llamó a la puerta de una caravana, entrando antes de 
esperar respuesta. En su interior se hallaba el profesor Fabretti 
caracterizado, en vez de con una de sus habituales túnicas, con un 
uniforme de campo en color verde oscuro, ese tipo de vestimenta llena 
de bolsillos con el que los aventureros de fin de semana piensan que 
están explorando el Amazonas cuando han salido al monte de 
barbacoa. No obstante, aquella ropa unida a la barba que gastaba el 
italiano le daba una apariencia de guerrillero latinoamericano que no 
le sentaba nada mal. Tiró el guion al sofá, uno que había repasado por 
enésima vez, e indicó a Jaime con la mirada que se sentara, 
sirviéndole en un vaso un licor ambarino, probablemente amaretto. 

—Bebe, así entrarás en calor. Ahí fuera hace un frío di mille 
demoni. 

—¿Cómo estás? 

—¿Cómo quieres que esté? —Fabretti gesticulaba con la 
pesadumbre de alguien a punto de subir al cadalso. 

—Todo va a salir bien. Acabo de hablar con los de presencia digital 
y las cifras son buenas. Vas a dar un espectáculo inolvidable. 

—Eso es lo que me preocupa, que un triste fallimento no se olvida 
nunca. 

—Escúchame, Fabrizio. Casi toda mi vida ha transcurrido antes en 
el miedo al fracaso que contemplando la posibilidad del éxito. Y así no 
se puede vivir. Esta vez todo va a ser diferente. Tengo ese pálpito. 
Vamos a por ello —dijo Jaime, con una convicción tan sincera como 
apasionada. 

—Ya no hay marcha atrás. —Fabretti suspiró y se levantó 
encarando la salida de su camerino portátil. 

Aquellos tres días habían sido de infarto. Por demasiadas cosas. La 
primera de ellas por la preparación del espectáculo que estaba a punto 
de dar inicio. En las redes sociales, en los canales de distribución de 
Telegram, en todos aquellos espacios donde el programa tenía 


seguidores, había hecho aparición un mensaje tan inédito como 
desconcertante. Un cuadrado rojo sobre un fondo negro. Dentro, bajo 
el nombre del programa, una fecha, 8-11-2019, acompañada de una 
frase: TODA LA VERDAD SERÁ REVELADA. 

Si no se puede decir que aquella maniobra hubiera despertado la 
expectación general, ya que gran parte de la atención del público 
estaba situada en las elecciones, los seguidores de Dimensión 
desconocida más un nuevo contingente de curiosos permanecían 
expectantes ante la promesa de una revelación. 

Jaime, desde su primer encuentro con Fabretti, tres días antes, 
había permanecido refugiado en su casa, intentando dar esquinazo a 
una más que posible amenaza que le estuviera siguiendo los pasos. El 
miércoles recibió una llamada de Irene, alarmada al ver el 
lanzamiento de aquella campaña: 

—Tío, pero ¿esto de qué va?, ¿qué estáis haciendo? ¿Qué coño es 
eso de que la verdad será revelada? 

—Estamos dándoles lo que quieren. 

—Pero, Jaime, ¿has perdido la cabeza? ¿No se supone que lo que 
pretendíamos era evitar el caos, no hacerlo aún más grande? 

—Una vez que la maquinaria se ha puesto en marcha, creo que es 
imposible pararla. Así que vamos a empujar del asiento del piloto a los 
tipos que la conducen y ponernos nosotros al volante. 

—Cómo te lo digo... Si no me explicas lo que está pasando, mando 
ahora mismo el reportaje a todos los medios de comunicación, como 
habíamos acordado. Te juro que no entiendo nada. 

—Tranquila. Es probable que suene cansado, incluso más 
perturbado que de costumbre, pero creo que lo que he planeado tiene 
bastante lógica. 

—¿Juntarte con el italiano y meter aún más fuego con ese absurdo 
cartel? 

—Mira, el viernes está prevista la emisión del programa tal y como 
cualquier otra semana. Hay un pequeño equipo trabajando en los 
estudios de Madrid. Fabretti está yendo a verlos con normalidad. Lo 
que se trata es de no levantar sospechas. Estoy seguro de que nos 
están siguiendo la pista muy de cerca. 

—Pero ¿qué es lo que va a pasar? 

—Pues que, en secreto, otro equipo más numeroso está trabajando 
en el desierto de los Monegros para que el viernes, en vez de emitirse 
el programa grabado que estaba previsto, Dimensión salga al aire en 
directo desde allí. 

—Pero ¿por qué en los Monegros? 

—Porque es lo más parecido que tenemos en España a la Torre del 


Diablo. 

— ¿La torre de qué? Jaime, peque, sal de esa casa y vente a la mía, 
creo que esto se te ha ido de las manos. 

—Irene, joder, confía en mí. ¿No has visto Encuentros en la tercera 
fase o qué? 

—¿Otra de tus pelis antiguas? 

—Eso es, otra de mis pelis antiguas. La Torre del Diablo es una 
montaña situada en Wyoming, Estados Unidos, donde sucede el final 
de esta película, en el que las Naciones Unidas manda un equipo de 
científicos para establecer el primer contacto con extraterrestres de la 
época contemporánea. Ti-ri-ri-ti-ti. ¿De verdad que no te suena esta 
musiquita? 

—Pues no, o sí, no sé. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el 
jaleo en el que estamos metidos? 

—Pues tiene que ver con que necesitamos que nuestra flauta de 
Hamelín suene más fuerte que la de los malos. Tiene que ver con que 
necesitamos captar la atención de los seguidores más fanáticos del 
programa con un espectáculo tremendo. Ese espectáculo va a consistir 
en representar el final de Encuentros en la tercera fase como si fuera 
algo que está sucediendo realmente en directo. 

—Vale, no tengo ni puta idea de qué estás hablando. Pero me voy 
a imaginar que todo esto tiene algún sentido. Que el viernes conseguís 
hacer creer a medio país que los marcianos existen y que se pasean 
por España como los ingleses por Benidorm. Y luego, ¿qué va a pasar? 

—El lugar desde donde emitimos el programa es importante no 
solo porque se parece al del final de la película, sino también porque 
es un desierto. Si todo sale bien, el viernes por la noche, como dices, 
los extraterrestres harán acto de presencia en un paraje deshabitado, 
alejado de las grandes ciudades y con muy mala cobertura de internet. 
Diremos que el sábado, el día de la jornada de reflexión, es muy 
posible que vuelvan a aparecer en un lugar similar pero 
indeterminado. 

—¿Cómo eres tan listo, cabronazo? Lo que pretendes es sacar a 
esta banda de flipados de sus ciudades el fin de semana, tenerlos 
entretenidos por el campo, incomunicados y así apartados de los 
colegios electorales. 

—Veo que te vas enterando, querida mía. 

—Sabes que ahora mismo te comía a besos, ¿no? 

—_Lo sé. Pero no echemos aún las campanas al vuelo. Tú guarda el 
reportaje. Si algo sale mal, y el domingo las elecciones son un 
estropicio, habla con Martín y con Elías. Estoy seguro de que sabréis 
lo que hacer. 


—Ten cuidado, ¿va? 

—Lo tengo. Eso sí, no descartes que me marche, como Richard 
Dreyfuss, a bordo de la nave nodriza. 

—No sé quién es ese, pero ni de coña; yo a ti te quiero bien cerca. 
El jueves, de madrugada, una berlina negra fue a casa del presentador 
italiano. Jaime y Fabretti se subieron en ella. Su destino era el 
aeródromo de Cuatro Vientos. Al llegar, un helicóptero de una 
compañía privada de transporte para ejecutivos los estaba esperando. 
Jaime, junto al director de producción y una mujer italiana, la 
secretaria personal del presentador, ocuparon las plazas destinadas a 
pasajeros. Fabretti se sentó en la cabina, junto al piloto: su soltura 
denotaba que no era la primera vez que utilizaba aquel transporte. 
Cuando el rotor se puso en marcha, un ruido atronador inundó la 
cabina. El aparato inició el vuelo y, al cabo de unos minutos, desde 
sus ventanillas se podían divisar los edificios de Madrid iluminados 
por las primeras luces del amanecer. Jaime tocó el hombro a Fabretti 
e intentó decirle algo, pero, aunque elevó la voz todo lo que dieron de 
sí sus pulmones, ni siquiera él mismo pudo oír sus palabras. Fabretti le 
hizo un gesto para que activara el micrófono de los cascos de vuelo. 

—¿Ahora me oyes? —dijo Jaime con toda la intensidad que pudo. 

—Pero ¿quieres dejarme sordo? Non parli cosi forte. 

—Ah, perdona, es la primera vez que monto en un cacharro de 
estos. 

—¿Y qué tal? Volare e meraviglioso. 

—Es una pasada, sí. 

—Pues ve acostumbrándote, caro amico; si esto sale bien, quedas 
contratado. 

—«¿Sabes qué? Estos días tenía miedo de que aparecieran el 
Cazador y sus muchachos en tu casa. A ver cómo íbamos a escapar. En 
tu ventana no tienes un neón gigante de Schweppes. 

—¿Cómo? Non ti capisco. 

—Nada, déjalo, es una tontería. Eso sí, cuando todo esto acabe 
tienes que ver una película española que lo mismo te gusta. 

Cuando a Jaime se le ocurrió implicar a Fabretti en la 
desarticulación del plan para arruinar la jornada electoral contó sobre 
todo con dos elementos. El primero, como le dejó claro al presentarse 
en su casa, era que el italiano iba a ser sospechoso tanto si aquel golpe 
de Estado posmoderno tenía éxito o fracasaba, por lo que la única 
forma de quedar exonerado era que nunca tuviera lugar: no hay nada 
mejor para asegurarse la lealtad de un desconocido que saber que sus 
actos se guían por interés propio. En segundo lugar, necesitaba de 
medios para llevar a cabo las contramaniobras necesarias para anular 


las de Duarte y los venezolanos. Fabretti no solo contaba con una 
productora, sino que, a juzgar por el éxito de su programa, le sobraba 
el dinero. Sin embargo, había algo que no le terminaba de cuadrar. No 
era ya el alquiler del helicóptero, sino que Jaime nunca hubiera 
imaginado que, en unos escasos tres días, se pudiera lograr aquel 
despliegue de recursos en medio de un desierto, algo que incluso 
superaba lo esperable para aquel programa de televisión. Jaime había 
logrado en aquellas jornadas una extraña complicidad con Fabretti, 
posiblemente ese tipo de cercanía que surge cuando dos personas 
están al borde del precipicio, por lo que preguntó al italiano de dónde 
provenía su fortuna. Fabretti puso cara de defensa azzurro liando al 
árbitro en una falta y le confesó que, además de sus actuales intereses 
en el mundo del misterio, había sido un exitoso productor de cine 
porno en los años noventa, logrando que sus VHS coparan el mercado 
europeo hasta la llegada masiva de internet. Cuando eso sucedió, 
abandonó el negocio, e invirtió la pequeña fortuna en la banca 
vaticana, ya que algunos prelados de gustos sexuales exóticos, a 
quienes había surtido de material, le abrieron las puertas de tan 
exclusiva institución. Todas aquellas operaciones le habían reportado 
más que suficiente para poder retirarse a una isla caribeña por tres 
generaciones. 

Jaime se abrochó el cortavientos y salió del camerino para dirigirse 
al set de realización, situado en una enorme tienda de campaña que, 
como pudo comprobar antes de entrar, tenía el escudo del ejército de 
Albania en una de sus puertas. Nadie, en aquella estancia, en todo 
aquel campamento, parecía preguntarse quién era aquel tipo rapado al 
que Frabetti había señalado como su mariscal de campo, deduciendo 
que si el italiano le otorgaba tal confianza alguna razón de peso 
tendría. Lo que tampoco se cuestionaban eran las razones por las que 
el programa se había embarcado en aquella producción 
extraordinaria, pasando del formato grabado al directo, y del 
confortable plató al inclemente aire libre. Fabretti, más allá de sus 
excentricidades, de su carácter excesivo, voluble y a menudo 
caprichoso, era un director respetado por aquella plantilla, aunque tan 
solo fuera porque con sus decisiones los había situado, en menos de 
una década, como líderes absolutos del viernes noche, algo que les 
otorgaba crédito profesional pero también unos interesantes 
dividendos. Que nadie hiciera más preguntas de las debidas, porque 
en medio de la tempestad una tripulación sabe que no es momento 
para iniciar una tertulia, contribuyó a levantar aquella obra en un 
espacio de tiempo tan breve, pero también que las verdaderas razones 
de la empresa, desactivar el sabotaje electoral, pasarán totalmente 


desapercibidas. 

Desde aquella sala de realización se pronunciaban órdenes 
parecidas a las que se ordenarían a la infantería antes de tomar una 
difícil posición. Entraba y salía gente continuamente, llevando 
soluciones y trayendo problemas, porque algunos conflictos, a pesar 
de las telecomunicaciones, es más fácil resolverlos en el cara a cara. 
Aquel trasiego, no obstante, cesó de inmediato a los pocos minutos de 
que la emisión estuviera a punto de iniciarse. Todo quedó en un tenso 
silencio en el que solo se oía el final del bloque publicitario. 

«¡Dentro cabecera!», ordenó implacable el realizador. Jaime pudo 
ver en los monitores como aparecía un absurdo barco volador, similar 
a un drakar vikingo, que se trasladaba por localizaciones tan dispares 
como las pirámides de Egipto, los moáis de la Isla de Pascua o los 
menhires de Stonehenge, acompañado de una sintonía compuesta por 
Jean Michel Jarre. El realizador gritó: «¡Entra Madrid!». Se pudo ver 
entonces el estudio habitual totalmente desierto. Apareció entonces 
una mujer mayor, delgada, elegante, con el pelo plateado y el mismo 
uniforme de corte aventurero que vestía Fabretti. Abrió el sobre y leyó 
con voz teatral las palabras que contenía. 


Hoy, viernes, 8 de noviembre del año 2019, Dimensión desconocida no 
se emitirá como es habitual desde su estudio en Madrid, sino que se 
ha desplazado hasta una localización que no podemos revelar para 
llevar a sus hogares uno de los programas más especiales que nunca 
hemos hecho. Hoy tocará mirar a las estrellas. Hoy la verdad por fin 
será revelada. 


Jaime, cruzado de brazos, observaba el desarrollo de los 
acontecimientos aguantando la respiración. El realizador gritó 
«¡Dentro Jubierre!», y en los monitores apareció un plano general del 
escenario y tras de él unas formaciones rocosas iluminadas que, por la 
erosión, dejaban ver en su cúspide la roca desnuda. Por su altura, unos 
veinte metros, aquellas torres conformaban un extraño decorado, el de 
una naturaleza sobria y a la vez grandiosa. Fabretti, que con su nueva 
estética parecía haber dejado el título de doctor y haber tomado el de 
subcomandante, se hizo protagonista de la pantalla. A diferencia de 
cuando estaba en privado, su acento italiano se aminoraba en público, 
evitando utilizar expresiones de su lengua natal. Quedaba a un lado el 
ejecutivo sinvergiienza y aparecía el doctor que todo el mundo 
conocía, misterioso y grave: 


Queridos espectadores, queridos amigos. El ser humano se ha visto 
asaltado por multitud de cuestiones a lo largo de su bagaje en este 
planeta. Para algunas ha logrado respuesta, viéndose conducido a 
impulsar la ciencia y la técnica a niveles que nunca había imaginado. 


Otras, sin embargo, permanecen incógnitas. Son los asuntos de los 
que nos ocupamos en Dimensión desconocida desde hace más de diez 
años. En todo este tiempo, ustedes nos han acompañado a lugares 
que hielan la sangre, a otros donde la historia da paso a la leyenda, 
incluso, más allá, a esos recovecos donde la realidad se entrecruza 
con lo que nunca pudimos pensar que fuera posible. Hoy, sin 
embargo, creo que iremos un paso más allá, ya que traemos a nuestro 
programa una de las preguntas que más nos importan y que todos 
nos hemos hecho en alguna ocasión: ¿estamos solos en el universo? 
Quizá, solo quizá, esta noche es posible que averigúiemos la 
respuesta. 


Jaime se acercó a una mesa donde un par de jóvenes periodistas 
medían el impacto que la emisión estaba teniendo en los espacios 
digitales, interactuando con los seguidores a través de las cuentas del 
programa. 

—Chicos, ¿cómo va la cosa? 

—Estamos subiendo como la pólvora en todas las conversaciones y 
tendencias. 

—¿Y en los grupos de distribución de mensajería? ¿Cuál es el 
impacto de los mensajes previos sobre política, elecciones y demás 
tópicos relacionados? 

Se ha visto un incremento en las horas precedentes, pero ahora 
están prácticamente anulados. Lo único importante es el directo. 

—Y eso que aún no ha empezado el rock and roll. Recordad, solo se 
tiene que hablar sobre los contenidos de este programa. No deis 
tregua. 

El realizador volvió a gritar como si fuera Patton dirigiendo sus 
divisiones de tanques: «¡Dentro vídeo uno!». En los monitores pudo 
verse una grabación, tomada a bordo de la Estación Espacial 
Internacional, donde unas extrañas luces centelleaban bajo la estación, 
probablemente chatarra espacial en plena reentrada, desintegrándose 
al colisionar con las capas superiores de la atmósfera. Al margen de su 
verdadero origen, lo cierto es que las imágenes resultaban 
impactantes. Fabretti volvió a ocupar el centro de la imagen. 


Tras este fenómeno grabado por el astronauta ruso Anatoli Ivanishin, 
tanto el NORAD estadounidense, como diferentes centros de control 
y seguimiento en Asia y Europa, registraron la llegada de un mensaje 
cifrado que, una vez desencriptado, proporcionaba una serie de 
localizaciones a lo largo de nuestro planeta. Pero esto, por asombroso 
que resulte, no es lo más importante. Este mensaje en clave —se cree 
emitido por el objeto captado desde la Estación Espacial, 
probablemente una sonda de comunicación transdimensional— 
contenía una información aún más relevante. Nos indicaba no solo el 
modo de escucharlos, sino también cómo lanzar nosotros un mensaje. 


Por asombroso que resulte, no se trataba de la herramienta, ondas de 
radio, rayos láser o pulsación nuclear modulada; se trataba 
simplemente de la forma de codificar ese mensaje. Un mensaje que 
podríamos traducir como lo que nosotros conocemos por música. 
Salvo que esta vez se trataba de la música de los cielos, una 
composición de notas ascendentes creadas con la proporción de 
Fibonacci, el número áureo, la secuencia de Dios. La misma que está 
presente en nuestro ADN, en el crecimiento de los girasoles o en las 
vidrieras de las catedrales góticas: nuestros sabios antepasados ya 
intuían cuál era la forma en que debíamos hablarles. 


La descomunal cháchara de Fabretti, carente por completo de ninguna 
lógica, en aquel contexto resultaba totalmente hipnótica, como la de 
un mago que dirige nuestra mirada hacia donde le resulta 
conveniente. La emisión dio entonces paso a unas imágenes del 
desierto de los Monegros donde, mediante la técnica del time-lapse, 
pudo verse la edificación del campamento dimensionario, reduciendo 
los dos días de trabajo a unos pocos segundos. El doctor continuó su 
alocución: 


La Oficina de Asuntos del Espacio Exterior de la ONU, conocida por 
sus siglas como UNOOSA, ha estado trabajando en secreto desde 
2014 en un programa de transcomunicación musical con la 
inteligencia que mandó el primer mensaje. Dimensión desconocida, en 
exclusiva mundial, tuvo acceso a una filtración de este organismo 
donde no solo se reconocía que se había producido el contacto, sino 
que además se afirmaba que esta inteligencia, de carácter exógeno a 
nuestro planeta, había proporcionado una serie de fechas y lugares 
donde haría aparición. Creemos que, muy posiblemente, ya se han 
dado encuentros en al menos cinco ocasiones desde la fecha de la 
primera recepción del mensaje, denominado por los expertos como 
CDEYL, Código De Escucha y Localización. Aunque desconocemos los 
momentos y los lugares exactos donde estos encuentros cercanos han 
tenido lugar, creemos que determinados signos como apagones, 
manifestaciones atmosféricas anómalas o el desvío inusual del tráfico 
aéreo nos pueden dar las claves para localizarlos. 


El realizador volvió a gritar «¡Dentro vídeo!» para lanzar una 
grabación que relacionaba algunos de estos hechos inusuales con el 
hipotético contacto extraterrestre. Jaime, que disponía del orden 
concreto de aquella coreografía visual, sabía que tras el vídeo el 
programa iría a publicidad. Salió corriendo del centro de realización y 
se dirigió al escenario donde Fabretti, fuera del directo, repasaba con 
uno de los guionistas lo que vendría a continuación. 

—Fabrizio, creo que está saliendo todo como habíamos planeado. 
El programa ya está situado en los primeros temas de conversación en 
las redes. 


—Más nos vale, porque yo me estoy congelando a morte. 

—Tú mantén el tono, que está quedando tan magistral como 
pensábamos. Ahora cuando volvamos de publicidad le toca al experto, 
¿verdad? 

—Eso es. Mira, ahí llega... 

Se incorporó a la mesa un hombre con barba y pelo blanco, gafas 
redondas de intelectual de entreguerras, vestido con una cazadora 
marrón y un jersey negro de cuello vuelto. Por supuesto, fumaba en 
pipa. Se suponía que era un exempleado de UNOOSA, pero realmente 
era un actor inglés de cuarta fila que sabía hablar español porque, al 
jubilarse, había establecido su residencia en Torremolinos. Decidieron 
que se llamaría Damon Harper. Jaime no volvió al centro de 
realización. A pesar del frío, necesitaba quedarse cerca del escenario, 
detrás de las cámaras, viendo toda aquella distracción que había 
ayudado a elaborar más de cerca. La regidora pidió silencio y empezó 
la cuenta atrás para entrar en el aire: 

—Queridos amigos, esta noche nos acompaña Damon Harper. 
Buenas noches. 

—Buenas noches, encantado de estar hoy aquí. 

—El señor Harper ha trabajado cuarenta años en la Oficina de 
Asuntos del Espacio Exterior de la ONU desde principios de los años 
setenta hasta su reciente retirada. ¿Cuáles eran las labores que usted 
realizaba en esta institución? 

—Pues las propias de este organismo, que nació en 1959 por los 
nuevos retos que planteó el lanzamiento del Sputnik un par de años 
antes. En principio, establecer los tratados y las regulaciones del 
espacio, que no pertenece a ningún Estado, para lograr la cooperación, 
el desarrollo pacífico y el buen entendimiento entre las potencias 
espaciales. 

—Pero según nos ha podido contar usted, señor Harper, este 
organismo se dedica a otras actividades más secretas y menos 
convencionales. 

—Así es. En principio, más que secretas, podríamos hablar de 
actividades discretas. Desde UNOOSA patrocinamos grupos de trabajo, 
al menos desde la fecha en la que yo comencé a trabajar allí, para 
implementar un protocolo internacional de contacto extraterrestre. 

—-/O sea, que ustedes sí se toman en serio esta posibilidad. 

—Nosotros, señor Fabretti, nos tenemos que tomar en serio todas 
las posibilidades. Entienda que es esencial que, al producirse este 
contacto, haya un plan previsto de coordinación, para evitar que cada 
nación actúe por su cuenta con opacidad para el resto. 

—¿Al producirse? 


—El suceso de 2014 lo cambió todo. Hasta entonces, digamos que 
habíamos tenido indicios de que algo anómalo sucedía en nuestros 
cielos. Todos los países, especialmente las potencias nucleares, se 
toman muy en serio la defensa de su soberanía aeroespacial. Pero a 
partir del registro de aquel objeto por la Estación Espacial, los indicios 
pasaron a ser pruebas. 

—¿Y cómo no tuvimos noticia de un hecho tan importante? 

—Eso es parte del protocolo. Hasta que no supiéramos más, qué 
querían, cuáles eran sus intenciones, el asunto debía permanecer bajo 
la máxima cautela y el mayor de los secretos. 

—Pero usted hoy nos lo está contando aquí. ¿Por qué se ha 
decidido a hacerlo público? ¿Cuáles pueden ser las consecuencias que 
tenga que afrontar? 

—¿Consecuencias? Mire, doctor Fabretti, yo dediqué mi vida a 
UNOOSA, tanto que no tengo familia y ya apenas amigos. Soy ya 
mayor. Me es indiferente lo que pueda sucederme. No así que el 
mundo ignore un hecho de tal magnitud. Sabemos que, sea quien sea 
esa inteligencia, existe y se comunica con nosotros. Que sus 
intenciones no son hostiles. Al menos no lo han sido en estos últimos 
cinco años. Si me pregunta que por qué han venido creo, y esto es una 
opinión personal, que para evitar algún tipo de conflicto definitivo 
que ven en nuestro horizonte. Sé que, por desgracia, algunos poderes 
no quieren que este contacto se haga público porque temen perder su 
capacidad de organización e influencia. Y a eso hay que ponerle fin. 

—«¿Por qué en este programa, señor Harper? 

—Porque sabemos que hoy, ocho de noviembre de 2019, en esta 
localización en suelo español en la que nos hallamos, está previsto uno 
de estos contactos. Yo conseguí desviar esta información para que a 
las autoridades les pasara desapercibida y no pudieran evitar que este 
posible encuentro se hiciera público. Era la única manera, 
televisándolo, de que todo el mundo fuera consciente de que no 
estamos solos. 

—Entonces afirma, señor Harper, que esta noche, justo en el lugar 
donde estamos, es posible que ellos, sean quienes sean, hagan acto de 
presencia. 

—Justo eso. 

En ese momento, como estaba previsto, la emisión se fue a negro 
sin dar más explicaciones a los espectadores, mostrando a los pocos 
segundos un mensaje que avisaba de un corte en la retransmisión por 
dificultades técnicas, para a continuación ir a publicidad. La regidora 
comunicó la pausa. Jaime le hizo un signo de OK a Fabretti y volvió 
corriendo a la sala de realización. 


—Chicos, ¿cómo van las redes? 

—Está siendo espectacular, Jaime. Somos primera tendencia en 
todas las conversaciones. Arrasando. 

—¿Y la gente qué dice? 

—La gente, para bien o para mal, lo está flipando. Nos llaman 
héroes o embusteros, pero no paran de hablar de nosotros. 

Jaime se acercó a la mesa de control y dio un toque en el hombro 
al subdirector del programa. El hombre, un tipo que llevaba con 
Fabrizio desde su época de productor de cine porno, le hizo la señal de 
listo. Jaime, a pesar del frío, notaba el sudor cayéndole por la espalda. 
Llegaba el momento clave, en el que todo podía fracasar 
estrepitosamente o ser un auténtico éxito. El regidor empezó la cuenta 
atrás para entrar de nuevo al directo. La suerte estaba echada. Fabretti 
y Harper habían salido del escenario acompañados de una cámara 
portátil, lo que daba a la emisión una estética más aguerrida. 
Empezaron a subir a una de las cárcavas, donde esperaba un pequeño 
equipo, con una especie de radar portátil, realmente una antena 
parabólica de televisión por satélite con retoques imaginativos. 

—Pedimos perdón a los espectadores por el corte inesperado de 
hace unos minutos. ¿Qué ha podido suceder, señor Harper? —dijo 
Fabretti con tono de urgencia. 

—No puedo asegurarle, pero son habituales las interferencias 
electromagnéticas antes de que hagan acto de presencia. 

En la sala de control, de repente, el subdirector se puso a gritar por 
un walkie: «¡Dentro drones, dentro drones!», como si fuera Yamamoto 
ordenando el ataque a Pearl Harbour. Medio centenar de los pequeños 
ingenios voladores, situados a un par de kilómetros del campamento 
tomaron altura, dirigiéndose hacia el lugar donde Fabretti y Harper 
continuaban con la actuación. No los controlaba ningún ser humano, 
tampoco una inteligencia extraterrestre, sino que su vuelo y 
coordinación se realizaba mediante un sofisticado programa de 
creación china que, por supuesto, habían comprado en el mercado 
negro en el último momento. 

—... lo interesante es que el contacto, de producirse, suele 
comenzar con una serie de fenómenos luminosos que... 

—AMllí, allí. —Fabretti se puso a señalar al cielo como Colón 
llegando a las costas del nuevo continente. 

En pantalla, el efecto era realmente espectacular. Sobre un oscuro 
cielo nocturno, las decenas de drones, que habían encendido su 
iluminación, no parecían objetos individuales, sino una esfera de unos 
veinte metros de diámetro que refulgía con luces de diferentes 
tonalidades. La esfera giraba sobre Fabretti y su equipo hasta que 


detuvo su movimiento en el aire, frente a ellos, dando la impresión de 
que más que volar, flotaba. Entonces se vio como Fabretti daba 
órdenes a los técnicos, vestidos con su mismo uniforme pero con 
gorra, para que activaran una pantalla led portátil con megafonía. Uno 
de los operarios, a través de una tablet, tocaba una secuencia en un 
teclado virtual y la pantalla emitía una secuencia de notas y colores, 
justo como el final de Encuentros en la tercera fase, pero con una 
melodía ligeramente diferente. Todo se veía en pantalla con la 
agitación propia de una cámara al hombro, dando a la escena la 
verosimilitud de lo que sucede sin estar preparado, por muchas horas 
de ensayo que llevara detrás. A cada melodía y secuencia de colores, 
la esfera respondía con los suyos propios, creándose una especie de 
comunicación cromática, una espectacular danza entre el cielo 
nocturno y aquel desierto de erosionados riscos. La comunicación se 
hizo más veloz, tomando la esfera la iniciativa en el juego de luces, 
tanta que el técnico apenas podía seguir el ritmo. De improviso la 
esfera cesó la escala y emitió una poderosa luz blanca para emprender 
una rápida ascensión y desaparecer en el cielo nocturno. Todo quedó 
en silencio. El momento había sido realmente espectacular. 


Señores, lo imposible acaba de suceder delante de nuestros ojos — 
dijo Fabretti sinceramente emocionado—. Necesitamos una pausa 
para recuperar el aliento. Volvemos en unos minutos. 


La sala de realización estalló en gritos y aplausos, hasta que el 
realizador interrumpió la alegría tirando los cascos al suelo y 
exigiendo que todo el mundo volviera a sus puestos. Jaime volvió a 
salir corriendo hacia el escenario. Fabretti, Harper y la orquesta del 
pasodoble celestial bajaban a toda prisa de las cárcavas. 

—Fabrizio, ha quedado de la hostia. ¡Esto está siendo histórico! — 
dijo Jaime a voces, desde detrás de las cámaras. 

—-¿Se ha visto bien? ¿Ha quedado creíble? —respondió Fabrizio. 

—Más que creíble, increíble. No podemos fallar con el mensaje 
final, por favor. Que no se te olvide que los espectadores tienen que 
salir mañana de sus casas. Señálalo como habíamos hablado. 

— ¡Silencio! —dijo la regidora—. Entramos en el aire en tres, dos, 
uno... 

—Amigos de Dimensión desconocida, acaban de ser testigos del 
primer encuentro cercano televisado con una inteligencia 
extraterrestre. La verdad ha sido revelada. A partir de hoy comienza 
una nueva era en la comprensión que el ser humano tiene de su lugar 
en el universo. No estamos solos. Señor Harper, ahora es momento de 
que nuestros espectadores, más allá, todos los ciudadanos, presencien 


este fenómeno con sus propios ojos. 

—Así es. La ventana de contacto aún no se ha cerrado. En la 
comunicación que logré desviar, la que hoy nos ha traído hasta aquí, 
se establecía que mañana, nueve de noviembre de 2019, en toda la 
península Ibérica, a partir de las 22 horas, tendrán lugar diferentes 
avistamientos e incluso se puede dar la posibilidad de un encuentro 
cercano como el que acabamos de presenciar. 

—En estos instantes, en la página web de nuestro programa, en las 
cuentas de redes sociales de Dimensión desconocida, estamos 
publicando las localizaciones, diferentes puntos por todo el país, en el 
que estos fenómenos van a tener lugar. Queridos amigos, lo imposible 
ya no es propiedad de unos pocos; a partir de mañana les pertenece a 
todos ustedes. 

Fabretti aguantó su penetrante e hipnótica mirada a cámara, en un 
primerísimo plano, de la forma en que tantas veces había hecho al 
finalizar su programa, salvo que, en esta ocasión, sus ojos parecían a 
punto de llorar. La regidora gritó dando por finalizada la emisión. 

Todo quedó en silencio por unos instantes hasta que, de repente, 
como si de una gigantesca explosión se tratara, todo el campamento 
de Dimensión desconocida estalló en una alegría desbordante 
comparable a la de la atmósfera que se respiró en Cabo Cañaveral el 
16 de julio de 1969. Hasta Jaime llegó uno de los periodistas que 
llevaba el control de redes, le entregó unos papeles y se sumó a los 
abrazos y vítores, a las carreras y saltos de un equipo exhausto y 
sometido en los días previos a una tensión sin igual en la historia del 
programa. El subdirector apareció agitando una botella de champán y 
se dio un beso de película con la regidora. Todos sabían que habían 
sido partícipes de una gigantesca estafa, pero también que habían 
llevado a cabo un sensacional programa de televisión. De una 
extrañan manera, en aquella euforia desbordante era difícil distinguir 
si aquellos sucesos, aun siendo parte de una elaborada ficción, no 
habían tenido también una parte de realidad extraterrestre. Todo, 
fantasía y certeza, simulación y validez, invención y verdad, se 
confundían en la noche de aquel desierto. 

Jaime se dirigió entonces hacia la caravana de Fabretti. Llamó a la 
puerta y entró sin esperar que le respondieran. El italiano estaba 
frente a su espejo iluminado, quitándose con dificultad el maquillaje. 

—¡Fabrizio, joder, hemos hecho historia! Mira, los datos de las 
audiencias son extraordinarios. Calculan que diez millones... 

Jaime pudo ver que aquel hombre, mientras pasaba el algodón por 
su cara, estaba agotado, absorto, sin emitir mayor sonido que el de su 
respiración. 


—¿Qué te ocurre? 

—No puedo más, caro amico. No puedo más. Mañana mismo cojo 
un vuelo a Italia o adonde sea. Huyo de este circo definitivamente. 

—Fabrizio, tranquilo, creo que hemos ganado. Mira. —Jaime le 
puso sobre su mesa los papeles con los datos de audiencias. 

—«¿Diez millones? 

—Eso creen, diez millones al menos. En redes somos trending topic 
mundial. Has dado la campanada de tu vida. 

—¿Y el plan para utilizar a mis espectadores? 

—Completamente anulado. Aunque han puesto todos sus recursos 
digitales en marcha, su mensaje ha quedado completamente 
difuminado bajo nuestro contacto extraterrestre. 

—¿De verdad? 

—Doctor Fabretti, felicidades; has salvado a España. 

Fabrizio se levantó y dio un intenso abrazo a Jaime, como si fuera 
Sandro Pertini viendo ganar a Italia la Copa del Mundo en el Bernabéu 
de 1982. Ambos salieron de la caravana. Parte del equipo de 
Dimensión desconocida estaba esperando a su director para cogerlo a 
hombros y llevárselo a festejar el éxito. Ninguno de los que había 
participado en aquel programa tenía conocimiento de que aquel 
magistral ejercicio de ficción acababa de desbaratar un plan golpista. 
Así seguiría siendo. Jaime notó que le vibraba el móvil. Vio que se 
trataba de una llamada de Irene. 

—Bueno, ¿qué?, ¿soy la hostia o no soy la hostia, chavala? 

—Lo que eres es un rojo y un hijo de la gran puta. 

Al otro lado del teléfono sonó una voz ronca, áspera, llena de odio. 
Jaime sintió al instante como un escalofrío le recorrió la espalda. A su 
alrededor, los gritos de júbilo, las escenas de alboroto se congelaron, 
quedando para él en un absoluto silencio. Solo oía su respiración 
agitada, como si estuviera dentro de una escafandra de buceo. Cerró 
los ojos. Una multitud de escenas acaecidas el último mes desfilaron 
por su cabeza. Pero entre todas ellas destacaba el rostro de Irene, 
sonriente, en el sofá de su casa, aquella tarde en que estuvieron en el 
museo. Contuvo los nervios. Se decidió a contestar. 

—Efectivamente, Lugonés, soy Jaime Peña, un rojo y un hijo de 
puta. Tan grande como lo eres tú. 

—Nos la vamos a cargar. 

—No vais a hacer una mierda. 

—¿Quieres comprobarlo? 

El Cazador acercó el teléfono a Irene, que en esos momentos estaba 
a bordo de un coche, con los ojos tapados por una venda, maniatada, 
aferrada fuertemente por los imponentes brazos de un esbirro. 


Lloraba. Apenas podía hablar. 

—¿Jaime? ¿Eres tú? 

—Nena, tranquila. Todo va a ir bien. 

—Salí un momento de casa, a por algo de cena, y se me echaron 
encima. 

—Tú no te preocupes. 

—Jaime, dicen que si no les damos lo que tenemos me van a... 

El teléfono volvió a manos del Cazador. Jaime tuvo que contener 
las ganas de llorar. 

—Tienes una novia muy bonita, Jaime Peña. Lástima cómo te la 
vamos a dejar. 

—NOo la vas a tocar, cerdo. 

— ¡Escúchame! Queremos que nos des toda la información que 
tengas sobre nosotros porque si no... 

—No. Escúchame tú a mí. Y pon las pocas neuronas de viejo 
fascista hijo de perra que tienes a trabajar. No sabéis ni qué coño 
tenemos. Pero sois perfectamente conscientes no solo de que os 
acabamos de joder vuestro plan de mierda, sino de que toda la 
información puede aparecer, cuando yo lo diga, en todos los 
periódicos del país. Lo que significa que vais a acabar en la puta cárcel 
el resto de vuestra miserable vida. Y como sabéis todo eso, habéis 
secuestrado a Irene, a la desesperada, para acojonarme, pero no lo 
vais... 

Se oyó un frenazo. Cómo se abrieron las puertas del coche. 
También a Irene gritar. Gritar para que la liberaran, gritar el nombre 
de Jaime, gritar por su vida. Gritar valiente. Gritar desesperada. El 
Cazador volvió a hablar. 

—O me das todo lo que tienes o la siguiente va a ser tu madre. 

Dos detonaciones. Dos golpes secos del percutor contra el 
casquillo. Dos igniciones de pólvora. Dos explosiones impulsando dos 
balas de 9 milímetros por el cañón de una Beretta. A continuación, el 
corte de línea. El silencio. Un silencio atronador. Un silencio que 
Jaime nunca había oído en toda su vida. Primero cayó el móvil al 
suelo, de unas manos incapaces de sostenerlo. Luego cayó él, de 
rodillas, porque sus piernas tampoco lo podían sostener. Solo podía 
repetir una frase: 

—_Qué he hecho, joder, qué he hecho. 


Capítulo 20 


A espaldas de la catedral de Santa María en Calahorra, una de las 
pocas edificadas a las afueras de una villa, más allá del cobijo de sus 
murallas, que ponían a resguardo de invasiones y pestes, se extiende 
una pradera de verde mullido que, en noviembre, ya adopta los 
marrones y amarillos de las hojas perdidas por las ramas de los chopos 
al menos un mes antes. Los árboles, a la ribera del Cidacos, estrecho 
pero de aguas rápidas, dan al paraje una línea desde la que se puede ir 
contemplando, según los pasos se alejan, tanto la torre del templo 
como el resto del casco histórico, permitiendo un paseo lleno de 
solemnidad, como esos que suponemos que los escritores de provincias 
españoles, mitad de siglo XX, bufanda al cuello y boina calada, daban 
en compañía del farmacéutico o del párroco, tratando de resolver 
alguna cuita sobre prosa, asuntos del municipio o política 
internacional, que era la única que se podía tratar, aunque fuera con 
voz contenida y mirando de vez en cuando por encima del hombro, si 
lo que se quería era evitar los problemas o la incomprensión. 

El sábado 9 de noviembre del año 2019, aquel paraje permanecía 
más o menos igual que en el pasado fabulado, con su prado, sus 
chopos y su catedral, también con su cura, que se disponía, ya con el 
sol caído y las tareas realizadas, a tomar su coche y marcharse a su 
casa, donde lo esperaba una sopa de fideos, guardada en un bote en la 
nevera, con la que calmar el frío, la humedad y conciliar el sueño para 
la jornada siguiente. Antes de partir, le extrañó ver a un grupo de unas 
treinta personas ocupando, en diferentes corrillos, aquella pradera, 
sobre todo porque a diferencia de otros fines de semana, no eran 
jóvenes de botellón, sino una miscelánea de individuos, de todas 
edades y condiciones, que parecían observar el cielo, algunos a ojo, 
otros con la ayuda de lentes y prismáticos. Uno de ellos, no acertó a 
explicarse, tocaba una melodía con un teclado portátil, que el resto, al 
menos los más cercanos, acompañaban con cánticos y luces. Don 
Eusebio, que así se llamaba el cura, pensó que casi prefería la 
diversión etílica de la juventud del pueblo, ya que aquel extraño 
gentío tenía algo de místico y alucinado, y ya bastante le costaba 


llenar la misa de fieles para que una secta, otra más, le despistara a la 
parroquia como habían ido haciendo el cine, el fútbol o la televisión. 

Aquel sábado, por todo el país, miles de personas salieron en busca 
de una respuesta, de la verdad que Fabretti les había prometido que 
encontrarían. Los más tenaces, los que se pasaron toda la madrugada a 
pesar del frío y la lluvia, que en el norte fue copiosa, oteando las 
estrellas, eran el grueso de los dimensionarios, que olvidaron las 
conspiraciones y pasaron sin solución de continuidad a los brazos de 
la ufología. Los acompañaban curiosos, aventureros o gente en busca 
de un rato de diversión, ya que, si el contacto extraterrestre no se 
daba, quizá hubiera suerte para el terreno, que es al final una de las 
motivaciones más poderosas que existen. La otra es la de huir de una 
vida gris, convencional y aburrida. Algunos de ellos no vieron 
absolutamente nada, volviendo a sus casas, a sus vidas, con una 
experiencia más que contar. Otros vieron lo que necesitaban ver y 
aquella estela de luz, que posiblemente fuera un satélite, cobró para 
ellos un significado certero y definitivo. Lo cierto es que unos y otros, 
que habían estado demasiado tiempo pegados a una pantalla, 
envenenándose con odio y zarandajas, pasaron unas horas al aire 
libre, pescando una tortícolis, un catarro o una absurda fabulación, 
pero alejándose por completo de aquel papel de tropas de asalto 
contra los colegios electorales que les había sido encomendado sin que 
ellos llegaran a enterarse. 

El principal protagonista de todo aquello no esperó para ver los 
resultados de su acción, tomando un jet privado en cuanto puso los 
pies en Madrid. La despedida con la otra persona que conocía del 
verdadero objetivo del programa emitido fue cálida, amable y llena de 
promesas de un pronto reencuentro, quizá de nuevas complicidades y 
proyectos, como esas que los amantes eventuales se hacen a la salida 
del sol, bien cuando uno de ellos no quiere volver a repetir juegos de 
cama, bien cuando ambos saben que, por las circunstancias de su vida 
—pareja, hijos, distancia—, el encuentro no se va a volver a repetir. 
Fabretti, no obstante, antes de despedirse de Jaime en el aeródromo, 
metió un sobre en su mochila sin que él se diera cuenta, más que 
como pago por haberle liberado de ser la víctima propiciatoria del 
complot, porque suponía que lo iba a necesitar para empezar de 
nuevo. Supuso que el silencio con el que se despidió, que se 
comportara como un autómata carente de emociones, se debía al 
agotamiento de aquellas jornadas. La realidad era otra bien diferente. 
La pérdida es un sentimiento que se repite como el eco en una gran 
gruta de la que uno no puede salir. La pérdida es la angustia de lo 
irreparable, una frontera que se cruza abandonando para siempre lo 


que existía antes de su presencia. La pérdida atrapa como una 
corriente de agua a la que es imposible hacer frente, llevando el 
cuerpo y la mente a una profundidad donde no hay luz, ni sonido, ni 
sentimiento. La pérdida cuando viene acompañada de lo súbito es un 
impacto que golpea en la boca del estómago y deja sin aire, sin 
energía, sin conciencia de lo que sucede fuera de esa reverberación, de 
ese vacío, de esa nada. Si la pérdida, además de súbita, se ve 
acompañada de la culpabilidad, es cortante, rebanando piel y 
músculo, llegando al hueso, donde se asienta sin cortarlo del todo, 
haciendo pequeñas incisiones que se superponen en el dolor. La 
pérdida, cuando es todo esto, lleva siempre el apellido de agonía. Y 
Jaime la sentía cada segundo desde que había recibido aquella 
llamada. 

Las funciones básicas de su cuerpo entraron en un estado 
automático: andaba, tomaba un taxi o hablaba indicando el destino 
sin que él fuera plenamente consciente ni dueño de sus actos. Primero 
se vio en la pista de aterrizaje, luego en Atocha, luego en la cama de 
un hostal de la misma calle, cercana a la que había sido su casa, 
mirando a una televisión apagada, que tan solo le devolvía el reflejo 
de su imagen descompuesta y abatida. Pensaba, dentro de esa gruta 
inmersa en una profundidad que distaba kilómetros de la superficie 
donde se hallaba su cuerpo, en todos los errores que había cometido 
hasta llegar allí. El primero, el tono que había empleado con el 
Cazador, creyendo que la lógica, la averiguación, la sagacidad, eran 
rivales contra la brutalidad y el hedor de un tipo que no distinguía la 
muerte de la vida, la mayor deformidad moral de la que un ser 
humano puede ser partícipe. Pero, más allá de aquel último error, de 
la secuencia de acontecimientos del último mes, sabía, en ese 
momento más que en ningún otro, que lo que le había perdido era su 
propia arrogancia. La arrogancia de creer que podía luchar contra la 
bestialidad de aquellos acostumbrados a manejar el poder y el dinero, 
de haber inmiscuido a personas que quería pensando que podían salir 
indemnes, de creer que podía salir limpio de un cenagal grotesco y 
podrido. Deseaba, por encima de todas las cosas, que aquellas dos 
balas se hubieran alojado en su cráneo. 

No supo precisar las horas que pasó en aquel cuarto, ni cuándo 
leyó el mensaje, enviado desde el móvil de Irene, que le indicaba el 
sitio y el lugar para que el domingo entregara a aquellos asesinos la 
información que obraba en su poder. Tampoco las llamadas perdidas 
que dejó de responder: de Juanmi, de Alberto, de Martín Prendes. 
Durmió, cuando el abatimiento dio paso al desfallecer, sin quitarse la 
ropa, encima de la cama, como un maniquí que ha perdido el 


equilibrio en un trastero abandonado y sabe que lo que le resta no es 
más que acumular polvo sobre su superficie inanimada. Resistió todo 
lo que pudo para evitar conciliar el sueño porque intuía que lo peor 
estaba por llegar. No hay nada más terrible que el primer despertar 
tras una gran tragedia, esos breves instantes en los que todo parece 
normal, esos escasos segundos antes de que la catarata de la terrible 
realidad lo inunde todo, donde se disfruta de una dulce amnesia que 
te libra del desastre que está por regresar. El despertar a la plena 
conciencia tras la desgracia es, probablemente, la prueba más grande 
a la que una persona puede enfrentarse en toda su existencia. Y esa le 
llegó a Jaime aquel domingo 10 de noviembre, cuando España 
iniciaba la jornada marcada por las elecciones generales. 

Jaime se incorporó tan solo por la necesidad de ir al baño, de 
beber algo de agua. Volvió a sentarse en la cama, que chirrió a vejez y 
pobreza. Por el patio interior al que daba su ventana se oía el 
informativo de una radio, también los platos de alguien que quizá 
preparaba el desayuno, olor a café y tostadas. Aunque llevaba 
demasiadas horas sin comer, el hambre, como la esperanza, estaban 
ausentes. No así la necesidad de buscar consuelo. Llamó a Martín, 
porque era la única persona que, aun lejana, sin ser siquiera íntima, 
podía entender el desastre de lo que había sucedido. El abogado 
contestó al teléfono con una voz tomada por el sueño. 

—;¡Guaje!, pero ¿qué hostias pasó que llevas horas sin coger el 
teléfono? 

—Martín, me la han matado. Estos cabrones me la han matado. 

—Pero ¿qué dices?, ¿a quién? 

—A Trene. 

Jaime narró a Martín los sucesos que rodearon la llamada del 
viernes, de los cuales, a diferencia de lo que había acaecido después, 
recordaba perfectamente. Martín trató primero de calmarlo y, al ver 
que no lo conseguía, sacó el carácter norteño, la disciplina comunista, 
la experiencia que da una vida larga y llena de momentos brillantes 
pero también amargos. 

—Jaime, necesito que escuches, y si no puedes, golpéate la cara 
hasta que salgas del hoyo, hasta que puedas volver a buscar un gramo 
de racionalidad. 

—Para qué, Martín, para qué. 

—Porque lo que voy a decirte es importante y cuesta mucho 
hacerlo, porque si me equivoco no me lo vas a perdonar en toda tu 
vida. Yo no puedo saber si Irene está muerta o está viva, pero tú 
tampoco. 

—¿Cómo que no? 


—Concéntrate. El Cazador sabe lo que es la tortura, porque la llevó 
a cabo más de una vez. La tortura se puede practicar sobre un 
individuo y su cuerpo, pero también sobre su mente, incluso a 
distancia. Y eso es lo que está haciendo contigo, torturarte. 

—Por venganza. 

—También, porque después de que hayas conseguido joderles su 
plan, tienen que estar muy enfadados. Pero no se trata solo de eso. 
Cualquier tortura quiere conseguir algo, normalmente que la víctima 
se derrumbe, proporcione una información, delate a sus compañeros. 
No hay mucha diferencia con tu caso, salvo que además creo que 
están tratando de ganar tiempo. 

—¿Tiempo para qué? 

—Para ver cómo se mueven y qué respuesta dan. En estos 
momentos, viendo que el plan fracasó, todos los que se habían sumado 
a él deben de estar muy nerviosos. Pidiendo explicaciones a los que les 
metieron dentro, o sea, ellos. Estos tipos tienen que estar acojonados, 
tanto que a lo mejor la vida que peligra es la suya. Cuando te sumas a 
una intentona golpista y fracasa, tu mayor temor es ver hasta dónde 
va a salpicar el reguero de mierda y si pasa bordeando tus pies y te 
mancha los zapatos. 

—Pero ¿por qué han ido a por Irene y no a por mí? 

—Porque si tú desapareces, ellos saben que lo siguiente que harían 
tus contactos es publicar la información de la que disponen, mandarla 
a todos los medios, y eso es precisamente lo que tratan de evitar. 
Atrapando a Irene, lo que han hecho es anularte mientras ellos ganan 
tiempo, intentando averiguar lo que sabes sobre los implicados, que 
pueden ser muchos más de los que conoces, y sobre todo paralizando 
la salida de esta información por temor a que hagan daño a tu familia. 

—Pero ¿Irene? ¿Qué han hecho con ella? 

—Jaime, eso no lo sabemos. Pero apuesto a que si realmente la 
hubieran asesinado te habrían mandado una imagen de su cuerpo. 
Creo que la necesitan viva para pescarte a ti también y sacaros a los 
dos mediante un interrogatorio cruzado lo que sabéis, a quién se lo 
habéis contado e ir, poco a poco y de esta manera, trazando un 
cortafuegos. 

—Tiene sentido. —Jaime notaba como la sangre le volvía a las 
manos. 

—Mira, Lugonés es un mal bicho, y no podemos saber si realmente 
hizo esa cosa tan horrible que oíste por teléfono. Pero además de un 
mal bicho es, sobre todo, un profesional en hacer daño a los demás 
para obtener lo que necesita. Y ahora te necesita primero callado y 
luego destrozado, para que no razones y así caigas en sus manos. Todo 


lo que tú le dijiste en la conversación era cierto: los sigues teniendo 
agarrados por los cojones. 

—Pero si publico esto e Irene sigue viva, como dices, ya sí que no 
tendrán ningún reparo en matarla, aunque sea por venganza. 

—Ellos lo saben, incluso cuentan con que, en vez de caer 
destrozado, existe la posibilidad de que te hayas dejado llevar por la 
ira y hayas tirado de la manta mandando todo a los periódicos. Todo 
juego requiere de riesgos y, una vez que perdieron, porque lo hicieron, 
su única opción consistió en arriesgarse para poder atraparte. 

—¿Qué podemos hacer, Martín? 

—Desde luego, para empezar, ni se te ocurra acudir a la trampa 
que te tendieron. ¿A qué hora es? 

—A las doce. 

—Ahora son las nueve. Es esencial que nos movamos antes de que 
llegue esa hora. Si no acudes, es ahí cuando pueden desatarse los 
infiernos. 

—Pero si acudo y negocio con ellos puedo salvar a Irene. Sé que 
van a salir indemnes, pero eso ahora ya no me importa. 

—La única forma de negociar es que les demostraras que no hiciste 
copia de los documentos, que nadie más lo sabe; algo muy difícil de 
demostrar. No creo que puedas tratar con ellos. Te quieren atrapar, a 
ellos solo les vale eso. 

Jaime se quedó pensando, mientras respiraba profundamente y 
pasaba las manos por su pelo, que era como césped recién cortado. 

—Jaime, ¿sigues ahí? 

—A ellos solo les vale eso. 

—Sí, a ellos. 

—A todos ellos. 

—Jaime, pues a quién si no. 

—Martín, ¿sabes cuál fue el error más grande que cometí desde el 
principio al comenzar esta investigación? Pensar que ellos son iguales 
a nosotros. 

—-Claro que no lo son. 

—A lo que me refiero no es a que sean diferentes a nosotros, un 
reverso, un negativo de todos nuestros valores. Lo que me acabo de 
dar cuenta es que no hay un nosotros en ellos, no hay un grupo, una 
comunidad, algo que los una; nada más allá, por supuesto, de su 
egoísmo atroz. 

—Guaje, creo que sé por dónde vas. 

—Martín, esta es la conversación más importante que he tenido en 
mi vida. Cuando todo esto acabe, y esta vez está cerca de acabar, te 
debo algo que no se puede expresar solo con la palabra «gracias». 


—No pierdas ahora el tiempo en eso. Date prisa. Un abrazo fuerte, 
amigo. 

Lo primero que hizo según colgó fue marcar el número de Lucía, su 
antigua amiga, con quien se reencontró tras la fiesta en la galería de 
arte. Los tonos sonaron y, casi al borde de que la llamada se cortara, 
ella respondió con su voz ligeramente grave y sofisticada. 

—Pequeño aprendiz, pero qué horas son estas de llamarme un 
domingo. 

—Lucía, escucha, es importante, muy importante —dijo con tono 
de urgencia, de alarma, de alerta ante un inminente bombardeo. 

—Jaime, ¿qué te pasa? 

—Tú conoces a Claudia de la Hoz, ¿verdad? 

—Sí, es amiga de mi familia, pero ¿qué sucede? Me estás 
asustando. 

—Luci, no te puedo explicar, tienes que confiar en mí. Solo puedo 
decirte que alguien corre un peligro muy serio. 

—¿Quién? ¿Ella? ¿Cómo sabes que la conozco? —A Lucía se le 
agolpaban las preguntas como gente tratando de salvarse de las 
llamas. 

—Sé que la conoces porque cuando estuve en tu casa vi una foto 
donde aparecía a tu lado cuando eras pequeña. No, ella no es quien 
corre peligro, pero sí es la persona que puede desactivar ese peligro. 
Confía en mí, por favor. —Y Jaime, al decir esta última frase, pasó del 
tono de urgencia al de comprensión, casi cariño, que sentía por su 
amiga. 

—Está bien, está bien. Dime qué puedo hacer. 

—¿Tienes su teléfono? No me refiero a un teléfono profesional, me 
refiero a un teléfono privado, a ese que solo una figura muy famosa da 
a las personas que son de su entera confianza. 

—No lo tengo ahora, pero todo es cuestión de pedírselo a mi 
padre. 

—Bien. Necesito que lo consigas, pero por nada del mundo alarmes 
a tu padre. No le digas nada, por favor, que pueda hacer que él la 
llame antes; esto es muy importante. 

—Entendido. 

—Otra cosa más. Necesito que me mandes la foto que tienes en tu 
habitación con ella, incluso, si pudiera ser, alguna más reciente, más 
íntima, de algún acontecimiento privado. 

—En casa de mi padre seguro que encuentro algo. No está, con 
esto de las elecciones se marchó el viernes a Santander, que es donde 
está empadronado. Pero tengo las llaves. 

—«¿Está muy lejos su casa? 


—Está en Claudio Coello. Con el coche, a esta hora, en veinte 
minutos estoy allí. Si no ha puesto contraseña a su ordenador, que no 
creo, seguro que encuentro algo. 

—Lucía, es cuestión de vida o muerte. 

—Tengo el corazón en la garganta ahora mismo y no te voy a 
hacer más preguntas. Entre otras cosas porque sé que si ella está 
implicada es que algo bueno no sucede. La conozco desde hace mucho 
y sé quién es, quién es más allá de su puta imagen pública. Lo hago 
por eso y porque también te conozco a ti, bonito, y sé que pase lo que 
pase no estás en el bando equivocado. 

—Date prisa, por favor. Luci, eres un jodido amor. 

—Eso también lo sé. 

La plaza de Antón Martín, aquella tarde de domingo, mostraba el 
mismo aspecto que un mes y medio antes, aquella mañana de 
septiembre cuando Jaime, tras desayunar en El Rápido, se sentó a ver 
a doña Concha perpetrar una de sus venganzas. Seguía la farmacia, 
con su pequeño globo aerostático de metal, suspendido de la fachada 
del edificio que daba cobijo al establecimiento. Seguía el teatro 
Monumental, aquella tarde sin función por lo señalado del día. 
Seguían el quiosco, la boca de metro, los taxis, los autobuses y las 
palomas. Seguía también el monumento a los abogados laboralistas. Y 
Jaime, sentado en el mismo banco, también seguía allí, siendo el 
mismo y a la vez alguien muy diferente, no solo por el pelo, por su 
atuendo o por su barba, no solo por su mirada. No solo por haber 
estado a punto de perder la vida para siempre, aunque no fuera él la 
víctima de esos disparos. Si no, sobre todo, porque después de haber 
vivido todo lo que había vivido en aquel mes y medio estaba a punto 
de volver a recuperar a esa persona que pensó que le habían 
arrebatado para siempre, estaba a punto de recuperar su vida. 

Al filo de las once de la mañana, Jaime envió al teléfono personal 
de Claudia de la Hoz una fotografía. Se la veía sentada en un sofá, 
sonriendo, probablemente tras una cena de esas en las que la amistad, 
el vino y lo grato de las conversaciones sacan lo mejor de nosotros 
mismos. Sus ojos, ligeramente achinados por la sonrisa, no mostraban 
un atisbo de dureza, impiedad o codicia. No ansiaban el poder. 
Aquella mirada no se pensaba más que las miradas de otros. En 
privado, cuando estamos rodeados de los nuestros, de aquellos a los 
que queremos, hasta las personas más terribles son encantadoras. 
Acompañó aquella imagen de un mensaje: 


Sé que Irene está viva. Sé que lo único que necesitas es una forma de 
salvarte. Sé que ahora sabes que sé mucho más de ti de lo que 
imaginas. Y que eso te aterra. Sé que sabes de lo que soy capaz. 


Llama a este número. 


Entre que aparecieron las marcas que certificaban la recepción de los 
datos y el momento en que sonó el teléfono, Jaime notó todos y cada 
uno de sus latidos, como si en vez de su corazón tuviera dentro de su 
caja torácica el músculo sanguíneo de un animal enorme. Lo descolgó 
y esperó que fuera ella quien iniciara la conversación. 

—Dime qué quieres —dijo Claudia de la Hoz con la misma voz que 
ponía cuando alguien se había atrevido a contradecirla. 

—-Creo que es obvio —respondió Jaime. 

—Dime entonces dónde nos vemos y hacemos el intercambio. 

—+Espera, porque creo que no me has entendido. No estoy 
llamando para negociar con vosotros. Entre otras cosas porque sé que 
no se puede negociar con vosotros porque no hay un vosotros. Que, si 
acudo a la trampa que el Cazador me ha tendido, no lo cuento. Estoy 
llamándote a ti y solo a ti, esto es importante que lo comprendas, para 
hacer un trato únicamente contigo. No porque crea que eres más 
buena que el resto, sino porque sé que eres más mala que todos ellos 
juntos, pero también más lista, y por eso vas a saber aprovechar esta 
oportunidad para salvarte del incendio. 

—Me alegra que me conozcas tan bien. Continúa. 

—¿Sabes lo que sucedía en la Guerra Fría entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética? 

—Nunca se me dio muy bien la historia —dijo Claudia de la Hoz 
con su típica ironía estudiada. 

—Lo imaginaba. Pero no te preocupes, yo te lo explico. Ambos 
tenían tal cantidad de armas nucleares que eran capaces de 
aniquilarse mutuamente al instante. Lo que provocaba, 
paradójicamente, que ninguno se atreviera a usarlas. A este equilibrio 
se le denominó la «paz por la destrucción mutua asegurada». Pues 
bien, tú y yo tenemos dos bombas nucleares. Tú tienes a Irene y yo 
tengo una información que puede destruiros como el átomo cuando 
desata todo su poder. 

—Lo que sucede es que si yo te doy a Irene me quedo sin mi arma 
nuclear, mientras que tú la conservas, porque no vas a pensar que soy 
tan idiota de creer que me vas a dar la información sin haber hecho 
copias. 

—Efectivamente. Eso es imposible en la era digital. Obviamente 
voy a guardar copia de todo. Copias como las que ya poseen mis 
abogados, que tienen orden de sacar a la luz en cuanto a alguno de 
mis seres queridos o a mí nos sucediera algo. 

—Entonces ¿en qué consiste el trato? 

—Consiste en que tú me traes a Irene y yo te doy la información, 


solo a ti, para que la utilices como mejor te convenga. Por ejemplo, 
manipulándola, algo que se te da de puta madre hacer, para que 
caigan todos menos tú. Eso es cosa tuya. Sabes que es la única forma 
de salvarte. Lo único que tienes que lograr es que a Irene no le pase 
nada. Su vida es tu salvoconducto. ¿Eres capaz de ello o me he 
equivocado de teléfono y tengo que llamar con la misma propuesta a 
Cires o a Satrústegui? 

—Has marcado el teléfono adecuado. Dime el lugar y la hora y un 
coche te la lleva. 

—No, un coche no. Quiero que vengas tú, tú sola, y que te bajes 
del coche con Irene. 

—No me hagas reír. Eso es imposible. 

—Ve poniéndote guapa, anda. 

A las ocho de la tarde los colegios electorales cerraron sus puertas 
con total normalidad. A las ocho de la tarde en la plaza de Antón 
Martín una berlina negra con los cristales tintados se detuvo en el 
semáforo. Se abrió su puerta trasera. En primer lugar, salió Claudia de 
la Hoz vistiendo atuendo deportivo, gafas oscuras y el pelo recogido 
en una coleta. Tras ella salió Irene, con su sudadera y un pantalón 
vaquero. Al ver a Jaime, echó a correr hacia él. Ambos se dieron un 
breve abrazo. Él sostuvo su cabeza como se hace con los críos cuando 
se han hecho daño y necesitan que alguien les ofrezca protección. Le 
dijo algo al oído y ella se fue hacia El Rápido. En la puerta, Ofelia, que 
estaba avisada, le echó una cazadora por encima y la hizo pasar 
dentro del bar. 

Al girarse, Jaime la pudo ver de cerca. Era mucho más menuda de 
lo que su imagen pública daba a entender. Sin maquillaje, con aquella 
ropa casual, peinada de aquella manera cotidiana, Claudia de la Hoz 
no era más que una mujer al borde de la vejez. 

—Puedes sentarte —dijo Jaime, haciéndole un educado ademán 
con la mano. 

—Tengo cinco minutos antes de que mi coche vuelva para 
recogerme. Si estás pensando en hacerme algo, que sepas que... — 
Tenía miedo, un miedo tangible, real, como nunca había sentido en su 
vida. 

—Tranquila, no va a pasarte nada. No te he traído aquí para eso. 
Lo primero, esto es para ti. —Jaime le entregó una memoria USB. 

—¿Aquí está todo? 

—Ahí está todo lo que necesitas, efectivamente. Pero yo tengo 
mucho más, que no se te olvide. 

—Eso no es lo que habíamos acordado. 

—El tiempo a pie de calle pasa más rápido que en los despachos de 


los rascacielos. Escucha atentamente, ¿sabes a quién está dedicada esa 
estatua? —Jaime señaló el monumento a los abogados. 

—Sí, sí lo sé. 

—Fuisteis derrotados entonces y habéis vuelto a ser derrotados 
ahora. Y cuando lo volváis a intentar, porque sé que otros, con los 
mismos apellidos compuestos, la misma cara de buitre y la misma 
alma negra lo volverán a intentar, volveréis a ser derrotados. Volveréis 
a ser derrotados porque entonces, ahora y mañana habrá personas 
buenas, justas y decentes que os paren los pies. ¿Sabes cómo se llama 
quien os ha parado los pies hoy? 

—No estoy dispuesta a aguantar aquí un minuto más. —Claudia de 
la Hoz buscaba su coche desesperada. 

—Responde a mi pregunta. 

—Jaime. 

—¿Qué más? 

—Jaime Peña. 

—¿Y ella? 

—Irene García. 

—Pues bien, si a Irene García o a Jaime Peña les pasa algo, si a 
alguna de las personas que quieren les pasa algo, no dudes que tú 
caerás la primera. Pero no dudes, sobre todo, que más allá de Irene 
García, más allá de Jaime Peña, hay millones de personas en este país 
dispuestas a haceros frente al precio que haga falta. ¿Me has 
entendido? —Jaime se levantó y pronunció esta última pregunta con 
la voz más severa, pero pausada y tranquila, que pudo encontrar 
dentro de sí. 

—Te he entendido. 

—Pues corre y vuelve a tu madriguera, princesa, que ya ha llegado 
tu coche. 

Se dirigió a El Rápido sin mirar atrás. Dentro estaba Irene, sentada 
a una mesa, tomando un caldo caliente. Ofelia, a su lado, le sostenía la 
mano. Al ver a Jaime, la dueña del bar se levantó y se adelantó unos 
pasos. 

—Rey, pero ¿qué ha pasado? 

—Ya te contaré, amiga. Una gente muy mala, de esa que camina y 
va apestando la tierra, que se ha creído que podía venir aquí, al 
barrio, a tocarnos los cojones. 

—_Les habrás dado lo suyo... 

—Como está mandao. 

Se sentó a la mesa, ella lo miró con unos ojos brillantes que decían 
muchas cosas, que decían que había pasado miedo, pero que lo había 
pasado siendo valiente, mirando al peligro de frente, porque la razón 


estaba de su parte. Unos ojos que decían que le costaría volver a 
conciliar el sueño, andar sola por la calle o no sobresaltarse cuando un 
desconocido la rozara sin querer en el metro, pero también que con el 
paso del tiempo el temor, ahora refulgente, se mitigaría poco a poco, 
quedando reducido a un rescoldo que podría pisar con su pie sin 
quemarse. Aquellos ojos tan bonitos, ahora cansados, decían sobre 
todo que se alegraba de estar allí, entre los suyos, porque era donde 
siempre estaría feliz a pesar de los reveses de la vida, a salvo a pesar 
de los nuevos peligros que todo viaje entraña, donde encontraría, 
sobre todo, esperanza cuando la adversidad arreciara. 

— rene, lo primero que necesito que sepas es que... 

—Shhh, calla. 

Irene se acercó y le dio un beso. Breve. Apenas un roce entre sus 
labios. Parecía que no, pero al final sí. 

—No quiero oír una disculpa, Jaime. Yo sabía dónde me metía. 
Ambos sabíamos que podíamos pasarlo mal. 

—¿Te han hecho algo más? —Jaime le tocaba el pelo, buscando 
heridas más allá de lo visible. 

—No me han hecho nada. He pasado estos dos días en una 
habitación. He comido poco, no ha sido agradable, pero ya está. 

—Ya está. 

—Si estoy aquí, viva, es porque hemos ganado, ¿no? 

—Es porque hemos ganado. Nosotros los hemos ganado. Todo esto, 
sin ti, no hubiera sido posible. 

—Y sin Martín, ni Alberto, ni Carmen. Y unos pocos más. 

—Te tengo que contar muchas cosas. Pero lo del jodido platillo 
volante es lo más demencial que me ha pasado en la puta vida. Por 
unas horas fue como ser Steven Spielberg. 

—Tú siempre con tus pelis antiguas. 

—No son antiguas. Es que tú eres muy joven. 

—Joven, guapa y lista. Oye, lo que sí necesito es que me prometas 
algo. 

—Lo que quieras. 

—Hazme el favor, chaval, de estar una temporadita tranquilo. Con 
tus artículos, tus libros y tus cosas, ¿vale? 

—Vale, pero hay un problema. 

—Contigo siempre hay un problema, nene. 

—Pues que da la casualidad de que no tengo casa porque le metí 
fuego. No tengo libros, no tengo discos. No tengo mis camisas 
gloriosas ni mis botines de colono holandés. 

—Pero me tienes a mí. 

—¿Te tengo a ti? 


—-Claro. Y tienes familia, amigos, y sobre todo te tienes a ti. En 
cuanto te crezca el pelo, te compres ropa y unas gafas de sol, ya 
puedes ponerte a leer con esa pose tan chula que pones, con un pie 
apoyado sobre cualquier parte y el libro sobre tu pierna. 

—Sabes también lo que tenemos. 

—¿El qué? 

—Pues una vida tranquila de la que disfrutar un poquito. En nada 
llegan las Navidades, en nada estamos celebrando 2020. Sabes que 
tengo buen ojo para estas cosas y creo que va a ser un año estupendo. 
Al fin y al cabo, después de esto, ¿qué es lo peor que nos puede pasar? 


Epílogo 


Todo en la Castellana, más a aquella altura, le resultaba ajeno, no 
sabía si hostil, pero sí decididamente extraño. Aunque aquel lugar 
aparecía señalado en los mapas como Madrid, para él era como si 
fuera otra ciudad. Le llamaban la atención detalles como los abetos de 
aire norteño que ocupaban los parterres, la amplitud de las calles o la 
arquitectura desarrollista de los edificios construidos en esos años 
cincuenta, que en España fueron más tecnócratas del Opus que 
estrellas del rock and roll. Al cruzar la avenida miró a su derecha y vio 
las Torres Kío, que, aunque hace décadas que ya no se llamaban así, él 
se negaba a nombrarlas de otra forma, como a Yugoslavia. Consultó 
en el móvil el plano del metro antes de bajar las escaleras de la 
estación de Cuzco y ponerse la mascarilla, que tardó en encontrar 
porque nunca sabía en qué bolsillo se la había guardado. 

El sobre que llevaba con él se lo habían entregado en la embajada 
de Cuba, que estaba situada en el paseo de La Habana, coincidencia en 
la que no había reparado antes, entre otras cosas porque nunca había 
ido a aquel consulado. Aquel detalle le pareció llamativo, lo que le dio 
en el viaje de ida la oportunidad de entretenerse pensando en cómo 
sería todo si cada vivienda, negocio o institución tuviera que tener 
relación con el nombre de la vía en la que se hallaba; a él no le fue tan 
mal pareciéndose a la calle Atocha. Realmente aquella distracción le 
valió para no tener que pensar en cuál sería el motivo por el que le 
habían enviado aquella carta, que estuvo tentado de no ir a recoger. 
Supuso, no obstante, que quien se la había remitido sabía que el deseo 
de averiguar de qué trataba sería más grande que la precaución de no 
volver a inmiscuirse en nada que tuviera que ver con Schneider. 

Cuando llegó el metro, Jaime se subió y buscó un asiento sin 
acompañantes a los laterales. No había tenido noticias del alemán en 
dos años, justo desde aquel septiembre que, como este, dejaba ir al 
verano con la lentitud y la tranquilidad de quien sabe que las hojas 
siempre acaban cayendo pase lo que pase, suceda lo que suceda. Que 
Schneider, en vez de utilizar el correo ordinario o electrónico, se 
hubiera servido del servicio de mensajería diplomática del país en el 


que residía podía significar que el asunto de aquella misiva era 
urgente o importante, quizá ambas cosas a la vez, o bien, 
simplemente, una manera de darle ceremonia a una comunicación 
que, de otra manera, puede que Jaime hubiera borrado en un primer 
impulso de su bandeja de entrada. 

Todo pasó muy rápido, pero a la vez le dejó una huella tan 
indeleble que durante algunos meses sintió que seguía allí, en aquellos 
trenes, en aquellas averiguaciones, en aquella carrera contrarreloj 
frente al desastre. Al principio costó que la alerta, estar atento en la 
calle a quién te seguía, vigilar por el rabillo del ojo al doblar las 
esquinas, se disipara. Aun habiendo vencido a sus enemigos, el temor 
a que su amenaza volviera a hacerse patente no fue fácil de evitar. 
Luego se dio cuenta de que la razón por la que aquellos días seguían 
palpitando en su memoria también tenía que ver con la imposibilidad 
de poder compartirlos con alguien. No es que buscara reconocimiento, 
uno que por otro lado no le hubiera venido nada mal en el plano 
profesional, pero sí necesitaba saber, decirse a sí mismo que aquello 
había sucedido de verdad y no era tan solo una de esas invenciones 
que tienen lugar cuando algo muy intenso nos ha pasado en un breve 
periodo de tiempo. 

De hecho, cuando llegó el virus arrasando con todo, con la 
cotidianidad de millones de personas, Jaime sintió una extraña 
sensación de reconocimiento, de haber estado caminando al borde del 
precipicio. Todo se detuvo por unas semanas en las que la vida se nos 
escapaba como agua entre las manos, una certera sensación de miedo, 
de amenaza y de finitud que en Occidente varias generaciones 
desconocían o habían olvidado. A él, por contra, aquellos días le 
hicieron sentirse extrañamente acompañado aun no pudiendo revelar 
el peligro con el que se había enfrentado. 

Por desgracia la pandemia se llevó a un buen amigo, uno reciente 
y al que apenas le dio tiempo a conocer. Martín Prendes falleció 
afectado por COVID, como tantos otros, en uno de esos hospitales 
saturados que el austericidio, contra el que él mismo luchó, había 
dejado con menos personal y medios de los que hubieran sido 
deseables. Unos meses después, cuando se restablecieron las 
comunicaciones y se pudo viajar con normalidad, se desplazó a Gijón 
para asistir a un homenaje que sus compañeros de partido le 
tributaron. Fue al aire libre, en el mirador de la Providencia, por 
evitar contagios, pero también porque aquel paraje de suelo verde, 
con el mar rompiendo sobre unos imponentes acantilados, era lo 
menos que Martín se merecía en su despedida. Hubo ocasión para 
llorar su pérdida, también para pronunciar palabras de aliento y 


recuerdo de un hombre que había dado su vida en la defensa de lo 
común. Hubo tiempo para reír, para comer y para beber, algo de lo 
que Martín siempre había gustado: compartir lo bueno que tiene la 
vida. Hubo tiempo para cantar la Internacional. 

Aquella sensación de irrealidad que a Jaime lo estuvo atenazando, 
como a esos reporteros que vienen de la guerra y dejan de apreciar la 
dureza y el horror de sus fotos, se empezó a despejar cuando en la 
prensa aparecieron aquellos nombres que conocía tan bien, no en las 
portadas sino en páginas interiores, notas en las que nadie pareció 
reparar, artículos informativos de escasa entidad y menor audiencia 
que para él significaron algo parecido al estruendo provocado por una 
avalancha ladera abajo. 

El primero fue Horacio Cires, que sufrió un infarto en Buenos Aires 
cuando participaba en unas jornadas contra la corrupción organizadas 
por la judicatura argentina. Arrogante hasta el último suspiro. Sucedió 
en febrero de 2020, unas semanas antes de que todo se detuviera y las 
calles se quedaran desiertas. El siguiente fue Teodoro Lugonés, el 
Cazador, que apareció muerto en Argel, en junio de 2020, en un hotel 
de segunda. La prensa especuló con su implicación en un desvío de 
capitales de una compañía gasística italiana, pero las investigaciones 
de la policía argelina no encontraron una relación palpable, 
concluyendo que aquel deceso fue el de un hombre al que la muerte 
sorprendió durmiendo. Si con la muerte del juez, Jaime prefirió no 
hacer más especulaciones, con el fallecimiento del Cazador todo 
empezó a tomar ese cariz donde intuimos que la casualidad es posible 
que tenga el apellido de la consecuencia. 

Sin embargo, el momento donde la sospecha pasó a ser certeza fue 
en ese mismo verano, a finales de agosto de 2020, cuando José 
Antonio Satrústegui apareció ahogado en una playa de Santander. Las 
cabeceras de la derecha, además de escribir sobre la pérdida de un 
empresario de gran talla, olfato para los negocios y un sentido del 
emprendimiento sin comparación, informaron de que el constructor 
salió a correr una mañana, decidió darse un baño y sufrió un calambre 
que lo impidió regresar a la orilla. Cuando Jaime tuvo constancia de 
esta última muerte, estuvo tentado de escribir a Claudia de la Hoz 
para felicitarle por el fino trabajo realizado, también porque su 
negocio mediático y su persona siguieron ajenos a los accidentes 
sufridos por sus antiguos cómplices de sedición. 

Si no lo hizo no fue por ganas, por dejarle claro y dejarse claro a sí 
mismo que no hay venganza más dulce que ver como tus enemigos se 
despellejan entre ellos, sino por cautela, una de las nuevas cualidades 
que acompañaban a Jaime desde que tuvo que escapar por un tejado 


con lo puesto. Cautela porque intuía que Claudia de la Hoz debía de 
haber recurrido a peces mucho más grandes que ella para que 
devoraran a Satrústegui, Cires y Lugonés, ese tipo de individuos a los 
que aquella tentativa de golpe los pudo dejar demasiado expuestos. Y 
no era cuestión de mezclarse en medio del ajuste de cuentas, que 
como el sexo o el ajedrez siempre es más sencillo si solo participan 
dos. 

Lo peor es que Jaime, en los meses posteriores a aquel septiembre 
en que empezó todo, concluyó que aquel plan que había ayudado a 
desbaratar, que implicó un serio peligro para la democracia española, 
no era la única amenaza que sobrevolaba sobre el país, sobre todo 
frente a la evidencia de que la extrema derecha política, mediática y 
judicial no cejó en su empeño de hostigar al Gobierno de coalición, 
legítimamente constituido tras las elecciones de noviembre de 2019, 
llegando a extremos inquietantes en las semanas más duras del 
confinamiento. En aquel continuo empeño había implicada gente muy 
poderosa que se vio defraudada por el grupo que una vez encabezó 
Purificación de Balaguer; o bien porque consideraron el frustrado 
intento de sabotaje electoral demasiado arriesgado, dejando en fuera 
de juego sus propias maniobras, o bien porque los pilló demasiado 
cerca por haber sido de los que dieron un paso adelante. Todo por 
España hasta que ves tu destino en una celda de Soto del Real. 

Si el sabotaje a las elecciones hubiera tenido éxito, tras el caos 
inicial, tras el desconcierto social e institucional, tras los intentos por 
encontrar a un culpable, se hubieran dirigido todas la energías 
mediáticas, económicas y judiciales en obligar al Gobierno en 
funciones a crear un Ejecutivo de concentración: la oportuna coartada 
para acabar con un caos que tú mismo has creado. Un Gobierno de 
concentración que habría hurtado a la soberanía popular su mandato, 
impidiendo la entrada de la izquierda en el mismo. Se hubieran 
retrasado las elecciones hasta que el resultado fuera del agrado del 
mundo del dinero o incluso, aprovechando las circunstancias 
sanitarias posteriores, se hubiera puesto encima de la mesa la senda 
autoritaria. No fue casual, desde luego, que aprovechando el 
desconcierto del coronavirus algunos pidieran justo ese mismo 
gobierno de concentración desde importantes tribunas públicas y 
privadas. Lo que no pudieron los dimensionarios a punto estuvo de 
lograrlo el virus que se extendió de Wuhan al mundo. 

Lo cierto es que para que el caos tras el sabotaje electoral hubiera 
dado los resultados que se buscaban hubiera hecho falta el concurso 
de gente bastante más poderosa que Cires, Satrústegui, Lugonés y De 
la Hoz. Gente que probablemente tuviera constancia de su plan, gente 


que les dio su aquiescencia para que lo llevaran a cabo o que quizá 
simplemente se limitó a observar desde la barrera, a ver qué era lo 
que al final sucedía. Gente, en todo caso, que no querría verse 
relacionada con ellos de fracasar su intentona, como así fue. Si 
Claudia de la Hoz hubiera sido lista, siendo parte de aquel grupo, pero 
a la vez siendo el componente que más alejado estaba del mismo, 
habría utilizado aquellas grabaciones que le proporcionó Jaime para 
hacerlas llegar, previa manipulación borrando su rastro, a esos 
importantes individuos que requerían que aquel episodio 
desapareciera para siempre. Y la única manera de que eso ocurriera es 
que Lugonés, Satrústegui y Cires tuvieran un encuentro con la mala 
fortuna, que es más o menos lo que ellos hicieron con el pobre Salmo. 
No es que Jaime disfrutara viendo a Claudia de la Hoz triunfar con su 
basura televisiva, pero sabía que mientras ella siguiera vivita y 
coleando, él podría pasar página, como así hizo. 

Algo que, sin duda, lo ayudó a poder comenzar de nuevo tras el 
incendio de la buhardilla fue el sobre que Fabrizio metió en su 
mochila antes de despedirse. El italiano le dejó veinte mil euros, cosa 
que Jaime no descubrió hasta quince días después de los encuentros 
en la tercera fase. Una cantidad que nunca había tenido entre sus 
manos y que lo sorprendió que pudiera caber en cuarenta simples 
billetes —por esa aritmética tan deficiente que los pobres arrastran 
para los asuntos pecuniarios—. El programa de los ovnis, pese a haber 
sido el más visto de Dimensión desconocida, fue el último de la historia 
del espacio. Aunque tuvo unas críticas horrendas en prensa, tanto por 
la engañifa que supuso como porque, paradójicamente, algunos 
cuestionaron la distracción que supuso para la jornada electoral, no 
tuvo mayor repercusión legal, ya que hacer creer a la gente en lo que 
quiere creer no está penado por ninguna ley. Sin embargo, Fabrizio, 
que sabía el verdadero motivo por el que tuvieron que ir a los 
Monegros, prefirió quitarse de en medio y marcharse a Italia para 
después reaparecer en Brasil donde, de una manera más discreta, 
probó suerte en el negocio de la cirugía estética, al parecer sin 
demasiado éxito. Los dimensionarios, que al principio especularon 
sobre la retirada del doctor Fabretti con las más rocambolescas 
teorías, olvidaron pronto a su líder espiritual con la llegada del 
coronavirus, con el que tuvieron cuerda para rato. La pandemia real 
vino acompañada de una epidemia de conspiranoia frente a la que, 
esta vez, no hubo fábula extraterrestre como escapatoria. 

Al llegar a la estación de Tribunal, Jaime cambió de la línea diez a 
la uno. En los pasillos se encontró a un músico con un hang, un 
extraño instrumento metálico con forma de platillo volante que se 


toca pasando las manos y golpeando sus hendiduras, algo que produce 
un sonido entre las melodías orientales y las películas de ciencia 
ficción. Aunque no tenía costumbre, Jaime le dejó unas monedas 
sintiendo que había algo sorprendente en toparse con aquella escena 
justo en el momento en que la carta de Schneider le había traído el 
recuerdo de aquellas jornadas y del doctor italiano. Mientras esperaba 
su metro observó que, en el andén de enfrente, un chaval, mocho de 
pelo rizado, pinta de estar en un subidón de ketamina permanente, 
vestía una sudadera en la que aparecía su propia foto de frente y 
perfil, simulando ser la del archivo de una detención. Jaime le hizo 
señas con las manos y cuando el menda levantó la cabeza le dedicó un 
soberano corte de mangas. En esos momentos llegó el convoy y se 
subió descojonado de la risa mientras que el chaval lo miraba sin 
saber muy bien qué hacer. 

El dinero de Fabrizio valió también para que Juanmi encontrara un 
piso en condiciones, compartido con gente de su edad, donde colocar 
sus nuevas macetas. Aunque apenas pasó con él un par de meses, en 
los que además no paró por casa, Jaime le tenía una estima especial, 
puede que por devolverle las ganas de creer en gente con la que 
apenas compartía nada, puede que simplemente porque era un buen 
tío. Después de aquello quedaron algunas veces, donde Jaime pudo 
comprobar que su antiguo compañero había empezado a despertar en 
el arte del vacile y del argot, algo que lo dejó un poco más tranquilo, 
por saber que la ciudad en la que vivían o bien te devora o bien se te 
mete dentro, siendo su caso por fortuna el segundo. Después, salvo 
algún mensaje casual, Juanmi pasó a perderse en las calles del centro, 
confundiéndose con un paisaje en el que muchos se parecían cada vez 
más a aquel chico y cada vez menos a Jaime, a Esmarelda, la taxista 
de los Burning o a Alberto. 

Al, aparte de que había tenido que jubilar su furgoneta, seguía más 
o menos igual, inmerso en sus labores de arqueología musical, 
sosteniendo los bares de guitarras del centro que, si ya estaban 
atravesando un momento difícil en los últimos años, con la llegada del 
distanciamiento sanitario se quedaron a un paso de echar el cierre. La 
última vez que se vieron en el Sticky todo fue muy raro, sentados a 
unas mesas que el dueño había improvisado por el local, bebiendo con 
cuidado de no mojarse la mascarilla y, sobre todo, no pudiendo bailar 
y hacer el imbécil un rato, algo que a los dos se les seguía dando de 
lujo. A pesar de que todo había cambiado, había cambiado mucho 
antes de la pandemia; a pesar de que la vida que eligieron había 
perdido el brillo, incluso los refugios donde habían vivido sus 
aventuras estaban a punto de desaparecer; a pesar de que ninguno era 


inmune ya a los evidentes estragos de la edad, siempre tendrían 
tiempo para su amistad, porque caminar teniendo aliados es siempre 
más grato que hacerlo solo. 

El metro llegó a Antón Martín y Jaime se apeó del vagón no sin 
antes dar un par de golpes con los nudillos del índice a la puerta antes 
de que se abriera —una costumbre, más que una superstición, que 
tenía cuando estaba nervioso—. Subió las escaleras al trote y salió a la 
calle, respirando un aire que, después de quitarse la mascarilla, 
siempre le resultaba más ligero y fresco, ya que puro, en aquella plaza 
de tráfico incesante, era como poco una exageración. Allí estaba El 
Rápido, bar restaurante, servicio esmerado, precios populares, pero 
estaba con el cierre echado y las luces apagadas, salvo las del interior 
de la barra. No tenía clientes, ni aperitivos tras sus vitrinas, ni 
máquina tragaperras. Las mesas, junto a sus sillas, estaban apiladas en 
un rincón del comedor. Jaime dio siete golpes al cierre de metal, 
intentando componer una melodía con ellos, al estilo de las que su 
padre interpretaba con el claxon del Simca cuando él era un crío: las 
verdaderas herencias son las de los gestos más triviales y espontáneos. 
Al cabo de unos segundos apareció Ofelia del almacén, con su top rojo 
de licra, su rebeca de lana blanca y un pañuelo de flores en la cabeza 
recogiendo su melena rizada y rubia, tan felliniana como siempre. 
Abrió el cierre, que hizo un sonido como a puente levadizo de castillo 
medieval. Ambos se dieron un gran abrazo. 

—¡Ay, mi escritor...! 

—Qué bien se te ha dado suspirar siempre, jefa; pareces una 
corista. 

—Es que una sabe por quién beber los vientos. 

—Hablando de beber, ¿aún me puedes poner una caña? 

—Aún puedo; además, hoy invita la casa. 

—Sabes que me partes el corazón, ¿no? Pero más que si cerraran el 
Prado. 

—No podía hacer otra cosa, rey, es que la oferta era muy generosa 
y los tiempos son difíciles. 

—Lo entiendo, no digo que no, solo digo que me partes el corazón. 
¿Sabes ya qué antro infecto van a abrir? 

—Pues sí, me enteré ayer, que una es muy cuca. 

—Pues eso, dime. 

—No, sé cómo te vas a poner. 

—A ver, sorpréndeme. 

—Pues me han contado que va a ser una cafetería donde solo 
sirven batidos y cereales. 

—Pero qué banda de hijos de puta. 


—¿Ves? No te lo tenía que haber contado. 

—No, no te preocupes, si ya estoy curado de espanto. Además, me 
alegro mucho por ti. Casi tanto como lo hice por Serafín. 

—Ay, el pobre mío. 

—A mí me parece un héroe. 

Los dos se rieron algo azorados y levantaron la caña para brindar. 

—Pero qué sinvergijenza. 

—Cuando recibí tu mensaje te prometo que me eché un carajillo y 
todo, a su memoria. Cuéntamelo otra vez, anda. 

—Pues eso, lo que te dije. Al final las monjitas se lo llevaron al 
asilo, con intención de quedarse el piso. A mí hasta me pareció 
normal, porque después de pasar el confinamiento solo yo pensé que 
no salía, pero sí, como una rosa el jodío. Total, que se fue al asilo y 
allí estuvo hasta, pues, espera que piense... 

—Junio de este año, 2021. 

—Eso. Chico, una ya no sabe ni en el día en el que vive. 

—Y ahí es cuando pasó. 

—SÍí, pero espera, espera que lo cuente bien. Resulta que al poco 
de llegar, que sería un año antes, se escapaba de vez en cuando para 
hacerme una visita y en una de esas me contó que se había echado 
novia. Yo pensaba que era una de sus trolas. 

—Pero no. 

—_Qué va, el muy vivo se había ligado a una de las monjitas, veinte 
años más joven que él; vamos, casi como yo. 

—Pero ¿ligado de verdad?, ¿no amor platónico? 

—Qué platónico ni qué hostias, allí pasaba de todo, que yo no sé 
cómo el amigo funcionaba todavía. 

—El ímpetu del amor no conoce edad, jefa. 

—Pues eso, que de tanto ímpetu le dio un infarto, con la monjita 
encima, que al parecer era también muy disfrutona. 

Volvieron las risas, esta vez en forma de carcajada. 

—Y con el piso, ¿qué pasó? —Jaime, aunque ya conocía los 
detalles no dejaba escapar uno. 

—Pues qué va a pasar, que por no ser no era ni suyo. Cuando las 
monjitas se hicieron con las escrituras descubrieron que era propiedad 
de un tal Benito Candel, o ese me contó el de la frutería. 

—¿Y alguien ha averiguado quién es, o era, el tal Benito? 

—Pues por lo visto, según creen recordar los más viejos de por 
aquí, un modisto del teatro del Progreso, que nadie sabe ni qué le pasó 
ni por qué Serafín vivía en la que al parecer era su casa. 

—Que miren detrás de las paredes, lo mismo encuentran un tesoro. 

—Joder, qué risa. Es que a mí cuando me lo contaron... Mira que 


me dio pena, el pobrecito mío, pero qué cabrón y qué jodío que era... 

—Me da mucha pena, jefa. 

— ¿Benito? 

—No, tener que irme. 

—¿No esperas a que apague las luces y salga contigo? 

—Ya sé que te lo prometí, pero entonces el que voy a llorar soy yo. 
Déjame que me vaya antes y recuerde todo así, por última vez. 

—Venga, ve saliendo por la puerta, granuja, que al final me vas a 
hacer también llorar a mí. 

—Por El Rápido. Y por ti. 

Jaime levantó de nuevo la caña y dio el último trago, se puso las 
gafas de sol, se cuadró como un soldado delante de Ofelia y la saludó 
a la manera militar. Comenzó a andar hacia atrás, se dio la vuelta y 
salió de allí antes de que la congoja lo embargara del todo. 

Bajó Atocha, sin detenerse a mirar siquiera a la que había sido su 
casa, porque se había prometido que aquella tarde de septiembre era 
la última de su vida en que sentiría nostalgia de algo que ya no iba a 
volver, por bonito que fuera. Si algo había aprendido en aquellos tres 
años desde que volvió a Madrid, desde que se bajó de aquel autobús 
con la pinta de un paseante al que una tormenta de verano ha 
atrapado desprevenido, es que nadie se debería permitir quedar 
anclado a su pasado cuando el futuro tiene siempre preparado, si se 
sabe ver, si se sabe buscar, algo inmensamente brillante que unos 
llaman gloria, otros amor y otros aventura. 

Llegó a la estación, miró la hora y vio que aún faltaba un rato. Se 
sentó en una cafetería y pidió al camarero un chupito de Johnny, por 
si acaso le hacía falta. Abrió el sobre y metió la mano, palpando su 
contenido antes de desvelar lo que había en el interior. Notó una 
cartulina de tacto satinado, también otra más pequeña, que sacó fuera 
para ver de qué se trataba. Era una tarjeta de visita. 


Hans Schneider. 
Maestro de ajedrez. Sastre. 
La Habana 
Cuba 


Por detrás había, apuntada a mano, una dirección de correo 
electrónico y una frase: «Se admiten encargos a domicilio. Para usted, 
señor Peña, las lecciones y los trajes siempre serán gratis». Jaime 
sonrió de medio lado. Volvió a mirar el frontal de la tarjeta y se la 
guardó en su cartera. Sacó la cartulina mayor, por el envés, viendo 
que era papel fotográfico, como ya se esperaba. La puso sobre la mesa 
y valoró darle la vuelta o deshacerse en ese mismo instante de ella. Se 


decidió por lo primero tras cuatro minutos y veinticinco segundos. Lo 
que vio le hizo abrir mucho los ojos. Después se bebió el whisky de un 
trago. 

—La madre que me parió. 

Tomó una foto a la imagen con el móvil, la metió dentro del sobre 
y salió del bar de la estación. La rompió en varios trozos y, con 
disimulo, los fue echando en distintas papeleras. Al llegar a la última, 
en la puerta de la estación, un hombre mal peinado le pidió un 
cigarro. Sacó cuatro, uno para él, tres para aquel tipo. Lo encendió y 
exhaló el humo, mirando la tarde del cielo de Madrid, atravesada de 
nubes al óleo, bandadas de vencejos y el rumor de mil historias que en 
esos momentos estaban teniendo lugar en sus calles, esas de las que se 
puede huir, pero de las que rara vez se consigue escapar. De repente, 
unas manos de chica le taparon los ojos por detrás. 

—Estás muy despistado, Jaime Peña. 

—¿Quién eres? 

—¿Quién soy? 

—Déjame adivinar... Kelly LeBrock, la mujer de rojo. 

—Bub, frío. 

—i¡Ya lo tengo! Elena Osorio, el fantasma de la Casa de las Siete 
Chimeneas, malograda amante de Felipe II. 

—¡Pero qué idiota eres! ¿No puedes contestar nada normal? Venga, 
que perdemos el tren de y media. 

—Eres Irene, de Irene Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. 

Al darse la vuelta la pudo ver, con su melena castaña, su chupa de 
cuero y sus ojos inmensos, con la mirada que tienen las personas que 
valoran sus días por lo felices que han hecho a los demás. Se dieron un 
beso y salieron corriendo hacia los tornos del Cercanías, para coger la 
línea C4, que pasaba por Getafe. Se montaron al borde del cierre de 
puertas, con Jaime entrando el último de una manera casi tan teatral 
como su caída en la estación de Salamanca. Buscaron un par de 
asientos libres mientras que él recuperaba el aliento. 

—Te me vas a ahogar, cielo mío. 

—Estas Navidades dejo de fumar. Un poco. ¿Qué tal la tele? 

—Bien, volcán, volcán y más volcán. Ya sé lo que es una colada, un 
piroclasto y una columna eruptiva. 

—Esta semana ya sé de qué voy a escribir para el periódico. 

—A ver, dime. 

—Neoliberalismo y volcanes, una audaz metáfora de cómo nuestro 
sistema económico es tan inestable y depredador como el magma. 

—Pero qué puta cara tienes, chaval. ¿No te dice nada Calero? Si 
escribes siempre el mismo artículo tan solo cambiándole el sujeto: 


volcanes y neoliberalismo, tornados y neoliberalismo, tu tía y 
neoliberalismo... ¡Lo peor es que encima te leen y les gusta! 

—Pues claro que les gusta, más o menos lo que tú me gustas a mí, 
morena. 

—Hablando de escribir, ¿te has decidido ya o no? 

—No, no me he decidido. En primer lugar, porque no sé si nos 
conviene; en segundo, porque creo que no le va a interesar a nadie 
estando como estamos, que cada día nos pasa un jaleo nuevo. ¡Vaya 
par de añitos que llevamos, no me jodas! 

Una mujer del asiento de enfrente los miró, sonrió y asintió con la 
cabeza. 

—¿Y en tercero? 

—¿Cómo sabes que hay un tercero? 

—Porque siempre cuentas las cosas de tres en tres. 

—Pues en tercero porque a lo mejor a alguien no le sienta bien que 
se sepa lo que pasó hace dos años. 

—A ver, querido mío, por partes. Como te dije el otro día, creo que 
te vendrá bien echar todo eso que tienes dentro y que no has podido 
contar a nadie. Y si te viene bien a ti, me viene bien a mí también, 
porque menudas nochecitas que me das a veces dando gritos como si 
estuvieras aún en aquel desierto. 

—Habla bajo. 

—En segundo, yo creo que la historia, cómo un escritor de tres al 
cuarto... 

—Gracias. 

—... cómo un escritor precario e incomprendido, pobrecito mío, 
recibe un e-mail advirtiéndole de que un grupo de gente poderosa está 
dispuesta a llegar muy lejos para alterar el resultado de las próximas 
elecciones, algo que hará que su vida dé un vuelco y se vea envuelto 
en un complot que claramente lo supera, es una historia como poco 
interesante, molona y además bien necesaria para este país. 

—rene, eso es casi literatura de género; yo no tengo ni puta idea 
de escribir misterio, ni investigación, ni nada de eso. A mí me gustan 
las novelas de tíos raros atravesando una crisis existencial, que no 
saben qué hacer con su vida y, mientras que lo deciden, beben y se 
acuestan con chicas guapas. Trescientas páginas donde no pasa nada. 
No sé escribir para que pasen cosas. 

—Bueno, pues aprendes. 

—Venga. Y tercero, acaba tu respuesta. 

—Pues tercero porque no hace falta que cuentes todo cómo 
sucedió de verdad. Cambias lo del desierto por una aventura a bordo 
de un barco. A Satrústegui lo llamas Mariátegui y en vez de sabotear 


las elecciones, no sé, sitúas la acción en medio del confinamiento. 
Cuentas todo lo que pasó realmente cambiando nombres, lugares y 
fechas y ya está. Y lo llamas ficción, no crónica. 

—Y que me produzca la serie Claudia de la Hoz. 

—Propónselo. Eso sí, si sale, que me den a mí un papel. 

—¿Un papel? 

—SÍ, qué pasa, no se me da tan mal hacer de actriz. 

—No0, si en este país hay unos cuantos que actúan de puta madre... 

La señora del vagón de enfrente los volvió a mirar, volvió a asentir 
y volvió a reírse. El tren llegó a Getafe Central y ambos se bajaron, 
esta vez con calma, siendo parte de la riada proletaria que volvía de 
sus trabajos, hasta que consiguieron salir a la calle. Jaime no dijo una 
palabra en todo el trayecto, hasta llegar al exterior. Allí agarró del 
brazo a Irene, la acercó a él y le dio un beso de final de película en 
blanco y negro. 

—Y esto, ¿a qué viene? 

El cielo, ya a punto del anochecer, tenía un tono anaranjado en el 
oeste que contrastaba con el azul ya muy oscuro de su longitud 
opuesta. Unos críos pasaron montando en bici, uno de ellos tocando el 
timbre para abrirse paso entre los viajeros que abandonaban la 
estación. El mismo piar de los vencejos seguía llenando el final de la 
tarde como pasó en Atocha, como siempre pasa en esos días de 
septiembre en los que todo está por empezar. 

Jaime se acercó de nuevo a Irene y le dijo algo al oído. Ella le 
respondió: «¿En serio?», y él asintió con la cabeza. Luego sacó su 
móvil y le enseñó la pantalla. Ella se llevó una mano a la boca. 
Después sonrió, quizá como se hace cuando no queremos que se nos 
note demasiado el asombro, la cautela, quizá la excitación. 

—¿Y qué vas a hacer? —dijo Irene, mirándolo a los ojos, sabiendo 
de antemano la respuesta. 
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